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UGO  FOSCOLO. 


Dei  tre  scrittori  italiani  veramente  grandi  del 
secolo  passato  —  Manzoni,  Leopardi  e  Foscolo  — 
Ugo  Foscolo  è  certamente  quello  una  parte  della 
cui  opera  può  essere  riesaminata,  se  non  con  mag- 
gior profitto,  con  maggiore  interesse  dai  lettori  del 
nostro  tempo:  essi  potranno  scoprirvi  cose  inattese, 
piene  di  attrattiva,  le  quali  sono  rimaste  ignorate  o 
sono  sfuggite  fin  qui  al  gran  pubblico.  Specialmente 
potranno  ammirare  attraverso  alcune  pagine  la 
strana  attualità  di  certi  aspetti  dell' } anima  e  del 
genio  del  pur  ammiratissimo  e  conosciutissimo  au- 
tore. Né  ciò  avverrà  perch'ei  sia  in  generale  scrit- 
tore più  vivo  o  più  moderno  degli  altri  due,  o 
comunque  assolutamente  più  grande:  tanto  il 
primo  che  il  secondo  di  essi  hanno  anzi  più  so- 
vente di  lui  e  con  più  nativa  jjotenza  di  volo  toc- 
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cato  il   vertice  della  sublimità  espressiva;  e  quasi 
altrettanto    spesso    interpretato    il    carattere    e    lo 
spirito    del    momento    in    cui    vissero.    Ma    se    nel 
primo  caso,  V effetto  che  tutti  raggiunsero  fu  uno  : 
quello  di  esser  sublimi,   nell'altro   —  e   cioè   rid- 
i'estrinsecare   hi  parte   meno   assoluta   del   proprio 
essere  —  mentre  quelli  continuarono  a  rivelarsi  a 
noi  quasi  nella  stessa  luce  di  lontananza,  in  opere, 
meno   definitive   sì,    ma    il   più   delle    volte   abba- 
stanza calcolate  perchè  la  loro  figura  vi  apparisse 
come   trasumanata,  remota  ed  possibile  dalle  acci- 
dentalità   dell 'ambiente    e    dell'ora    storica,     Ugo 
Foscolo    ci   si    mostra    invece    frequentissimame?ite 
non    solo   come    un    riflesso    esatto   di   quella   acci- 
dentalità,   ma  nel  pieno    travaglio    e    tormento   di 
esplicazione  della  propria  natura  giorno  per  giorno^ 
anno  per  anno;   e  persino  nel  suo   troppo   umano 
disordine,     familiarmente,     fraternamente.     Salva 
sempre,  beninteso,  la  perfezione  della  linea  e  dello 
stile  per  il  cui  tramite  avviene  la  rivelazione.  In- 
tendo dire  insomma  che  mentre  di  un  Manzoni  e 
di  un  Leopardi  poco  c'è  da  ricercare  e  da  trovare 
—  dico   del  loro  spirito  in  formazione   e  dei  loro 
■casi  quotidiani  interni  —  fuori  delle  loro  creazioni 
definitive  ed  eterne,  perchè  anche  nei  loro  scritti 
secondari  resta   vigile  una  volontà  di  trascendenza 
<?   di   universalità,   di  Foscolo   noi  possiamo   ravvi- 
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sare,  oltre  V immagine  grande  che  balza  dai  suoi 
capolavori  di  poeta  e  di  prosatore,  dai  Sepolcri, 
dalle  Grazie,  dalle  liriche,  dalle  orazioni,  e  dagli 
studii  di  alta  critica  letteraria,  noi  possiamo  co- 
noscere ed  amare  un  lato  personale  intimo,  secreto; 
una  figura,  meno  solenne  certo,  ma  attraentissima 
e  come  di  compagno  e  di  amico  per  la  nostra  anima. 
È  questo  il  Foscolo  delle  opere  minori  o  minime, 
delle  bizzarrie  letterarie,  delle  argute  o  terribili 
polemiche  ;  specialmente  delle  lettere,  do  v' egli  e 
appunto  portato  a  più  grandi  confidenze,  tenerezze 
e  abbandoni. 

Un  ottimo  scrittore  mio  amico,  mi  diceva  un 
giorno  riferendosi  a  questo  Foscolo  familiare  e 
cordiale:  «  Era  anche  lui  uno  dei  tanti  farfalloni 
che  frullavano  intorno  al  lanternone  di  Gian-Gia- 
como Rousseau  ».  Il  lanternone  del  Rousseau  era 
quello  del  romanticismo  ;  e  V amico  alludeva  tanto 
al  carattere  spirituale,  psicologico  e  sentimentale, 
quanto  a  quello  etico  e  pratico  dello  scrittore  e 
delVuomo.  Ma  non  esprimeva  che  una  mezza  ve- 
rità. Giacche  se  è  vero  che  la  sua  filosofia  cupa 
e  disperata,  lo  stato  inquieto  e  burrascoso  della  sua 
anima,  la  sua  violenta  affettività;  se  è  vero  che 
l'incoerenza,  Vassurdità,  e  talvolta  persino  Vinde- 
licatezza  delle  sue  azioni  possono  fare  apparire  Ugo 
Foscolo  come  sofferente  del  mal  del  secolo,   onde 
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furono  affetti  la  maggior  parte  dei  suoi  contempo- 
ranci  allievi  e  seguaci  del  Ginevrino,  ììoìi  è  men 
certo  che  tutto  ciò  non  toccò  il  suo  essere  sostan- 
ziale, il  quale  si  mosse  sempre  e  si  svolse  in  un'aura 
di  perfetta  salute  intellettuale  e  morale.  La  verità 
intera  e  profonda  è  d inique  che  il  Foscolo,  roman- 
tico, fu  un-  romantico  ali 'italiana ;  cioè  un  roman- 
tico a  conclusione  classica.  Il  che  equivale  a  dire 
che  qu-anto  era  in  lui  di  disordinato,  di  falso,  d'in- 
quietante e  di  colposo  era  un  elemento  temporaneo, 
contingente  ;  mentre  tutto  si  risolveva  in  ordine 
ed  armonia-  nella  sfera  superiore  della  sua  vera 
za  geniale  ed  eroica, 

O/id'è  che  seguendone  lo  sviluppo  negli  scritti 
che  ahbiam  detto,  noi  possiamo  vedere  come,  per 
;ipio,  il  raziocinatore  disperato  ch'era  in  lui, 
il  nichilista  cui  tutto  prova  che  il  suicidio  sarebbe 
In  miglior  soluzione  da  darsi  al  problema  vitale,  e 
quasi  si  compiace  di  starsene  in  bilico  sull'abisso 
del  nulla  eterno,  si  dimostri  poi  nei  fatti  adoratore 
accanito  della  vita,  che  gode  e  celebra  splendida- 
mente, non  solo,  ma  di  cui  ricerca  e  indica  agli  altri 
le  leggi  fondamentali,  acciocché  sia  vissuta  pari- 
-    con  più  forza  e   nobiltà  dagli  individui  e 

la  nazione.  Come  il  procelloso  a  Ugo  Chisciotte  j>, 
lo  «  sventurato  giovane  »,  secondo  amava  chia- 
marsi,   abbia   al    momento    opportuno    la   forza   ài 


dominare  con  tranquillità  gli  avvenimenti  quoti- 
diani della  difficile  carriera  pur  di  salvare  le  con- 
dizioni propizie  alla  propria  creazione.  Come  il 
cinico  donnaiolo  devastatore  di  cuori  dia  luogo  nei 
momenti  gravi  al  delicato  amante  capace  di  malie 
sacrifici  e  rimorsi.  Come  infine  al  giuocatore  ac- 
canito^ al  bellimbusto  dissipatore,  al  «  frecciatore  » 
di  donne  faccia  in  ultimo  sempre  riscontro  il  ga- 
lantuomo sublime,  il  sobrio  lavoratore,  ed  il  più 
disinteressato  e  generoso  degli  amici  e  degli  inna- 
morati. E  ciò  che  avviene  per  esso  nel  campo  spi- 
rituale ed  etico,  avviene  ugualmente  in  quello  ci- 
vile ed  estetico. 

Ora,  è  precisamente  per  questa  visione  che  Fo- 
scolo ci  dà  di  un  costante  trionfo  della  necessità 
geniale  tradizionale  della  razza  sulle  deviazioni  ed 
aberrazioni  intellettuali  e  psicologiche  di  un  pe- 
riodo storico,  che  secondo  me  appare  manifesta 
V opportunità  di  cui  parlavo  in  principio,  di  ripre- 
sentare alla  considerazione  dei  lettori  de'  nostri 
giorni >  accanto  agli  scritti  maggiori,  anche  quella 
parte  della  sua  opera  dove  di  un  tale  trionfo  si 
han  segni  più  chiari  e  patenti.  Non  ci  troviamo 
noi  forse  oggi  —  in  questo  momento  per  tanti  versi 
somigliante  a  quello  in  cui  visse  il  poeta  zacintio 
—  alle  prese  con  lo  stesso  problema  di'  egli  risolse 
così  bene  :   voglio  dire  il  problema  di  realizzare  in 
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forme  classiche,  purificandolo  cioè  e  sublimandolo  y 
il  nostro  essere,  fondamentalmente,  nativamente  sa- 
russi  ino,  ma  ancora  intorbato  dalle  ultime  infil- 
trazioni del  romanticismo  'protestante  e  rivoluzio- 
nario / 

Ho  accennato  alle  principali  ragioni  le  quali  giu- 
stificano la  mia  persuasione  circa  V attualità  del 
Foscolo  uomo  ed  artista,  quale  si  manifesta  in  que- 
sta raccolta  di  pagine  sue.  Altre  se  ne  potrebbero 
addurre  relative  air  esempio  magnifico  ch'egli  ci 
presenta  insieme  e  come  fiero  maestro  di  umanità 
rigeneratore  di  altissime  norme  civili  e  politiche, 
e  come  soldato  e  patriotta  che  santifica  col  sangue 
e  con  V esilio  la  bellezza  di  un'idea  asserita  e  ban^ 
dita  in  piazza  e  dalla  cattedra.  Ma  sarebbe  questo 
un  risalire  inavvertitamente  da  ium  figura  men 
nota  a  quella'  chiarissima  e  celeberrima  non  soltanto 
fra  noi  ma  nel  mondo  intero.  E  di  buonissimi  studi 
su  questo  Foscolo  c'è  dovizia  in  Italia. 

Terminerò  perciò  invece  col  richiamare  l'atten- 
zione del  lettore  sopra  un  aspetto  forse  più  igno- 
rato di  tutti  gli  altri  del  genio  foscoliano,  e  che 
si  rivela  in  alcuni  di  questi  scritti  da  me  trasceltiy 
segnatamente  negli  Atti  dell' Accademia  de'  Pita- 
gorici e  nel  Gazzettino  del  Bei-Mondo:  dico  l'a- 
spetto umoristico.  Parlando  di  quelle  composizioni, 
lo  stesso  Foscolo  diceva  che  gli  e  i-ano  state  ispirate 
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dallo  studio  delle  opere  di  Lorenzo  Sterne,  e  ch'esse 
eran  di  un  genere  affatto  nuovo  per  l'Italia.  Noìi 
toccava  a  lui  ad  aggiungere,  ma  possiamo  aggiun- 
gerlo noi,  che  la  loro  novità  è  superata  dalla  loro 
leggiadria  e  finezza,  e  che  costituiscono  perciò  un 
altro  titolo,  e  non  fra  i  minori,  della  nostra  sim- 
patia e  della  nostra  ammirazione  per  chi  le  dettò. 

Ardengo  Soffici. 


DEI  SEPOLCRI. 


Boffici.  Foscolo. 


CARME  A  IPPOLITO  PINDEMONTE 


Deorum  manium  jura   sancta  sunto. 

xn   Tab. 

All'ombra  de'  cipressi  e  dentro  l'urne 
Confortate  di  pianto  è  forse  il  sonno 
Della  morte  men  duro  ?  Ove  più  il  Sole 
Per  me  alla  terra  non  fecondi  questa 
Bella  d'erbe   famiglia   e   d'animali, 
E  quando  vaghe  di  lusinghe  innanzi 
A  me  non  danzeran  l'ore  future, 
Ne  da  te,  dolce  amico,  udrò  più  il  verso   1) 
E  la  mesta  armonia  che  lo  governa, 
Nò  più  nel  cor  mi  parlerà  lo  spirto 
Delle  vergini  Muse  e  dell'Amore, 
Unico  spirto  a  mia  vita  raminga, 
Qual  fia  ristoro  a'  dì  perduti  un  sasso 
Che  distingua  le  mie  dalle  infinite 
Ossa  che  in  terra  e  in  mar  semina  Morte  ? 
Vero  è  ben,  Pindemonte  !  anche  la  Speme, 
Ultima  Dea,  fugge  i  sepolcri;  e  involve 
Tutte  cose  l'Oblio  nella  sua  notte; 
E  una  forza  operosa  le  affatica 
Di  moto  in  moto;  e  l'uomo  e  le  sue  tombe 
E  l'estreme  sembianze  e  le  reliquie 
Della  terra  e  del  ciel  traveste  il  Tempo. 

Ma  perchè  pria  del  Tempo  a  6è  il  mortale 
Invidierà  l'illusion  che  spento 
Pur  lo  sofferma  al  limitar  di  Dite? 
Non  vive  ei  forse  anche  sotterra,  quando 


Gli  sarà  muta  l'armonia  del  giorno, 

Se  può  destarla  con  soavi  cure 

Nella  mente  de' suoi?  Celeste  è  questa 

Corrispondenza  d'amorosi  sensi, 

Celeste  dote  è  negli  umani  ;  e  spesso 

Per  lei  si  vive  con  l'amico  estinto, 

E  l'estinto  con  noi,  se  pia  la  terra 

Che  lo  raccolse  infante  e  lo  nutriva, 

Nel  suo  grembo  materno  ultimo  asilo 

Porgendo,   sacre   le   reliquie   renda 

Dall'insultar  de'  nembi   e   dal   profano 

Piede  del  vulgo,  e  serbi  un  sasso  il  nome, 

E  di  fiori  odorata  arbore  amica 

Le  ceneri  di  molli  ombre  consoli. 

Sol  chi  non  lascia  eredità  d'affetti 
Poca  gioia  ha  dell'urna;  e  se  pur  mira 
Dopo  l'esequie,  errar  vede  il  suo  spirto 
Fra   '1   compianto   de'  templi   acherontei,    2) 
O  ricovrarsi  sotto   le   grandi   ale 
Del  perdono  d'Iddio;  ma  la  sua  polve 
Lascia  alle  ortiche  di  deserta   gleba, 
Ove  né  donna  innamorata  preghi, 
Ne  passeggier  solingo  oda   il  sospiro' 
Che  dal  tumulo  a  noi  manda  Natura. 

Pur  nuova  legge  impone  oggi  i  sepolcri 
Fuor  de'  guardi  pietosi,  e  il  nome  a'  morti 
Contende.   E  senza  tomba   giace  il   tuo 
Sacerdote,  o  Talia,   che  a  te  cantando 
Nel  suo  povero  tetto  educò  un  lauro 
Con  lungo  amore,  e  t'appendea  corone; 
E  tu  gli  ornavi  del  tuo  riso  i  canti  3) 
Che  il  lombardo  pungean  Sardanapalo, 
Cui  solo  è  dolce  il  muggito  de'  buoi 
Che  dagli  antri  abduàni  e  dal  Ticino 
Lo  fan  d'ozi  beato  e  di  vivande. 
O  bella  Musa,  ove  sei  tu  ?  Non  sento 
Spirar  l'ambrosia,   indizio  del  tuo  nume, 
Fra  queste  piante  ov'io  siedo  e  sospiro  4) 
Il  mio  tetto  materno.  E  tu  venivi 
E  sorridevi  a  lui  sotto  quel  tiglio 
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Ch'or  con   dimesse  fiondi  va   fremendo 
Perchè  non  copre,  o  Dea,  l'urna  del  vecchio 
Cui  già  di  calma  era  cortese  e  d'ombre. 
Forse  tu   fra'  plebei   tumuli   guardi   5) 
Vagolando,  ove  dorma  il  6acro  capo 
Del  tuo  Parini?  A  lui  non  ombre  pose 
Tra  le  6ue  mura  la  città,  lasciva 
D'evirati  cantori  allettatrice  ; 
Non  pietra,  non  parola;  e  forse  l'ossa 
Col  mozzo  capo  gl'insanguina  il  ladro 
Che  lasciò  sul   patibolo   i  delitti. 
Senti  raspar  fra  le  macerie  e  i  bronchi 
"La  derelitta  cagna  ramingando 
Sulle  fosse,  e  famelica  ululando; 
E  uscir  del  teschio,  ove  fuggia  la  Luna, 
L'upupa,  e  svolazzar  su  per  le  croci 
Sparse  per  la  funerea  campagna, 
E  l'immonda  accusar  col  luttuoso 
Singulto  i  rai  di  che  son  pie  le  stelle 
Alle  obliate  sepolture.   Indarno 
Sul  tuo  poeta,  o  Dea,  preghi  rugiade 
Dalla  squallida  notte.   Ahi  !   sugli  estinti 
Non  sorge  fiore,  ove  non  6Ìa  d'umane 
Lodi  onorato    e   d'amoroso  pianto. 

Dal  dì  che  nozze  e  tribunali  ed  are 
Diero  alle  umane  belve  esser  pietose 
Di  se  stesse  e  d'altrui,  toglieano  i  vivi 
All'etere  maligno  ed   alle  fere 
I   miserandi   avanzi   che   Natura 
Con  veci  eterne  a  sensi  altri  destina. 
Testimonianza  a'  fasti  eran   le  tombe,    6) 
Ed  are  a'  figli  :   e  uscian  quindi  i  responsi  7) 
De'   domestici   Lari,   e  fu   temuto   8) 
Su  la  polve  degli  avi  il  giuramento: 
Religion  che  con  diversi  riti 
Le"  virtù  patrie  e  la  pietà  congiunta 
Tradussero  per  lungo  ordine  d'anni. 
Non  sempre  i  sassi  sepolcrali  a'  templi 
Fean  pavimento  ;    ne   agl'incensi   avvolto 
De'  cadaveri  il  lezzo  i  supplicanti 
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Contaminò;   ne  le  città  fur  meste 

D'effigiati  scheletri:   le  madri 

Balzan  ne7  sonni  esterrefatte,  e  tendono 

Nude  le  braccia  su  l'amato  capo 

Del  lor  caro  lattante,  onde  noi  desti 

Il  gemer  lungo  di  persona  morta, 

Chiedendo  la  vena!  prece  agli  eredi 

Dal  santuario.  Ma  cipressi  e  cedri 

Di  puri  effluvi  i  zefiri  impregnando, 

Perenne  verde  protendean  sull'urne 

Per  memoria  perenne,  e  preziosi 

Vasi  aceogliean  le  lagrime  votive,   9) 

Rapian  gli  amici  una  favilla  al  sole 

A  illuminar  la  sotterranea  notte, 

Perchè  gli  occhi  dell' uom  cercan  morendo' 

Il  sole,  e  tutti  l' ultimo  sospiro 

Mandano  i  petti  alla  fuggente  luce. 

Le  fontane  versando  acque  lustrali, 

Amaranti  educavano  e  viole    10) 

Su  la  funebre  zolla;  e  chi  sedea  11) 

A  libar  latte  e  raccontar  sue  pene 

Ai  cari  estinti,    una   fragranza   intorno    12) 

Sentia  qual  d'aura  de'  beati  Elisi. 

Pietosa  insania,  che  fa  cari  gli  orti 

De'  suburbani   avelli   alle   britanne    13) 

Vergini,  dove  le  conduce  amore 

Della  perduta  madre  ;  ove  clementi 

Pregare  i  Geni  del  ritorno  al  Prode  14) 

Che  tronca  fé'  la  trionfata  nave 

Del  maggior  pino,  e  si  scavò  la  bara. 

Ma  ove  dorme  il  furor  d'inclite   geste, 

E  sien  ministri   al  vivere   civile 

L'opulenza  e  il  tremore,   inutil  pompa 

E  -inaugurate  immagini  dell'Orco 

Sorgon  cippi  e  marmorei  monumenti. 

Già  il  dotto  e  il  ricco  ed  il  patrizio  vulgo, 

Decoro  e  mente  al  dotto  italo  regno, 

Nelle  adulate  reggie  ha  sepoltura 

Già  vivo,  e  i  stemmi  unica  laude.  A  noi 

Morte  apparecchi  riposato  albergo, 


Ove  una  volta  la  fortuna  cessi 
Dalle  vendette,  e  l'amistà  raccolga 
Non  di  tesori  eredità,  ma  caldi 
Sensi,  e  di  liberal  carme  l'esempio. 

A  egregie  cose  il   forte   animo   accendono 
L'urne  de'  forti,  o  Pindemonte  :  e  bella 
E  santa  fanno  al  peregrin  la  terra 
Che  le  ricetta.   Io,   quando  il  monumento   15) 
Vidi  ove  posa  il   corpo   di   quel   Grande 
Che,    temprando   lo  scettro    a'  regnatori, 
Gli  allor  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue  ; 
E  l'arca  di  colui  che  nuovo  Olimpo 
Alzò  in  Roma  a'  Celesti;  e  di  chi  vide 
Sotto  l'etereo  padiglion  rotarsi 
Più  mondi,   e  il  6ole  irradiarli  immoto, 
Onde  all'Anglo  che  tanta  ala  vi  stese 
Sgombrò  primo  le  vie  del  firmamento: 
Te  beata,   gridai,   per  le  felici 
Aure  pregne  di  vita,   e   pe'  lavacri 
Che  da'  suoi  gioghi  a  te  versa  Appennino  ! 
Lieta  dell' àer  tuo  veste  la   luna 
Di  luce  limpidissima  i  tuoi  colli 
Per  vendemmia  festanti;  e  le  convalli 
Popolate  di  case  e  d'oliveti 
Mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi. 
E  tu  prima,   Firenze,   udivi  il  carme   16) 
Che  allegrò   l'ira   al   Ghibellin    fuggiasco; 
E  tu  i  cari  parenti  e  l'idioma  17) 
Desti  a  quel  dolce  di  Calliope  labbro 
Che  Amore,  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Roma, 
D'un  velo  candidissimo  adornando, 
Rende  a  nel  grembo  a  Venere  celeste.   18) 
Ma  più  beata  che  in  un  tempio  accolte 
Serbi  l'itale  glorie;   uniche   forse, 
Dacché  le  mal  vietate  Alpi  e  l'alterna 
Onnipotenza  delle  umane  sorti, 
Armi  e  sostanze  t'invadeano  ed  are 
E  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutto. 
Che  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 
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Intelletti  rifulga  ed  all'Italia, 

Quindi  trarreni  gli  auspici.  E  a  questi  marmi 

Venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 

Irato  a'  patrii  Numi,  errava  muto   19) 

Ove  Arno  è  più  deserto,  i  campi  e  il  cielo 

Desioso  mirando  ;  e  poi  che  nullo 

Vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 

Qui  posava  l'austero;  e  avea  sul  volto 

Il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 

Con  questi  grandi  abita  eterno,  e  Tossa 

Fremono  amor  di  patria.  Ah  sì  !  da  quella 

Religiosa   pace   un   Nume  parla; 

E  nutria  contro  a'  Persi  in  Maratona, 

Ove  Atene  sacrò  tombe  a'  suoi  prodi,  20) 

La  virtù  greca  e  l'ira.  Il  navigante 

Che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubéa, 

Vede  a  per  l'ampia  oscurità  scintille 

Balenar  d'elmi  e    di   cozzanti  brandi, 

Fumar  le  pire  igneo  vapor,   corrusche 

D'armi  ferree  vedea  larve  guerriere 

Cercar  la  pugna  ;  e  all'orror  de'  notturni 

Silenzii  si  spandea  lungo  ne'  campi 

Di  falangi  un  tumulto,  e  un  suon  di  tube, 

E  un  incalzar  di  cavalli  accorrenti 

Scalpitanti   su    gli   elmi    a'  moribondi, 

E  pianto,  ed  inni,  e  delle  Parche  il  canto.  21) 

Felice  te  che  il  regno  ampio  de'  venti, 
Ippolito,  a'  tuoi  verdi  anni  correvi  ! 
E  se  il  piloto  ti  drizzò  l'antenna 
Oltre  l'isole  egee,   d'antichi   fatti 
Certo  udisti  suonar   dell'Ellesponto     22) 
I  liti,  e  la  marea  mugghiar  portando 
Alle  prode  retée  l'armi  d'Achille  23) 
Sovra  l'ossa  d'Ajace.   A'  generosi 
Giusta  di  glorie  dispensiera  è  Morte: 
Ne  senno  astuto,  ne  favor  di  regi 
AU'Itaco  le  spoglie  ardue  serbava. 
Che  alla  poppa  raminga  le  ritolse 
L'onda   incitata   dagl'inferni   Dei. 

E  me  che  i  tempi  ed  il  desio  d'onore 
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Fan  per  diversa  gente  ir  fuggitivo, 

Me  ad  evocar  gli  eroi  chiamin  le  Muse 

Del   mortale  pensiero   animatrici. 

Siedon   custodi  de' sepolcri;   e  quando 

Il  Tempo  con  sue  fredde  ale  vi  spazza 

Fin  le  rovine,  le  Pimplée  fan  lieti 

Di  lor  canto  i  deserti,  e  l'armonia 

Vince  di  mille  secoli  il  silenzio. 

Ed  oggi  nella  Troade  inseminata 

Eterno  splende  a'  peregrini  un  loco  ;   24) 

Eterno  per  la  Ninfa  a  cui  fu  sposo 

Giove,  ed  a  Giove  die  Dàrdano  figlio,  25) 

Onde  fùr  Troja  e  Assàraco  e   i  cinquanta 

Talami  e  il  regno   della   giulia  gente. 

Però  che  quando  Elettra  udì  la  Parca 

Che  lei  dalle  vitali  aure  del  giorno 

Chiamava    a'  cori   dell'Eliso,    a    Giove 

Mandò  il  voto  supremo,  e:   Se,  diceva, 

A  te  f  ur  care  le  mie  chiome  e  il  viso 

E  le  dolci  vigilie,  e  non  mi  assente 

Premio   miglior    la    volontà    de'  Fati, 

La   morta   amica   almen  guarda   dal   cielo, 

Onde  d'Elettra  tua  resti  la  fama. 

Così  orando  moriva.  E  ne  gemea 

L'Olimpio;   e   ì'immortal   capo    accennando, 

Piovea  dai  crini  ambrosia  sulla  Ninfa, 

E  fé'  sacro  quel  corpo  e  la  sua  tomba. 

Ivi  posò  Erittonio,  e  dorme  il  giusto 

Cenere  d'Ilo;   ivi   l'iliache  donne  26) 

Sciogliean  le  chiome,   indarno   ahi!   deprecando 

Da' lor  mariti  l'imminente  fato; 

Ivi  Cassandra,  allor  che  il  nume  in  petto  27) 

Le  fea  parlar  di  Troja  il  dì  mortale, 

Venne,  e  all'ombre  cantò  carme  amoroso  ; 

E  guidava  i  nepoti,  e  l'amoroso 

Apprendeva  lamento   a'  giovinetti  ; 

E  dicea  sospirando  :   Oh,  se  mai  d'Argo, 

Ove   al    Tidide  e   di    Laerte   al    figlio 

Pascerete  i  cavalli,   a  voi  permetta 

Ritorno  il  cielo,  invan  la  patria  vostra 
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Cercherete  !   le  mura,  opra  di  Febo, 
Sotto  le  lor  reliquie  fumeranno. 
Ma  i  Penati  di  Troja  avranno  stanza 
In  queste  tombe;  che  de'  Numi  è  dono 
Servar   nelle  miserie   altero   nome. 
E  voi,  palme  e  cipressi,  che  le  nuore 
Piantan  di  Priamo,  e  crescerete,  ahi  presto! 
Di  vedovili  lagrime  in  affiati, 
Proteggete  i  miei  padri;  e  chi  la  scure 
Asterrà  pio  dalle  devote  frondi, 
Men   si  dorrà   di   consanguinei    lutti, 
E  santamente  toccherà  l'altare. 
Proteggete  i  miei  padri.  Un  dì  vedrete 
Mendico  un  cieco  errar  sotto  le  vostre  28) 
Antichissime  ombre,  e  brancolando 
Penetrar  negli  avelli,  e  abbracciar  l'urne, 
E   interrogarle.    Gemeranno   gli    antri 
Secreti,  e  tutta  narrerà  ìa  tomba 
Ilio  raso  due  volte  e  due  risorto  29) 
Splendidamente  sulle  mute  vie 
Per  far  più  bello  l'ultimo  trofeo 
Ai  fatali  Pelidi.  Il  sacro  Vate,   30) 
Placando  quelle  afflitte  alme  col  canto, 
I  prenci  argìvi  eternerà  per  quante 
Abbraccia  terre  il  gran  padre  Oceano. 
E   tu   onore  di  pianti,    Ettore,    avrai, 
Ove   fia  santo   e  lagrimato   il   sangue 
Per  la  patria  versato,  e  finche  il  sole 
Risplenderà  su  le  sciagure  umane. 
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NOTE. 


Ho  desunto  questo  modo  di  poesia  da'  Greci,  i  quali  dalle  antiche 
tradizioni  traevano  sentenze  morali  e  politiche  presentandole  non 
al  sillogismo  de'  lettori,  ma  alla  fantasia  ed  al  onore.  Lasciando 
agli  intendenti  di  giudicare  sulla  ragione  poetica  e  morale  di 
questo  tentativo,  scriverò  le  seguenti  note  onde  rischiarare  le  allu- 
sioni alle  cose  contemporanee,  ed  indicare  da  quali  fonti  ho  rica- 
vato le  tradizioni  antiche. 

1)  Epistole,  e  Poesie  campestri  d'ippoino  Pin-demonte. 

2)  Non  farti  saepe  homines  patriam  carosque  parentes 
Prodiderunt    tritare  Acherugia   Templi  petentes. 

(Lucrezio,  lib.  Ili,   85 
E   chiamavano  Templa  anche  i  oieli. 

(Terenzio,  Eunuco,  atto  III,  scena  y; 

ed  Ennio  presso  Yarrone  de  L.  L.,  lib.  YI). 

3)  Il  Giorno  di  Giuseppe   Pasini. 

4)  Il  boschetto  de'  tigli  nel  sobborgo  orientale  di  Milano. 

5)  Cimiteri  suburbani  a  Milano. 

6)  Se  gli  Achei  avessero  innalzato  un  sepolcro  ad  Ulisse,  oh  quanta 
gloria  ne  sarebbe  ridondata  al  suo  figliuolo! 

(Odissea,  lib.  XI Y,  369). 

7)  Ergo  instauramus  Polì/doro  funus  et  ingens 
Aggeritur   tumulo   Tettili,    stant  manibus   Arae 
Coeruleis  moestae   vittis   atraque  cupresso. 

(Yirgilio.  Eneide,   lib.   III.  cr; 
ibid  305;  Lib.    Y,   177,   Ara   Sepulcri). 

Uso  disceso  sino  a' tempi  tardi  di  Roma  come  appare  da  molte 
iscrizioni  funebri. 

8)  Manes  animae  dicuntur  melioris  meriti  quae  in  corpore  nostro 
Gemi  dicuntur:  corpori  renuntiantes,  Lemures :  cum  domos  in- 
cursionibus  infestarent  Larvae;  contra  si  faventes  essent,  Lares 
familiare*. 

(Apuleio,  de  Deo   Socratis). 

9)  I  vasi  lacrimatorj,  le  lampade  sepolcrali,  e  i  riti  funebri  deeli 
antichi. 
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10)  Nunc  non  e  manibus  ititi, 
Nunc   non  e    tumulo   fortunataque   favilla 
Nascentur  violaci 

11)  Era  rito  de'  supplicanti  e  de'  dolenti  di  sedere  presso  l'are  e  i 
sepolcri. 

Illius  ad  tumulum  fugiam  supplexque  sedebo 
Et  mea  cum  muto  fata  querar  cinere. 

(Tibullo,  lib.  II,  eleg.  Vili). 

12)  Memoria  Josiae  in  compositione  unguentorum  facta  opus  pig- 
mentarii. 

(Ecclesiastic,  cap.  XLIX,  I). 

Ed   in   un'urna  sepolcrale: 

O  MTPOIZ 

IO  TErOON 

H  YTXH 

Negli    unguenti,    o   figliuolo,    l'anima   tua. 

(Iscrizioni  antiche,  illustrate  dal- 
l'abate Gaetano  Marini,  pag.  184). 

13)  Ti  sono  de'  grossi  borghi  e  delle  piccole  città  in  Inghilterra, 
dove  precisamente  i  campi  santi  offrono  il  solo  passeggio  pub- 
blico alla  popolazione;  vi  sono  sparsi  molti  ornamenti  e  molta 
delizia  campestre. 

(Ercole  Silva,  Arte  de' giardini  inglesi,  pag.  327). 

li)  L'ammiraglio  Nelson  prese  in  Egitto  a'  Francesi  l'Oriente,  va- 
scello di  prim'ordine,  gli  tagliò  l'albero  maestro,  e  del  troncone 
si  preparò  la  bara,  e  la  portava  sempre  con  sé. 

15)  Mausolei  di  Nicolò  Machiavelli;  di  Michelangelo  architetto  del 
Yaticano  ;  di  Galileo  precursore  del  Newton  ;  e  d'altri  grandi 
nella  chiesa  di  Santa  Croce  in  Firenze. 

16)  È  parere  di  molti  storici  che  la  Divina  Commedia  fosse  stata 
incominciata  prima  dell'esilio  di  Dante. 

17)  Il  Petrarca  nacque  nell'esilio  di  genitori  fiorentini. 

18)  Gli  antichi  distinguevano  due  Teneri  :  una  terrestre  e  sensuale  ; 
l'altra  celeste  e  spirituale  :   ed  avevano  riti  e  sacerdoti  diversi. 

(Platone  nel  Convito;  e  Teocrito,   Epigram.   XIII). 

19)  Così  io  scrittore  vidi  Tittorio  Alfieri  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita.  Giace  in  Santa  Croce. 

20)  Nel  campo  di  Maratona  è  la  sepoltura  degli  Ateniesi  morti 
nella  battaglia;  e  tutte  le  notti  vi  s'intende  un  nitrir  di  ca- 
valli, e  veggonsi  fantasmi  di  combattenti.  (Pausania,  Viaggio 
nell'Attica,  cap.  XXXII).  —  L'isola  d'Eubea  siede  rimpetto 
alla  spiaggia   ove  sbarcò  Dario. 

21)  Teridicos   Parcae   coeperunt    edere    cantus 

(Catullo,   Nozze  di  Tetide,   vers.   306). 

Le    Parche    cantando    vaticinavano    le    sorti    degli    uomini    na- 
scenti e  de'  morenti. 
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22)  Gli  achei  innalzino  a'  loro  Eroi  il  sepolcro  presso  V ampio  Elle- 
sponto, onde  i  posteri  navigatori  dicano:  Questo  è  il  monu- 
mento d'un  prode  anticamente  morto  (Iliade,  lib.  VII,  86).  E 
noi  dell'esercito  sacro  de'  Danai  ponemmo,  o  Achille,  le  tue 
reliquie  con  quelle  del  tuo  Patrocolo,  edificandoti  un  grande 
ed  inclito  monumento  ove  il  l'ito  è  più  eccelso  nell'ampio  Elle- 
sponto, acciocché  dal  lontano  mare  si  manifesti  agli  uomini  che 
vivono  e  che  vivranno  in  futuro  (Odissea,  lib.  XXIV,  76  e  seg.). 

23)  Lo  scudo  d'Achille  innaffiato  del  sangue  d'Ettore  fu  con  iniqua 
sentenza  aggiudicato  al  Laerziade:  ma  il  mare  lo  rapi  al  nau- 
frago facendolo  nuotare  non  ad  Itaca,  ma  alla  tomba  di  Ajace; 
e  manifestando  il  perfido  giudizio  de'  Danai,  restituì  a  Sala- 
mina  la  dovuta  gloria  (Analecta  veterum  Poetartjm,  editore 
Brunch,  voi.  Ili,  Epigram,  anonimo  CCCXC).  Ho  udito  che 
questa  fama  delle  armi  portate  dal  mare  sul  sepolcro  del  Te- 
lumonio  prevaleva  presso  gli  Eolii  che  posteriormente  abita- 
rono Ilio  (Patjsania,  Viaggio  nell'Attica,  cap.  XXXV).  —  Il 
promontorio  Reteo  che  sporge  sul  Bosforo  Tracio  è  celebre 
presso  tutti  gli  antichi  per  la  tomba  di  Ajace. 

24)  I  recenti  viaggiatori  alla  Troade  scopersero  le  reliquie  del  se- 
polcro d'Ilo  antico  Dardanide.  (Le  Chevalier,  Voyage  dans  la 
Troade,  seconda  edizione  -  Notizie  d'un  viaggio  a  Costantino- 
poli,  dell'ambasciatore  inglese  Listox,  di  IKr.  Hawkins,  e  del 
Dr.   Dallawat). 

25)  Tra  le  molte  origini  de'  Dardanidi,  trovo  in  due  scrittori  Greci 
(Lo  scoliaste  antico  di  Licoerone  al  verso  19.  -  Apollodoro, 
Bibliot.,  lib.  Ili,  cap.  12)  che  da  Giove  e  da  Elettra  figlia 
d'Atlante  nacque  Dardano.  Genealogia  accolta  da  Virgilio 
(Eneide,   lib.  Vili,  134)   e  da  Ovidio   (Fasti,  lib.  IV,  31). 

26    Uso   di   quelle  genti  nell'esequie   e  nelle  inferie  : 

Stant  manibus  arae, 
Et  circum  lliades  crinem  de  more  soluiae. 

(Virgilio,  Eneide,  lib.   III.  65). 

27)  Fatis,  aperit  Cassandra  futuris 
Ora,  Dei  jussu,  non  umquam  eredita  Teucris. 

(Virgilio,  Eneide,   lib.  II,  264). 

28)  Omero  ci  tramandò  la  memoria  del  sepolcro  d'Ho  (Iliade, 
lib.  XI,  166).  È  celebre  nel  mondo  la  povertà  e  la  cecità  del 
sovrano   Poeta. 

Quel   sommo 
D'occhi  cieco,  e  divin  raggio  di  mente, 
Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando: 
Solo  d'Ascra  venian  le  fide  amiche 
Esulando  con  esso,  e  la  mal  certa 
Con  le  destre  vocali   orma   reggendo; 
Cui  poi  tolto  alla  Terra,   Argo  ad  Atene 
E  Rodi  a  Smirna  cittadin  contende; 
E  patria  ei  non  conosce  altra  che  il  cielo. 

(Versi    d' Alessandro    Manzoni    in 
morte     di     Carlo     Imbonati). 
Poesia  di  un  giovane  ingegno  nato  alle  lettere  e  caldo  d'amor 
patrio  :     la    trascrivo    per    tutta     lode,     e    per    mostrargli 
quanta  memoria  serbi  di  lui  il  suo  lontano  amico. 
23)  Da    Ercole    (Pindaro,    Istmica,    V,    epod.    2),    e   dalle    Amazzoni 
(Iliade,   lib.   Ili,  189). 

30)  Achille  e  Pirro  ultimo  distruttore   di  Troja. 


DA  "LE  GRAZIE,,. 

Hic  triflex  uno  comitatur  Gratta  nexu. 
Sidon.  Apollinar.  Car.  IX, 


-  17  — 


NASCIMENTO    DELLE    GRAZIE. 


Eran  l'Olimpo  e  il  Fulminante  e  il  Fato, 
E  del  tridente  enosigéo  tremava 
La  genitrice  Terra  :    Amor  dagli  a6tri 
Fiuto  feria;  ne  ancor  v'eran  le  Grazie. 
Una  Diva  scorrea  lungo  il  creato 
A  fecondarlo,  e  di  Natura  avea 
L'austero  nome:    fra'  Celesti  or  gole 
Di  cento  troni  ;  e  con  più  nomi  ed  are 
Le  dan  rito  i  mortali,  e  più  le  giova 
L'inno  che  bella  Citerea  la  invoca. 
Perchè  clemente  a  noi  che  mirò  afflìtti 
Travagliarci  e   adirati,    un   dì   la   santa 
Diva,   all'uscir  de'  flutti  ove   s'immerse 
A   ravvivar   le   gregge   di   Nereo, 
Apparì  con  le   Grazie;  e  le  raccolse 
L'onda  jonia  primiera,  onda  che  amica 
Del  lito  ameno  e  dell'ospite  musco, 
Da  Citerà  ogni  dì  vien  desiosa 
A' materni  miei  colli:   ivi  fanciullo 
La  deità  di  Venere  adorai. 

Salve,   Z acinto  !   All'antencree  prole, 
De'  santi  Lari  idei   ultimo   albergo 
E  de'  miei  padri,  darò  i  carmi  e  Tossa, 
E  a  te  il  pensier  :  che  piamente  a  qu 

Soffici.  Foscolo. 
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Dee  non  favella  chi  la  patria  oblia. 
Sacra  città  è  Zacinto.  Eran  suoi  templi, 
Era   ne'  colli   6uoi   l'ombra   de'  boschi 
Sacri  al  tripudio  di  Diana  e  al  coro, 
Pria  che  Nettuno  ai  reo  Laomedonte 
Munisse   Ilio  di   torri   inclite  in   guerra. 
Bella  è  Zacinto  !  A  lei  versan  tesori 
L'angliche  navi;  a  lei  dall'alto  manda 
I  più  vitali  rai  l'eterno  Sole; 
Candide  nubi  a  lei  Giove  concede, 
E  6elve   ampie  d'ulivi,   e  liberali 

I  colli  di  Lieo  :  rosea  salute 
Prometton  l'aure,   da'  spontanei  fiori 
Alimentate  e  da'  perpetui  cedri. 

Splendea  tutto  quel  mar  quando  sostenne, 
Sulla  conchiglia  assise  e  vezzeggiate 
Dalla  Diva,  le  Grazie  :  e  a  sommo  il  flutto, 
Quante  alla  prima  prima  aura  di  Zeffiro 
Le  frotte  delle  vaghe  api  prorompono, 
E   più  e  più  succedenti   in  vide  ronzano 
A  far  lunghi  di  se  aerei  grappoli; 
Van  aliando  su'  nettarei  calici, 
E  del  mèle  futuro  in  cor  s'allegrano; 
Tante    a    fior   dell'immensa   onda   raggiante 
Ardian  mostrarsi  a  mezzo  il  petto  ignude 
Le  amorose  Nereidi  océanine  ; 
E  a  drappelli  agilissime  seguendo 
La  Gioia  alata,  degli  Dei  foriera, 
Gittavan   perle,  dell'ingenue  Grazie 

II  bacio  le  Xereidi  sospirando. 

Poi,  come  l'orme  della  Diva  e  il  riso 
Delle  vergini  sue  fèr  di  Citerà 
Sacro  il  lito,  un'ignota  violetta 
Spuntò  a'  pie  de'  cipressi;  e  d'improvviso 
Molte  purpuree  rose   amabilmente 
Si  conversero  in  candide.   Fu  quindi 
Religione  di   libar   col    latte 
Cinto  di  bianche  rose,  e  cantar  gl'inni 
Sotto  a'  cipressi,  ed  offerire  all'ara 
Le  perle  e  il  primo  fior  nunzio  d'Aprile. 
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L'uria  tosto  alla  madre  col  radiante 
Pettine  asterge  mollemente  e  intreccia 
Le  chiome  dell'azzurra  onda  stillanti; 
L'altra  ancella  alle  pure  aure  concede 
A  rifiorire  i  prati  a  primavera, 
L'ambrosio  umore  ond'è  irrorato  il  seno 
Della  figlia  di  Giove;  vereconda 
La  lor  sorella  ricompone  il  peplo 
Sulle  membra  divine,  e  le  contende 
Di  que'  mortali  attoniti  al  desio. 
Non  prieghi  d'inni  o  danze  d'imenei, 
Ma  di  veltri  perpetuo  l'ululato 
Tutta  l'isola  udia,  e  un  suon  di  dardi 
E   gli   uomini  sul   vinto  orso  rissosi 
E   de'  piagati  cacciatori  il   grido. 
Cerere  invan  donato  avea  l'aratro 
A  que'  feroci:   invan  d'oltre  l'Eufrate 
Chiamò  un  dì  Bassaréo  giovine  Dio 
A  ingentilir  di  pampini  le  balze. 
Il   pio  strumento  irrugginia  su'  brevi 
Solchi,   sdegnato  ;  e  divorata,   innanzi 
Che  i  grappoli  recenti  imporporasse 
A'  rai  d'autunno,  era  la  vite;  e  solo 
Quando    apparian    le    Grazie,    i   cacciatori, 
E  le  vergini  squallide  e  i  fanciulli 
L'arco  e   '1   terror  depone  an,    ammirando. 

Con  mezze  in  mar  le  rote  era  frattanto 
Lambendo  il  lito  la  conchiglia,  e  al  lito 
Pur  con  le  braccia  la  spingean  le  belle 
Nettunine.   Spontanee  s'aggiogarono 
Alla  biga  gentil  due  delle  cerve, 
Che  ne'  boschi  dittèi,  prive  di  nozze, 
Cinzia  a'  freni  educava;  e  poi  che  dome 
Aveale  a'  cocchi  suoi,  pasceano  immuni 
Da  mortale  saetta.  Ivi  per  sorte, 
Vagolando  ribelli,  eran  venute, 
Le  avventurose;  e  corsero  ministre 
Al  viaggio  di  Venere.   Improvvisa 
Iri,   che  segue  i   Zeffiri  col  volo, 
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S; assise  auriga,  e  drizzò  '1  corso  all'istmo 
Del  laconio  paese.   Ancor  Citerà 
Del  golfo  intorno  non  sedéa  regina. 
Dove  or  miri  le  vele  alte  sull'onda 
Pendea  negra  una.  selva,  ed  esiliato 
N'era   ogni    Dio   da'  figli   della   terra 
Duellanti    a    predarsi;   e   i   vincitori 
D'umane  carni  s'imbandian  convito. 

Videro   il   cocchio   e  misero    un   ruggito, 
Palleggiando  la  clava.   Al  petto  strinse 
Sotto  il  suo  manto  accolte  le  tremanti 
Sue  giovinette;  e:    Ti  sommergi,  o  selva! 
Venere  disse;  e  fu  sommersa.  Ahi,  tali 
Forse   eran   tutti   i   primi   avi  dell'uomo! 
Quindi  in  noi  serpe,  ahi  miseri,   un  natio 
Delirar  di   battaglie,    e  se   pietose 
Noi  placano  le  Dee,  spesso  riarde 
Ostentando  trofeo  l'ossa  fraterne. 
Ch'io  non  le  veggia  almeno,  or  che  in  Italia 
Fra   le  messi  biancheggiano  insepolte. 


POESIE  LIRICHE  E  SATIRICHE. 
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A  FIRENZE. 

E  tu  ne'  carmi  avrai  perenne  vita, 

Sponda  ch'Arno  saluta  in  suo   cammino, 
Partendo  la  città  che  del  latina 
Nome  accogliea  finor  l'ombra  fuggita. 

Già   dal   tuo   ponte   all'onda    impaurita 
Il  papale  furore  e  il  ghibellino 
Mescean  gran  sangue,  ove  oggi  al  pellegrino 
Del   fero  Vate   la  magion   s'addita. 

Per  me  cara,   felice,   inclita  riva, 
Ove  sovente  i  pie  leggiadri  mosse 
Colei  che,  vera  al  portamento  Diva, 

In  me  volgeva  sue  luci  beate, 

Mentr'io  sentia  dai  crin  d'oro  commosse 
Spirar  ambrosia   l'aure   innamorate. 


DI  SE   STESSO. 

Perchè  taccia  il  rumor  di  mia  catena, 
Di   lagrime,   di   speme  e   d'amor    vivo 
E  di  silenzio;  che  pietà  m'affrena, 
Se  con  lei  parlo,  o  di  lei  penso  e  scrivo. 

Tu  sol   mi   ascolti,    o  solitario   rivo, 
Ove   ogni  notte  Amor  seco  mi  mena: 
Qui  affido  il  pianto,  e  i  miei  danni  descrivo, 
Qui  tutta  verso  del  dolor  la  piena  ; 

E  narro  come  i  grandi  occhi  ridenti 
Arsero  d'immortal  raggio  il  mio  core; 
Come  la  rosea  bocca  e  i  rilucenti 

Odorati   capelli,   ed   il   candore 

Delle  divine  membra,   e  i   cari  accenti 
M'insegnarono  alfin  pianger  d'amore. 
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DI  SE  STESSO  ALL'AMATA. 


Così  gl'interi  giorni  in  lungo,  incerto 
Sonno  gemo  !  ma  poi  quando  la  bruna 
Notte  gli  astri  nel  ciel  chiama  e  la  luna, 
E  il  freddo  aer  di  mute  ombre  è  coverto  ; 

Dove  selvoso  è  il  piano  e  più  deserto, 

Allor,    lento   io   vagando,    ad    una  ad    una 

Palpo  le  piaghe  onde  la  rea  fortuna 

E  amore  e  il  mondo  hanno  il  mio  core  aperto, 

Stanco  mi  appoggio  or  al  troncon  d'un  pino, 
Ed  or  prostrato  ove  strepitan  l'onde, 
Con   le   speranze   mie   parlo   e   deliro. 

Ma  per  te  le  mortali  ire  e  il  destino 

Spesso  obbliando,  a  te,  Donna,  io  sospiro  : 
Luce   degli   occhi   miei,   chi   mi   t'asconde? 


ALL'AMATA. 


Meritamente,   però  ch'io  potei 

Abbandonarti,   or  grido   alle  frementi 
Onde  che   batton    l'Alpi,    e   i   pianti   miei 
Sperdono  sordi  del  Tirreno  i  venti. 

Sperai,  poiché  mi  han  tratto  uomini  e  Dei 
In  lungo  esilio  fra  spergiure  genti 
Dal  bel  paese  ove  or  meni  sì  rei, 
Me  sospirando,    i  tuoi   giorni    fiorenti; 

Sperai  che  il  tempo,  e  i  duri  casi,  e  queste 
Rupi  ch'io  varco  anelando,  e  l'eterne, 
Ov'io  qual  fiera  dormo,  alte  foreste 

Sarien  ristoro  al  mio  cor  sanguinente  : 

Ahi,  vota  speme  !  Amor  tra  l'ombre  inferne 
Seguirammi    immortale,    onnipotente. 
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A    LUIGIA    PALLAVICINI 

CADUTA    DA    CAVALLO    SULLA    RIVIERA    DI     SESTRI 

ODE. 

I  balsami  beati 

Per  te  le  Grazie  apprestino, 

Per  te  i  lini  odorati 

Che  a  Citerea  porgeano 

Quando  profano  spino 

Le  punse  il  pie  divino, 
Quel  dì  che  insana  empiea 

Il  sacro  Ida  di  gemiti, 

E   col   crine  tergea, 

E   bagnava  di  lagrime 

Il  sanguinoso  petto 

Al  ciprio  giovinetto. 
Or  te  piangon  gli  Amori, 

Te  fra  le  dive  liguri 

Regina  e  diva  !  e  fiori 

Votivi   all'ara   portano 

D'onde  il  grand' arco  suona 

Del   figlio  di   Latona. 
E  te  chiama  la  danza 

Ove  l'aure  portavano 

Insolita   fragranza, 

Allor  che,   a'  nodi  indocile, 

La  chioma   al  roseo   braccio 

Ti  fu  gentile  impaccio. 
Tal  nel  lavacro   immersa, 

Che   fior,   dall'eliconio 

Clivio    cadendo,    versa, 

Palla  dall'elmo  i  liberi 

Crin  su  la  man  che  gronda 

Contien  fuori  dell'onda. 
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Armoniosi  accenti 

Dal   tuo   labbro   volavano, 
E    dagli  occhi   ridenti 
Traluceano  di  Venere 

I  disdegni   e   le  paci, 

La  speme,    il   pianto   e   i  baci. 
Deh  !  per  eh' hai  le  gentili 
Forme   e    l'ingegno   docile 
Vòlto  a  studii  virili  ? 
Perchè   non   dell' Aonie 
Seguivi,    incauta,    l'arte, 
Ma  i  ludi  aspri  di  Marte? 

JL 

Invan    presaghi   i   venti 

II  polveroso  agghiacciano 
Petto   e   le  reni   ardenti 
Dell 'inquieto   alipede, 
Ed   irritante  il   morso 
Accresce  impeto  al  corso. 

Ardon  gli  sguardi,   fuma 
La  bocca,    agita  l'ardua 
Testa,   vola   la  spuma, 
Ed  i  manti  volubili 
Lorda,  e  l'incerto  freno, 
Ed  il  candido  seno; 

E  il  sudor  piove,  e  i  crini 
Sul    collo   irti   svolazzano; 
Suonan  gli  antri  marini 
All'incalzato   scalpito 
Della  zampa  che  caccia 
Polve  e  sassi  in  sua  traccia. 

Già  dal  lito  si  slancia, 

Sordo  ai  clamori  e  al  fremito; 
Già    già    fino    alla    pancia 
Nuota...  e  ingorde  si  gonfiano 
Non  più  memori  l'acque 
Che   una  Dea   da   lor   nacque. 

Se  non  che  il  Re  dell'onde, 
Dolente   ancor    d'Ippolito, 
Surse  per  le  profonde 
Vie  dal  tirreno  talamo, 
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E   respinse  il   furente 
Col  cenno  onnipossente. 

Quei   dal   flutto   arretro6se 
Ricalcitrando,    e,    orribile  ! 
Sovra  l'anche  rizzosse: 
Scuote  l'arcion,  te  misera 
Su  la  petrosa  riva 
Strascicando  mal  viva. 

Pera  chi  osò  primiero 
Discortese  commettere 
A   infedele   corsiero 
L'agii   fianco  femineo, 
E    aprì    con    rio    consiglio 
Nuovo  a  beltà  periglio  ! 

Che  or  non  vedrei  le  rose 
Del  tuo  volto  sì  languide  ; 
Non   le   luci    amorose 
Spiar   ne'  guardi  medici 
Speranza  lusinghiera 
Della   beltà   primiera. 

Di   Cinzia   il   cocchio    aurato 
Le  cerve  un  dì  traeano  ; 
Ma  al  ferino  ululato 
Per  terrore  insanirono, 
E  dalla  rupe  etnea 
Precipitar   la    Dea. 

Gioian  d'invido  riso 
Le    abitatrici   olimpie, 
Perchè  l'eterno  viso, 
Silenzioso  e  pallido, 
Cinto  apparia  d'un  velo 
Ai  conviti  del  cielo; 

Ma  ben  piansero  il  giorno 
Che  dalle  danze  efesie 
Lieta  facea  ritorno 
Fra  le  devote  verdini, 
E   al  ciel  salìa  più  bella 
Di  Febo  la  sorella. 
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IN  MORTE  DEL  FRATELLO   GIOVANNI. 

Un  dì,  s'io  non  andrò  sempre  fuggendo 
Di   gente  in   gente,   me   vedrai  seduto 
Sulla  tua  pietra,  o  fratel  mio,  gemendo 
Il    fior  de'  tuoi    gentili    anni    caduto. 

La  madre  or  sol,  suo  dì  tardo  traendo, 
Parla   di   me   col  tuo  cenere   muto;" 
Ma  io  deluse  a  voi  le  palme  tendo, 
E  se  da  lunge  i  miei  tetti  saluto, 

Sento   gli  avversi  numi  e  le  secrete 
Cure  che  ai  viver  tuo   furon  tempesta, 
E  prego  anch'io  nel  tuo  porto  quiete. 

Questo  di  tanta  speme  oggi  mi  resta  ! 
Straniere  genti,   Tossa  mie  rendete 
Allora   al  petto  della  madre  mesta. 


ALL'AMICA    RISANATA 

ODE. 

Qua!  dagli  antri  marini 

L'astro  più  caro  a  Venere 

Co'  rugiadosi  crini 

Fra  le   fuggenti  tenebre 

Appare,  e  il  suo   viaggio 

Orna  col  lume  dell'eterno  raggio  ; 
Sorgon  così  tue   dive 

Membra  dall'egro  talamo, 

E  in  te  beltà  rivive; 

L'aurea  beltade,    ond'ebbero 

Ristoro   unico  a'  mali 

Le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali. 
Fiorir  sul  caro  viso 

Veggo   la  rosa;   tornano 

I  grandi  occhi  al  sorriso 

Insidiando  ;  e  vegliano 
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Per  te   in  novelli  pianti 

Trepide  madri,  e  sospettose  amanti. 
Le  Ore  che  dianzi  meste 

Ministre  eran  de'  farmachi, 

Osrsfi  l'indica  veste 

E  i  monili,  cui  gemmano 

Effigiati  Dei, 

Inclito   studio   di  scalpelli   achei, 
E  i  candidi  coturni 

E  gli  amuleti  recano, 

Onde  a'  cori  notturni, 

Te,    Dea,   mirando,    obbliano 

I   garzoni   le   danze, 

Te  principio  d'affanni  e  di  speranze; 
O    quando    l'arpa   adorni, 

E   co'  novelli   numeri 

E  co'  molli  contorni 

Delle  forme,  che  facile 

Bisso  seconda,   e  intanto 

Fra  il  basso  sospirar  vola  il  tuo   canto, 
Più  periglioso  ;   o  quando 

Balli  disegni,  e  l'agile 

Corpo    all'aure    fidando, 

Ignoti  vezzi  sfuggono 

Dai  manti  e  dal  negletto 

Velo,   scomposto   sul   commosso   petto. 
All'agitarti,  lente 

Cascan   le  trecce,   nitide 

Per  ambrosia  recente, 

Mal  fide  all'aureo  pettine, 

E    alla   rosea    ghirlanda 

Che  or  con  l'alma  salute  Aprii  ti  manda, 
Così,  ancelle  d'Amore, 

A  te  d'intorno  volano 

Invidiate  l'Ore. 

Meste  le  Grazie  mirino 

Chi   la   beltà   fugace 

Ti  membra,  e  il  giorno  dell'eterna  pace. 
Mortale   guidatrice 

D'oceanine  vergini, 
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La  parra6ia  pendice 

Tene  a  la  casta  Artemide, 

E  fea,  terror  di  cervi, 

Lungi  fischiar  d'arco  cidonio  i  nervi. 
Lei  predicò  la  Fama 

Olimpia  prole;  pavido 

Diva  il  mondo  la  chiama, 

E  le  sacrò  l'elisio 

Soglio,  ed  il  certo  telo, 

E  i  monti,  e  il  carro  della  Luna  in  cielo. 
Are  così  a  Bellona, 

Ib  tempo  invitta  amazzone, 

Die'  il  vocale  Elicona: 

Ella  il  cimiero  e  l'egida 

Or  contro  l'Anglia  avara, 

E  le  cavalle  ed  il  furor  prepara. 
E  quella,  a  cui  di  sacro 

Mirto   te  veggo   cingere 

Devota  il  simulacro 

Che  presiede  marmoreo 

Agli  arcani  tuoi  lari, 

Ove  a  me  sol  sacerdotessa   appari, 
Regina  fu:    Citerà 

E  Cipro,  ove  perpetua 

Odora  primavera, 

Regnò  beata,  e  l'isole 

Che  col  selvoso  dorso 

Rompono  agli  Euri  e  al  grande  Ionio  il  corso» 
Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 

Ivi  erra,  ignudo  spirito, 

Di  Faon  la  fanciulla; 

E  se  il  notturno  zeffiro 

Blando  sui  flutti  6pira, 

Suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira  ! 
Ond'io,  pien  del  nativo 

Aer  sacro,   sull'itala 

Grave  cetra  derivo 

Per  te  le  corde  eolie; 

E  avrai,  divina,  i  voti, 

Era  gl'inni  miei,   delle  insubri  nepoti. 
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A  ZACIXTO. 


Ne  mai  più  toccherò  le  sacre  sponde 
Ove   il  mio  corpo   fanciulletto  giacque, 
Zacinto    mia,    che   te   specchi   nel  ronde 
Del  greco  mar,  da  cui  vergine  nacque 

Venere,  e  fea  quell'isole  feconde 

Col  suo  primo  sorriso,    onde   non   tacque 
Le  tue  limpide   nubi  e   le  tue   fronde 
L'inclito  verso  di  colui  che  Tacque 

Cantò  fatali,  ed  il  diverso  esiglio, 

Per  cui,   bello   di   fama  e  di  sventura, 
Baciò  la  sua  petrosa   Itaca  Ulisse. 

Tu   non   altro  che   il   canto   avrai    del    figlio, 
O   materna  mia  terra  :    a  noi  prescrisse 
Il   fato   illacrimata   sepoltura. 


ALLA  SERA. 

Forse  perchè  della  fatai  quiete 

Tu  sei  r immago,    a  me  sì  cara  vieni, 
O    Sera  !   E   quando   ti  corteggian  liete 
Le   nubi  estive  e  i  zefiri  sereni , 

E   quando  dal  nevoso   aere  inquiete 
Tenebre   e   lunghe    all'universo   meni, 
Sempre  scendi  invocata,  e  le  secreto 
Vie  del  mio  cor  soavemente  tieni. 

Vagar  mi   fai  co'  miei  pensier  sull'orme 

Che  vanno  al  nulla  eterno  :  e  intanto  fugge 
Questo  reo  tempo,   e  van  con  lui  le  torme 

Delle  cure,  onde  meco  egli  si  strugge; 
E  mentre  io  guardo  la  tua  pace,  dorme 
Quello  spirto  guerrier  ch'entro  mi  rugge. 
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A   VINCENZO   MONTI 


EPISTOLA. 


Se  tra'  pochi  mortali  a  cui  negli  anni 
Che  mi  fuggir  fui  caro,  alcun  ti  chiede 
Novella  d'Ugo   (che  il  tacerne  troppo 
Indegno    fora    air  amor  '  nostro,    o    Monti), 
Rispondi:   in  terra  che  non  apre  il  seno 
Docile  a'  rai  del  sole  onnipotenti 
Passa  la  vita  sua  colma  d'oblio: 
Doma  il  destriero    a   galoppar  per  l'onde, 
Sulle  rocce  piccarde  aguzza  il  brando, 
E   navigando  l'oceàn  cogli  occhi, 
D'Anglia  le  minacciate  alpi  saluta. 
M'udrai    felice   benedir,    m'udrai 
Commiserar  :    tu    fammi   lieto   a'  lieti, 
Dolente  a'  dolorosi.  Ognun  se  pasce 
Del  parer  suo.  Qual  io  mi  viva,  solo 
Tu  l'odi;  e  dove  coronato  libi 
Al  genio  e  all'ira  di  Alighieri,  il  canto 
Pedestre  mio,    cortese  ospite,    accogli. 
Non  te   desio  propiziente   all'ara 
Della  possanza  in  mio  favor,  ne  chiedo 
Vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plausi  al  mio  verso  : 
Ma  cor  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 
Ove  fortuna  il  mena  aspra  di  guai. 
Mi  mentirà  così,  Vincenzo,  quella 
Che  in  molti  uomini  lèssi  e  in  pochi  libri 
(Poiché  io  cultor  di  pochi  libri  vivo) 
Aurea  sentenza:   amico  unico  è  l'oro. 
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STRAMBOTTO.    1) 

Te  Deum;  Gamelie  Dee!  rechiamo  serti: 
La    nipotina   al  terren    Giove   è    nata. 
L'Istituto   alla  culla  ha  i  voti  offerti; 
Nel   Senato   un'arringa  è  recitata; 
Fa   Monti   un'ode  e  un  sonettin   Lamberti; 
Dai  soldati   una  messa  oggi  è  cantata; 
Per  voi  fa  Bossi  un  quadro  e  Rossi  un  dramma, 
E  il  pover  Ugo,   o  Dee,   quest'epigramma. 

EPIGRAMMA.  2) 

Andò    in    Parnaso    l'epica    Pronea 
Tutta   melodrammatiche    cadenze, 
Visioni  e  sentenze  ; 
E   il   coro   de'  poeti 
Rimandò  a'  metafisici  la  Dea  : 
Ma  una  causa  minor  trovò  per  via 
Che  la  condusse  ai  preti. 
Fu  dai  preti,    a   guarirla   d'eresia, 
Mandata  allo  spedale, 
E  un  pedante  le  fé  la  notomia, 
Tanto  che  l'ammazzò.   Vedi  il   giornale. 


EPIGRAMMA.  3) 

Per   farsi  re  de'  letterati,    un   serto 
Il    Paradisi   a  tre   maestri   or   chiede. 
Chi   legge  i  versi  del   Priscian   Lamberto? 
Monti  canta  per  tutti,  e  niun  gli  crede: 

1)  Scritto  quando  nacque  la  primogenita  del  viceré  in  Italia, 
nel  1806,  e  poeti  e  giornalisti  e  pittori  ciarlarono  tanto  sulle  Ga- 
melle Dee   (Foscolo). 

2)  Scritto  al  principio  del  1808  contro  la  Pronea  del  Cesarotti,  e 
contro  al  Giornale  italiano  che  l'aveva  lodata. 

3)  Scritto  verso  il  1810  al  tempo  della  fiera  disputa  del  Foscolo 
col  Corriere  Milanese. 

Soffici.  Foscolo.  a 
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Frate   Lanipredi,    gazzettier  mal   certo, 
Adulator  dell'Aretino   erede, 
Morde  il  pane  e  la  mano.  O  re,  quel  pane 
Dallo  a  chi  ti  vuol  ben,  dallo  al  tuo  cane. 


A   LEOPOLDO   CICOGNARA. 

CAPITOLO. 

Stampi  chi  vuole  sue  prosaece  in  rima. 

Tu  con  Lucia  gentil  leggi  sì  piano 

Questa,    che   in    altre    orecchie    non   s'imprima, 
Non   so    ch'uomo    giammai    ponesse   mano 

A  una  commedia  che  ribrezzo  e  riso 

Insiem  ti  desti  contro  un  mostro  umano. 
E  pare  che  Natura  abbia  diviso 

Dalla  lepida  beffa  il  raccapriccio  : 

Abborri  Giuda,  e  ridi  di  Narciso. 
Pur   a  Natura  venne  anche  il  capriccio 

Di  creare,   fra  tanti,   un   animale 

Ch'io  '1  guardo,  e  rido  e  di  paura  aggriccio. 
Non  ride  ei  già,  ma  con  urlo  nasale 

Scilingua  e  ghigna  s'altri  gli  contende: 

Di  nessun  dice  bene,  e  d' ognun  male  ; 
Anzi  male  per  ben  sempre  ti  rende  : 

Ladro  ti  chiama  di  ciò  ch'ei  t'invola, 

E   per  propria  la  tua  merce  rivende. 
Trangugiasi   volumi  d'ogni   scuola, 

E    un   pasticcio   latino-italo-greco 

Rivomita  indigesto  dalla  gola. 
Erra  intorno  cogli  occhi,  eppure  è  cieco  : 

Da  lunge  annusa  e  corre  al  putridume: 

Grida  dì  e  notte,  e  sempre  come  l'eco. 
Striscia  per  andar  dietro  all'altrui  lume; 

Se  gli  è  presso,   abbarbagliasi  e  noi  vede  ; 

Striscia  perchè  non  ha  gambe  ne  piume. 
Eu  battezzato   un  dì,  ma  non  ha  fede; 
Ne  avrà  salute  mai,  che  a  mostri  tali 
L'eterna  vita  il  cielo  non  concede. 
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E  questo  ha  due  peccati  originali 

Oltre   quel   d'Eva:    dentro   non   ha   cuore, 
E  di  fuor  non  ha  i  fregi  genitali. 

D'impotente  libidine  d'amore 

Arrabbia  quindi  ;  e  la  venerea  face 
E    l'apollinea    desiando,    muore. 

Non  sonno  trova  mai  quando  si  giace, 
Ma  l'altrui  gioia  delirando  insidia, 
E  per  turbarla  a  noi  perde  sua  pace. 

Quando  l'Orgoglio  si  sposò  l'Accidia, 
Fu    concetto   sotterra,   e   per   nudrice, 
Che  l'allattò  di  fiele,   ebbe   l'Invidia. 

E    a,   pie   dell'eliconica   pendice 

Mordea  co'  denti,  poi  che  fu  slattato, 
Ogni  fresco  germoglio,   ogni  radice. 

Fatto  poi  grande,  a  chi  gli  passa  allato 
Ringhia  ed  abbaia  peggio  d'un  mastino. 
S'altri   non   l'ode,    fuggesi  arrabbiato. 

Ma  a  chi   '1  teme,  e  si  svia   dal  buon  cammino, 
Fa  poi  moine,  e  il  palpa,  e  gli  dà  loda, 
Chiedendo  per  limosina  un  quattrino. 

Per  fame  ti  vitupera  e  ti  loda  ; 

Per  fame  ardisce  e  trema  e  liscia  e  morde, 
Fame  gl'insegna  a  far  bella  ogni  froda. 

Ma  ben  più  d'oro  che  di  pane  ha  ingorde 
Le  fauci;  e  spesso  apparve  alla  mia  vista 
Con  monete  d'umano  sangue  lorde. 

Questo   animai  si  chiama   il   Giornalista. 


DAL  ROMANZO 

"ULTIME   LETTERE   DI 

JACOPO  ORTIS,,. 
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I  PINI 


12   novembre. 


Ieri  giorno  di  festa  abbiamo  con  solennità  tra- 
piantato i  pini  delle  vicine  collinette  sul  monte 
rimpetto  la  chiesa.  Mio  padre  pure  tentava  di  fe- 
condare questo  sterile  monticello;  ma  i  cipressi 
ch'esso  vi  pose  non  hanno  mai  potuto  allignare,  e 
i  pini  sono  ancor  giovinetti.  Assistito  io  da  pa- 
recchi lavoratori  ho  coronato  la  vetta,  onde  casca 
l'acqua,  di  cinque  pioppi,  ombreggiando  la  costa 
orientale  di  un  folto  boschetto  che  sarà  il  primo 
salutato  dal  sole  quando  splendidamente  compa- 
rirà dalle  cime  de'  monti.  E  ieri  appunto  il  sole 
più  sereno  del  solito  riscaldava  l'aria  irrigidita 
dalla  nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle 
vennero  sul  mezzodì  co'  loro  grembiali  di  festa 
intrecciando  i  giuochi  e  le  danze  di  canzonette  e 
di  brindisi.  Tale  di  esse  era  la  sposa  novella; 
tale  la  figliuola,  e  tal' altra  la  innamorata  di  al- 
cuno de'  lavoratori;  e  tu  sai  che  i  nostri  conta- 
dini sogliono,  allorché  si  trapianta,  convertire  la 
fatica  in  piacere,  credendo  per  antica  tradizione 
de'  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giolito  de'  bic- 
chieri gli  alberi  non  possano  mettere  salda  radice 
nella  terra  straniera.  Frattanto  io  mi  vagheg- 
giava nel  lontano  avvenire  un  pari  giorno  di 
verno,  quando  canuto  mi  trarrò  passo  passo  sul 
mio  bastoncello  a  confortarmi  a'  ragffifi  del  sole,  sì 
caro  a  vecchi;  salutando,  mentre  usciranno  dalla 
chiesa,  i  curvi  villani  già  miei  compagni  ne'  dì 
che  la  gioventù  rinvigoriva"  le  nostre  membra,  e 
compiacendomi  delle  frutta  che,  benché  tarde, 
avranno  prodotto  gli  alberi  piantati  dal  padre  mio. 
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Conterò  allora  con  fioca  voce  le  nostre  umili  sto- 
rie a'  miei  e  a'  tuoi  nepotini,  o  a  quei  di  Teresa 
che  mi  scherzeranno  dattorno.  E  quando  le  ossa 
mie  fredde  dormiranno  sotto  quel  boschetto  allo- 
ramai ricco  ed  ombroso,  forse  nelle  sere  d'estate  al 
patetico  susurrar  delie  fronde  si  uniranno  i  so- 
spiri degli  antichi  padri  della  villa,  i  quali  al 
suono  della  campana  de'  morti  pregheranno  pace 
allo  spirito  dell'uomo  dabbene,  e  raccomanderanno 
la  sua  memoria  ai  lor  figli.  E  se  talvolta  lo  stanco 
mietitore  verrà  a  ristorarsi  dall'arsura  di  giugno, 
esclamerà  guardando  la  mia  fossa  :  —  Egli  egli  in- 
nalzò queste  fresche  ombre  ospitali!  —  O  illusioni  ì 
e  chi  non  ha  patria,  come  può  dire  lascierò  qua  o 
là  le  mie  ceneri? 

O  fortunati!  e  ciascuno  era  certo 
Della   sua   sepoltura  ;    ed   ancor   nullo 
Era,   per   Francia,   talamo  deserto. 

Dante,   Farad.  XV. 


LA  CASA  DEL  PETEAECA. 

20  novembre. 

Più  volte  incominciai  questa  lettera;  ma  la  fac- 
cenda andava  assai  per  le  lunghe;  e  la  bella  gior- 
nata, la  promessa  di  trovarmi  alla  villa  per  tempo, 
e  la  solitudine...  ridi?  L'altr'ieri,  e  ieri  mi  sve- 
gliava proponendo  di  scriverti;  e  senz'accorgermi, 
mi   trovava   fuori  di   casa. 

Pieve,  grandina,  fulmina  :  penso  di  rassegnarmi 
alla  necessità,  e  di  giovarmi  di  questa  giornata 
d'inferno,  scrivendoti.  Sei  o  sette  giorni  addie- 
tro s'è  iti  in  pellegrinaggio.  Io  ho  veduto  la 
natura  più  bella  che  mai.  Teresa,  suo  padre, 
Odoardo,  la  piccola  Isabellina  ed  io,  siamo  andati 
a  visitare  la  casa  del  Petrarca  in  Arquà.  Arquà  è 
discosto,  come  tu  sai,  quattro  miglia  dalla  mia 
casa  ;  ma  per  più  accorciare  il  cammino  prendemmo 
la  via  dell'erta.  S'apriva  appena  il  più  bel  giorno 
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d'autunno.  Parea  che  la  notte  seguita  dalle  tene- 
bre  e  dalle  stelle  fuggisse  dal  sole,  che  uscìa  nel 
6uo  immenso  splendore  dalle  nubi  d'oriente,  quasi 
dominatore  dell'universo;  e  l'universo  sorridea. 
Le  nuvole  dorate  e  dipinte  a  mille  colori  salivano 
su  la  volta  del  cielo  che  tutto  sereno  mostrava 
quasi  di  schiudersi  per  diffondere  sovra  i  mortali 
le  cure  della  divinità.  Io  salutava  a  ogni  passo  la 
famiglia  de'  fiori  e  dell'erbe  che  a  poco  a  poco  al- 
zavano il  capo  chinato  dalla  brina.  Gli  alberi  su- 
surrando  soavemente,  faceano  tremolare  contro  la 
luce  le  gocce  trasparenti  della  rugiada,  mentre  i 
venti  dell'aurora  rasciugavano  il  soverchio  umore 
alle  piante.  Avresti  udito  una  solenne  armonia 
spandersi  confusamente  fra  le  selve,  gli  augelli, 
gli  armenti,  i  fiumi,  e  le  fatiche  degli  uomini;  e- 
intanto  spirava  l'aria  profumata  delle  esalazioni 
che  la  terra  esultante  di  piacere  mandava  dalle 
valli  e  da'  monti  al  sole,  ministro  maggiore  della 
natura.  Io  compiango  lo  sciagurato  che  può 
destarsi  muto,  freddo,  e  guardare  tanti  benefici 
senza  sentirsi  gli  occhi  bagnati  dalle  lagrime  della 
riconoscenza.  Allora  ho  veduto  Teresa  nel  più  bel- 
l'apparato delle  sue  grazie.  Il  suo  aspetto,  per  lo 
più  sparso  di  una  dolce  malinconia,  si  andava  ani- 
mando di  una  gioia  schietta,  viva,  che  le  usciva 
dal  cuore  ;  la  sua  voce  era  soffocata  :  i  suoi  grandi 
occhi  neri  aperti  prima  nell'estasi,  si  inumidivano 
poscia  a  poco  a  poco  :  tutte  le  sue  potenze  pare- 
vano invase  dalla  sacra  beltà  delia  campagna.  In 
tanta  piena  di  affetti  le  anime  si  schiudono  per 
versarli  nell'altrui  petto:  ed  ella  si  volgeva  a 
Odoardo.  Eterno  Iddio  !  parea  ch'egli  andasse  ten- 
tone fra  le  tenebre  della  notte,  o  ne'  deserti  ab- 
bandonati dalla  benedizione  della  natura.  Lo  lasciò 
tutto  a  un  tratto,  e  s'appoggiò  al  mio  braccio  di- 
cendomi... Ma,  Lorenzo!  per  quanto  mi  studi 
di  continuare,  conviene  pur  ch'io  mi  taccia.  Se 
potessi  dipingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi  gesti, 
la  melodia  della  sua   voce,   la  sua  celeste   fisono- 
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mia,  o  ricopiar  non  foss' altro  le  sue  parole  senza 
cangiarne  o  traslocarne  sillaba,  certo  che  tu  mi 
sapresti  grado;  diversamente,  rincresco  persino 
a  me  stesso.  Che  giova  copiare  imperfettamente 
un  inimitabile  quadro,  la  cui  fama  soltanto  lascia 
più  senso  che  la  tua  misera  copia?  E  non  ti  pare 
ch'io  simigli  i  poeti  traduttori  d'Omero?  Giacche 
tu  vedi  ch'io  non  mi  affatico,  che  per  annacquare 
il  sentimento  che  m'infiamma  e  stemprarlo  in  un 
languido  fraseggiamento. 

Lorenzo,  ne  sono  stanco;  il  rimanente  del  mio 
racconto,  domani:  il  vento  imperversa:  tuttavolta 
vo'  tentare  il  cammino  :  saluterò  Teresa  in  tuo 
nome. 

Per  dio!  e' m'è  forza  di  proseguire  la  lettera: 
su  l'uscio  della  casa  ci  è  un  pantano  d'acqua  che 
mi  contrasta  il  passo;  potrei  varcarlo  d'un  salto; 
e  poi?  la  pioggia  non  cessa:  mezzogiorno  è  pas- 
sato, e  mancano  poche  ore  alla  notte  che  minaccia 
la  fine  del  mondo.  Per  oggi,  giorno  perduto,  o 
Teresa. 

Xon  sono  felice  !  mi  disse  Teresa  ;  e  con  que- 
sta parola  mi  strappò  il  cuore.  Io  camminava  al 
suo  fianco  in  un  profondo  silenzio.  Odoardo  rag- 
giunse il  padre  di  Teresa  ;  e  ci  precedevano  chiac- 
chierando. La  Isabellina  ci  tenea  dietro  in  brac- 
cio all'ortolano.  —  Non  sono  felice!  —  Io  aveva 
concepito  tutto  il  terribile  significato  di  queste  pa- 
role, e  gemeva  dentro  l'anima,  veggendomi  in- 
nanzi la  vittima  che  doveva  sacrificarsi  a'  pregiu- 
dizi ed  all'interesse.  Teresa,  avvedutasi  della  mia 
taciturnità,  cambiò  voce,  e  tentò  di  sorridere  :  — 
Qualche  cara  memoria,  —  mi  diss'ella,  ma  chinò 
subito  gli  occhi.  Io  non  m'attentai  di  rispon- 
dere. 

Eravamo  già  presso  ad  Arquà,  e  scendendo  per 
l'erboso  pendio  andavano  sfumando  e  perdendosi 
all'occhio  i  paeselli  che  dianzi  si  vedeano  dispersi 
per  le  valli  soggette.  Ci  siamo  finalmente  trovati 
a  un  viale  cinto  da  un  lato  di  pioppi  che  tremo- 
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landò  lasciavano  cadere  sul  nostro  capo  le  foglie 
più  giallicce,  e  adombrato  dall'altra  parte  d'altis- 
sime querce,  che  con  la  loro  opacità  silenziosa  fa- 
ceano  contrapposto  a  quell'ameno  verde  de'  pioppi. 
Tratto  tratto  le  due  file  d'alberi  opposti  erano 
congiunte  da  vari  rami  di  vite  selvatica,  i  qu 
incurvandosi  formavano  altrettanti  festoni  molle- 
mente agitati  dal  vento  del  mattino.  Teresa  al- 
lora soffermandosi  e  guardando  d'intorno  :  —  Oh 
quante  volte  —  proruppe,  —  mi  sono  adagiata  su 
queste  erbe  e  sotto  l'ombra  freschissima  di  queste 
querce  !  io  ci  veniva  sovente  la  state  passata  con 
mia  madre.  —  Tacque,  e  si  rivoltò  addietro  dicendo 
di  volere  aspettare  la  Isabeliina  che  s'era  un  po' 
dilungata  da  noi:  ma  io  sospettai  ch'ella  m'avc 
lasciato  per  nascondere  le  lagrime  che  le  innonda- 
vano gli  occhi,  e  che  forse  non  poteva  più  ratte- 
nere.  —  Ma,  e  perchè,  —  le  diss'ic,  —  perchè  : 
non  è  qui  vostra  madre?  —  Da  più  settimane  vi 
in  Padova  con  sua  sorella:  vive  divisa  da  noi 
forse  per  sempre!  Mio  padre  l'amava:  ma  da  ch'ei 
s'è  pur  ostinato  a  volermi  dare  un  marito  ch'io  non 
posso  amare,  la  concordia  è  sparita  dalla  nostra 
famiglia.  La  povera  madre  mia  dopo  d'avere  con- 
tradetto invano  a  questo  matrimonio,  s'è  allon- 
tanata per  non  aver  parte  alla  mia  necessaria  in- 
felicità. Io  intanto  sono  abbandonata  eia  tir 
ho  promesso  a  mio  padre,  e  non  voglio  disubbi- 
dirlo: ma  e' mi  duole  ancor  più,  che  "per  mia 
cagione  la  nostra  famiglia  sia  così  disunita.  Per 
me,  pazienza  !  —  E  a  questa  parola,  le  lagrime  le 
pioveano  dagli  occhi.  —  Perdonate  —  soggiunse  — 
io  aveva  bisogno  di  sfogare  questo  mio  cuore  ango- 
sciato. Xon  posso  né  scrivere  a  mia  madre,  ne 
aver  sue  lettere  mai.  Mio  padre,  fiero  e  assoluto 
nelle  sue  risoluzioni,  non  vuole  sentirsela  nomi- 
nare; egli  mi  va  tuttavia  replicando,  che  la  è  la 
sua  e  la  mia  peggiore  nemica.  Pur  sento  che  non 
amo,  non  amerò  mai  questo  sposo  col  quale  è  già 
decretato...    Immagina,    o    Lorenzo,    in    quel    mo- 
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mento  il  mio  stato.  Io  non  sapeva  ne  confort-aria, 
ne  risponderle,  ne  consigliarla.  —  Per  carità  —  ri- 
pigliò —  non  v'affliggete,  ve  ne  scongiuro:  io  mi 
sono  fidata  di  voi  :  il  bisogno  di  trovare  chi  sia  ca- 
pace di  compiangermi...  una  simpatia...  non  ho  che 
voi  solo...  —  O  angelo!  sì  sì!  potessi  io  piangere 
per  sempre,  e  rasciugare  così  le  tue  lagrime  !  que- 
sta mia  misera  vita  è  tua,  tutta  :  io  te  la  consacro  ; 
e  la  consacro  alla  tua  felicità  ! 

Quanti  guai,  mio  Lorenzo,  iir  una  sola  famiglia  ! 
Vedi  ostinazione  nel  signore  T*"**,  che  d'altronde 
è  un  ottimo  galantuomo.  Egli  ama  svisceratamente 
sua  figlia;  spesso  la  loda  e  la  guarda  con  compia- 
cenza ;  e  intanto  le  tiene  la  mannaia  sul  collo.  Te- 
resa qualche  giorno  dopo  mi  raccontò,  com'egli, 
dotato  d'un 'anima  ardente,  visse  sempre  consu- 
mato da  passioni  infelici  ;  sbilanciato  nella  sua  do- 
mestica economia  per  troppa  magnificenza;  perse- 
guitato da  quegli  uomini  che  nelle  rivoluzioni  pian- 
tano la  propria  fortuna  su  l'altrui  rovina,  e  tre- 
mante pe'  suoi  figliuoli,  crede  di  provvedere  allo 
stato  di  casa  sua  imparentandosi  a  un  uomo  di 
senno,  ricco,  e  in  aspettativa  di  una  eredità  rag- 
guardevole... Forse,  o  Lorenzo,  anche  per  certo 
fumo;  ed  io  vorrei  scommettere  cento  contr'uno, 
ch'ei  non  lascierebbe  in  isposa  la  sua  figliuola  a 
chi  mancasse  mezzo  quarto  di  nobiltà  :  chi  nasce 
patrizio  muore  'patrizio.  Tanto  più  che  egli  consi- 
dera l'opposizione  di  sua  moglie  come  una  lesione 
alla  propria  autorità,  e  questo  sentimento  tiranne- 
sco lo  rende  ancor  più  inflessibile.  E  nondimeno 
è  di  buon  cuore;  e  quella  sua  aria  sincera,  e  quel- 
l' accarezzare  sempre  la  sua  figliuola  e  alcuna  volta 
compiangerla  sommessamente,  mostrano  ch'ei  vede 
gemendo  la  dolorosa  rassegnazione  di  quella  povera 
fanciulla,  ma...  E  per  questo  quand'io  veggo  che 
gli  uomini  cercano  per  una  certa  fatalità  le 
sciagure  con  la  lanterna,  e  che  vegliano,  sudano, 
piangono   per   fabbricarsele   dolorosissime,   eterne; 
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io  mi  sparpaglierei   le  cervella  temendo  che   non 
mi  ei  cacciasse  per  capo  una  simile  tentazione. 

Ti  lascio,  o  Lorenzo  ;  Michele  mi  chiama  a  de- 
sinare: tornerò  a  scriverti,  s'altro  non  posso,  a 
momenti. 

Il  mal  tempo  s'è  diradato,  e  fa  il  più  bel  dopo 
pranzo  del  mondo.  Il  sole  squarcia  finalmente  le 
nubi,  e  consola  la  mesta  natura,  diffondendo  su 
la  faccia  di  lei  un  6UO  raggio.  Ti  scrivo  di  rim- 
petto  al  balcone  donde  miro  la  eterna  luce  che  si 
va  a  poco  a  poco  perdendo  nell'estremo  orizzonte 
tutto  raggiante  di  fuoco.  L'aria  torna  tranquilla; 
e  la  campagna,  benché  allagata,  e  coronata  sol- 
tanto d'alberi  già  sfrondati  e  cospersa  di  piante 
atterrate,  pare  più  allegra  che  la  non  era  prima 
della  tempesta.  Così,  o  Lorenzo,  lo  sfortunato  si 
scuote  dalle  funeste  sue  cure  al  solo  barlume  della 
speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura  con  que' 
piaceri  a'  quali  era  affatto  insensibile  in  grembo 
alla  cieca  prosperità.  Frattanto  il  dì  m'abban- 
dona; odo  la  campana  della  sera:  eccomi  dunque 
a  dar  fine  una  volta  alla  mia  narrazione. 

Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio 
fino  a  che  ci  apparve  biancheggiar  dalla  lunga  la 
casetta  che  un  tempo  accoglieva 

Quel  Grande  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra   onor  celesti. 

Io  mi  vi  sono  appressato  come  se  andassi  a  pro- 
strarmi su  le  sepolture  de'  miei  padri,  e  come  un 
di  que'  sacerdoti  che  taciti  e  riverenti  s'aggira- 
vano per  li  boschi  abitati  dagl'Iddii.  La  sacra 
casa  di  quel  sommo  Italiano  sta  crollando  per  la 
irreligione  di  chi  possiede  un  tanto  tesoro.  Il  viag- 
giatore verrà  invano  di  lontana  terra  a  cercare 
con  meraviglia  divota  la  stanza  armoniosa  ancora 
de'  canti  celesti  del  Petrarca.  Piangerà  invece  so- 
pra un  mucchio  di  ruine  coperto  di  ortiche  e  di 
erbe  selvatiche,  fra  le  quali  la  volpe  solitaria  avrà 
fatto  il  suo  covile.   Italia  !  placa  l'ombre  de'  tuoi 
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grandi.  Oh  !  io  mi  risovvengo  col  gemito  nel- 
l'anima, delle  estreme  parole  di  Torquato  Tasso. 
Dopo  d'essere  vissuto  quaranta  sette  anni  in  mezzo 
a'  dileggi  de'  cortigiani,  le  noie  de'  saccenti,  e 
l'orgoglio  de'  principi,  or  carcerato  ed  or  vaga- 
bondo, e  tuttavia  melanconico,  infermo,  indi- 
gente, giacque  finalmente  nel  letto  della  morte, 
e  scriveva,  esalando  l'eterno  sospiro  :  Io  non  mi 
voglio  dolere  della  malignità  della  fortuna,  per 
non  dire  della  ingratitudine  degli  uomini,  la  quale 
ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla 
sepoltura  mendico.  O  mio  Lorenzo;  mi  suonano 
queste  parole  sempre  nel  cuore  !  e'  mi  par  di  co- 
noscere chi  forse  un  giorno  morrà  ripetendole. 

Frattanto  io  recitava  sommessamente  con  l'a- 
nima tutta  amore  e  armonia  la  canzone:  Chiare* 
fresche,  dolci  acque;  e  l'altra:  Di  pensier  in  pen- 
sier,  di  monte  in  monte;  e  il  sonetto:  Stiamo, 
Amore,  a  veder  la  gloria  nostra;  e  quanti  altri 
di  que'  sovrumani  versi  la  mia  memoria  agitata 
seppe   allora  suggerire   al  mio   cuore. 


SENSI   D'AMORE. 

13  maggio. 

Dopo  quel  bacio  io  son  fatto  divino.  Le  mie 
idee  sono  più  alte  e  ridenti,  il  mio  aspetto  più 
gaio,  il  mio  cuore  più  compassionevole.  Mi  pare 
che  tutto  s'abbellisca  a'  miei  sguardi:  il  lamentar 
degli  augelli,  e  il  bisbiglio  de'  zefiri  fra  le  frondi 
son  oggi  più  soavi  che  mai;  le  piante  si  fecondano, 
e  i  fiori  si  colorano  sotto  a'  miei  piedi;  non  fuggo 
più  gli  uomini,  e  tutta  la  natura  mi  sembra  mia. 
Il  mio  ingegno  è  tutto  bellezza  e  armonia.  Se  do- 
vessi scolpire  o  dipingere  la  Beltà,  io,  sdegnando 
ogni  modello  terreno,  la  troverei  nella  mia  imma- 
ginazione. O  amore!  le  arti  belle  sono  tue  figlie; 
tu  primo  hai  guidato  su  la  terra  la  sacra  poesia, 
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solo  alimento  desrli  animi  generosi  che  tramandano 
dalla  solitudine  i  loro  canti  sovrumani  sino  alle 
più  tarde  generazioni,  spronandole  con  le  veci 
e  co'  pensieri  spirati  dal  cielo  ad  altissime  im- 
prese; tu  raccendi  ne' nostri  petti  la  sola  vera 
virtù  utile  a'  mortali,  la  pietà  per  cui  sorride 
talvolta  il  labbro  dell'infelice  condannato  ai  so- 
spiri :  e  per  te  rivive  sempre  il  piacere  fecondatore 
degli  esseri,  senza  del  quale  tutto  sarebbe  caos 
e  morte.    Se  tu   fugeissi,    la  terra   diverrebbe   in- 

OC  ; 

grata  ;  gli  animali,  nemici  fra  loro  ;  il  sole,  foco 
malefico;  e  il  mondo,  pianto,  terrore  e  distruzione 
universale.  Adesso  che  l'anima  mia  risplende  di 
un  tuo  raggio,  io  dimentico  le  mie  sventure  :  io 
rido  delle  minacce  della  fortuna,  e  rinunzio  alle 
lusinghe  dell'avvenire.  O  Lorenzo  !  sto  spesso 
sdraiato  su  la  riva  del  lago  de'  cinque  fonti  :  mi 
sento  vezzeggiare  la  faccia  e  le  chiome  dai  ven- 
ticelli che  alitando  sommovono  l'erba,  e  allegrano 
i  fiori,  e  increspano  le  limpide  acque  del  lago.  Lo 
credi  tu  ?  io  delirando  deliziosamente  mi  veggo 
dinanzi  le  Xinfe  ignude,  saltanti,  inghirlandate 
di  rose,  e  invoco  in  lor  compagnia  le  Muse  e 
l'Amore;  e  fuor  dei  rivi  che  cascano  sonanti  e 
spumosi,  vedo  uscir  sino  al  petto  con  le  chiome- 
stillanti  sparse  su  le  spalle  rugiadose,  e  con  gli 
occhi  ridenti,  le  Naiadi,  amabili  custodi  delle 
fontane.  —  Illusioni!  —  ^rida  il  filosofo.  Or  non 
è  tutto  illusione?  Tutto!  Beati  gli  antichi  che  si 
credeano  degni  de'  baci  delle  immortali  dive  dei 
cielo;  che  sacrificavano  alla  Bellezza  e  alle  Gra- 
zie ;  che  dif fondeano  lo  splendore  della  divinità 
su  le  imperfezioni  dell'uomo,  e  che  trovavano  il 
bello  ed  il  vero  accarezzando  gli  idoli  della  lor 
fantasia  !  Illusioni!  Ma  intanto  senza  di  esse  io 
non  sentirei  la  vita  che  nel  dolore,  o  (che  mi  spa- 
venta ancor  più)  nella  rigida  e  noiosa  indolenza  : 
e  se  questo  cuore  non  vorrà  più  sentire,  io  me  lo 
strapperò  dal  petto  con  le  mie  mani,  e  lo  caccerò 
come  un  servo  infedele. 
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LA    GLORIA    E    IL    PARIXI. 

Milano,    4    dicembre. 

.Ter  sera  adunque  io  passeggiava  con  quel  vec- 
chio venerando  nel  sobborgo  orientale  della  città 
sotto  un  boschetto  di  tigli:  egli  si  sosteneva  da 
una  parte  sul  mio  braccio,  dall'altra  sul  suo  ba- 
stone :  e  talora  guardava  gli  storpi  suoi  piedi,  e 
poi  senza  dire  parola  volgevasi  a  me,  quasi  si  do- 
lesse di  quella  sua  infermità,  e  mi  ringraziasse 
della  pazienza  con  la  quale  io  lo  accompagnava. 
S' assise  sopra  uno  di  que'  sedili;  ed  io  con  lui: 
il  suo  servo  ci  stava  poco  discosto.  Il  Parini  è 
il  personaggio  più  dignitoso  e  più  eloquente  ch'io 
m'abbia  mai  conosciuto  ;  e  d'altronde  un  profondo, 
generoso,  meditato  dolore  a  chi  non  dà  somma 
eloquenza?  Mi  parlò  a  lungo  della  sua  patria,  e 
fremeva  e  per  le  antiche  tirannidi  e  per  la  nuova 
licenza.  Le  lettere  prostituite;  tutte  le  passioni 
languenti  e  degenerate  in  una  indolente  vilissima 
corruzione  ;  non  più  la  sacra  ospitalità,  non  la 
benevolenza,  non  più  l'amore  figliale.  E  poi  mi 
tesseva  gli  annali  recenti,  e  i  delitti  di  tanti  uo- 
micciattoli  ch'io  degnerei  di  nominare,  se  le  loro 
scelleraggini  mostrassero  il  vigore  d'animo,  non 
dirò  di  Siila  e  di  Catilina,  ma  di  quegli  animosi 
masnadieri  che  affrontano  il  misfatto  quantunque 
gli  vedan  presso  il  patibolo  :  ma  ladroncelli,  tre- 
manti, saccenti...  Più  onesto  insomma  è  tacerne. 
A  quelle  parole  io  m'infiammava  di  un  sovru- 
mano furore,  e  sorgeva  gridando  :  —  Che  non 
si  tenta?  morremo,  ma  frutterà  dal  nostro  sangue 
il  vendicatore.  —  Egli  mi  guardò  attonito:  gli 
occhi  miei  in  quel  dubbio  chiarore  scintillavano 
spaventosi,  e  il  mio  dimesso  e  pallido  aspetto  si 
rialzò  con  aria  minaccevole:  io  taceva,  ma  si  sen- 
tiva  ancora    un   fremito   rumoreggiare    cupamente 
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dentro  il  mio  petto.  E  ripresi:  —  Xon  avremo  sa- 
lute mai  ?  ah  se  gli  uomini  si  conducessero  sempre 
al  fianco  la  morte,  non  servirebbero  sì  vilmente. 
—  Il  Parini  non  apria  bocca  ;  ma  stringendomi  il 
braccio,  mi  guardava  ogni  ora  più  fisso.  Poi  mi 
trasse,  come  accennandomi  perch'io  tornassi  a  se- 
dermi :  —  E  pensi  tu,  —  proruppe,  —  che  s'io  di- 
scernessi un  barlume  di  libertà,  mi  perderei,  ad 
onta  della  mia  inferma  vecchiaia,  in  questi  vani  la- 
menti? O  giovine  degno  di  patria  più  grata!  se 
non  puoi  spegnere  quel  tuo  ardore  fatale,  che 
non  lo  volgi  ad  altre  passioni? 

Allora  io  guardai  nel  passato,  allora  io  mi 
voltava  avidamente  al  futuro:  ma  io  errava  sem- 
pre nel  vano,  e  le  mie  braccia  tornavano  deluse 
senza  poter  mai  stringere  nulla,  e  conobbi  tutta 
tutta  la  disperazione  del  mio  stato.  Narrai  a  que. 
generoso  Italiano  la  storia  delle  mie  passioni,  e 
gli  dipinsi  Teresa  come  uno  di  que'  geni  celesti  i 
quali  par  che  discendano  a  illuminare  la  stanza 
tenebrosa  di  questa  vita.  E  alle  mie  parole  e  al 
mio  pianto,  il  vecchio  pietoso  più  volte  sospirò 
dal  cuore  profondo.  —  Xo,  —  io  gli  dissi,  —  non 
veggo  più  che  il  sepolcro:  sono  figlio  di  madre  af- 
fettuosa e  benefica;  spesso  mi  sembrò  di  vederla 
calcare  tremando  le  mie  pedate  e  seguirmi  fino  a 
sommo  il  monte,  donde  io  stava  per  diruparmi  ;  e 
mentre  era  quasi  con  tutto  il  corpo  abbandonato 
nell'aria,  essa  afferrava  mi  per  la  falda  delle 
vesti,  e  mi  ritraeva;  ed  io  volgendomi  non  udiva 
più  che  il  suo  pianto.  Pure,  s'ella  spiasse  tutti 
gli  occulti  miei  guai,  implorerebbe  ella  stessa  dal 
cielo  il  termine  degli  ansiosi  miei  giorni.  Ma 
l'unica  fiamma  vitale  che  anima  ancora  questo 
travagliato  mio  corpo,  è  la  speranza  di  tentare 
la  libertà  della  patria.  —  Egli  sorrise  mestamente  : 
e  poiché  s'accorse  che  la  mia  voce  infiochiva,  e  i 
miei  sguardi  si  abbassavano  immoti  sul  suolo,  ri- 
cominciò: —  Forse  questo  tuo  furore  di  gloria 
potrebbe   trarti   a    difficili  imprese  ;   ma    credimi  : 

Soffici.  Foscolo.  4 
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la  fama  degli  eroi  spetta  un  quarto  alla  loro  au- 
dacia; due  quarti  alla  sorte;  e  l'altro  quarto  a' 
loro  delitti.  Pur  se  ti  reputi  bastevolmente  fortu- 
nato e  crudele  per  aspirare  a  questa  gloria,  pensi 
tu  che  i  tempi  te  ne  porgano  i  mezzi?  I  gemiti 
di  tutte  le  età,  e  questo  giogo  della  nostra  patria 
non  ti  hanno  anco  insegnato  che  non  si  dee  aspet- 
tare libertà  dallo  straniero  ?  Chiunque  s'intrica 
nelle  faccende  di  un  paese  conquistato  non  ritrae 
che  il  pubblico  danno,  e  la  propria  infamia. 
Quando  e  doveri  e  diritti  stanno  sulla  punta  della 
spada,  il  forte  scrive  le  leggi  col  sangue  e  pretende 
il  sacrificio  della  virtù.  E  allora?  avrai  tu  la  fama 
e  il  valore  di  Annibale  che  profugo  cercava  per 
l'universo  un  nemico  al  popolo  Romano?  Ne  ti 
sarà  dato  di  essere  giusto  impunemente.  Un  gio- 
vine dritto  e  Jbollente  di  cuore,  ma  povero  di  ric- 
chezze ed  incauto  d'ingegno,  quale  sei  tu,  sarà 
sempre  o  l'ordigno  del  fazioso,  o  la  vittima  del 
potente.  E  dove  tu  nelle  pubbliche  cose  possa 
preservarti  incontaminato  dalla  comune  bruttura, 
oh  !  tu  sarai  altamente  laudato  ;  ma  spento  poscia 
dal  pugnale  notturno  della  calunnia;  la  tua  pri- 
gione sarà  abbandonata  da'  tuoi  amici,  e  il  tuo 
sepolcro  degnato  appena  di  un  secreto  sospiro. 
Ma  poniamo  che  tu,  superando  e  la  prepotenza 
degli  stranieri,  e  la  malignità  de'  tuoi  concitta- 
dini, e  la  corruzione  de'  tempi,  potessi  aspirare 
al  tuo  intento  ;  di'  ?  spargerai  tutto  il  sangue  col 
quale  conviene  nutrire  una  nascente  repubblica? 
arderai  le  tue  case  con  le  faci  della  guerra  civile  ? 
unirai  col  terrore  i  partiti?  spegnerai  con  la  morte 
le  opinioni  ?  adeguerai  con  le  stragi  le  fortune  ? 
Ma  se  tu  cadi  tra  via,  vediti  esecrato  dagli  uni 
come  demagogo,  dagli  altri  come  tiranno.  Gli 
amori  della  moltitudine  sono  brevi  ed  infausti: 
giudica,  più  che  dall'intento,  dalla  fortuna;  chia- 
ma virtù  il  delitto  utile,  e  scelleraggine  l'onestà 
che  le  pare  dannosa  ;  e  per  avere  i  suoi  plausi 
conviene  o  atterrirla,   o  ingrassarla,   e  ingannarla 


—  51  — 

apre.  E  ciò  già.  Potrai  tu  allora  inorgoglito 
dalla  sterminata  fortuna  reprimere  in  te  la  li- 
bidine del  supremo  potere  che  ti  sarà  fomentata 
e  dal  sentimento  della  tua  superiorità,  e  dalla 
conoscenza  del  comune  avvilimento  ?  I  mortali 
sono  naturalmente  schiavi,  naturalmente  tiranni, 
naturalmente  ciechi.  Intento  tu  allora  a  puntel- 
lare il  tuo  trono,  di  filosofo  saresti  fatto  tiranno; 
e  per  pochi  anni  di  possanza  e  di  tremore,  avresti 
perduta  la  tua  pace,  e  confuso  il  tuo  nome  fra 
la  immensa  turba  dei  despoti.  Ti  avanza  an- 
cora un  seggio  fra'  capitani;  il  quale  si  afferra 
per  mezzo  di  un  ardire  feroce,  di  una  avidità  che 
rapisce  per  profondere,  e  spesso  di  una  viltà  per 
cui  si  lambe  la  mano  che  t'aita  a  salire.  Ma,  o 
figliuolo  !  l'umanità  geme  al  nascere  di  un  con- 
quistatore; e  non  ha  per  conforto  se  non  la  spe- 
ranza di  sorridere  su  la  sua  bara. 

Tacque,  ed  io  dopo  lunghissimo  silenzio  escla- 
mai :  —  O  Cocceo  Nerva  !  tu  almeno  sapevi  morire 
incontaminato.  —  Il  vecchio  mi  guardò:  —  Se  tu 
ne  speri,  ne  temi  fuori  di  questo  mondo...  —  e  mi 
stringeva  la  mano }  —  ma  io  !  —  Alzò  gli  occhi  al 
cielo,  e  quella  severa  sua  fisonomia  si  raddolciva 
di  un  soave  conforto,  come  s'ei  lassù  contemplasse 
tutte  le  sue  speranze.  Intesi  un  calpestio  che 
s'avanzava  verso  di  noi;  e  poi  travidi  gente  fra' 
tigli,  ci  rizzammo;  e  l'accompagnai  sino  alle  sue 
stanze. 


NOTIZIA 
INTORNO  A  DIDIMO  CHIERICO. 
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I. 


Un  nostro  concittadino  mi  raccomandò,  mentr'io 
militava  fuori  d'Italia,  tre  suoi  manoscritti  af- 
finchè se  agli  uomini  dotti  parevano  merite- 
voli della  stampa,  io  ripatriando  li  pubblicassi. 
Esso  andava  pellegrinando  per  trovare  un'uni- 
versità, dove,  diceva  egli,  s'imparasse  a  com- 
porre libri  utili  per  chi  non  è  dotto,  ed  innocenti 
per  chi  non  è  per  anche  corrotto  :  da  che  tutte  le 
scuole  d'Italia  gli  parevano  piene  o  di  matema- 
tici, i  quali  standosi  muti  s'intendevano  fra  di 
loro;  o  di  grammatici  che  ad  alte  grida  insegna- 
vano il  bel  parlare  e  non  si  lasciavano  intendere 
ad  anima  nata;  o  di  poeti  che  impazzavano  a  stor- 
dire chi  non  li  udiva,  e  a  dire  il  benvenuto  a  ogni 
nuovo  padrone  de'  popoli,  senza  far  ne  piangere, 
ne  ridere  il  mondo  :  e  però  come  fatui  noiosi,  fu- 
rono più  giustamente  d'ogni  altro  esiliati  da  So- 
crate, il  quale,  secondo  Didimo,  era  dotato  di  spi- 
rito profetico,  specialmente  per  le  cose  che  acca- 
dono all'età  nostra. 


II. 

L'uno  de'  manoscritti  è  forse  di  trenta  fo- 
gli, col  titolo:  Didymi  clerici  "proyhctae  n 
Hypercalipseos,  liber  singularis  :  e  sa  di  satirico. 
I  pochi  a'  quali  lo  lasciai  leggere,  alle  volte  ne 
risero;  ma  non  s'assumevano  d'interpretarmelo. 
E  mi  dispongo  a  lasciarlo  inedito,  per  non  essere 
liberale  di  noia  a  molti  lettori  che  forse  non  pe- 
netrerebbero  nessuna    delle   trecento   trentatrè   al- 
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lusioni  racchiuse  in  altrettanti  versetti  scritturali, 
di  cui  ropuscoletto  è  composto.  Taluni  fors' anche 
presumendo  troppo  del  loro  acume,  starebbero  a 
rischio  di  parere  commentatori  maligni.  Però  s'al- 
tri n'avesse  copia,  la  serbi.  Il  farsi  ministri  degli 
altrui  risentimenti,  benché  giusti,  è  poca  onestà; 
massime  quando  pajono  misti  al  disprezzo  che  la 
coscienza   degli  scrittori  teme  assai  più   dell'odio. 


III. 

Bensì  gli  uomini  letterati  che  Didimo,  scri- 
vendo nomina  Maestri  miei,  lodarono  lo  spirito 
di  veracità  e  d'indulgenza  d'un  altro  suo  mano- 
scritto da  me  sottomesso  al  loro  giudizio.  E  non- 
dimeno quasi  tutti  mi  vanno  dissuadendo  dal 
pubblicarlo;  e  a  taluno  piacerebbe  ch'io  lo  abo- 
lissi. È  un  giusto  volume  dettato  in  greco  nello 
stile  degli  Atti  degli  Apostoli;  ed  ha  per  titolo: 
AiSì^&u  xX-nptxcu  'T7rofj.v0fj.oTuv  $i$\ia  7iévTe  e  suona  Didymi 
devici  libri  memoriales  quinque.  L'autore  descrive 
schiettamente  i  casi  per  lui  memorabili  dell'età 
sua  giovenile;  parla  di  tre  donne  delle  quali 
fu  innamorato,  e  accusando  sé  solo  delle  loro 
colpe,  ne  piange;  parla  de'  molti  paesi  da  lui 
veduti,  e  si  pente  d'averli  veduti:  ma  più  che 
d'altro  si  pente  della  sua  vita  perduta  fra  gli 
uomini  letterati;  e  mentre  par  ch'ei  gli  esalti, 
fa  pur  sentire  ch'ei  li  disprezza.  Malgrado  la  sua 
naturale  avversione  contro  chi  scrive  per  pochi,  ei 
dettò  questi  Bicordi  in  lingua  nota  a  rarissimi, 
affinchè,  com'ei  dice,  i  soli  colpevoli  vi  leggessero 
i  propri  peccati,  senza  scandalo  delle  persone  dab- 
bene; le  quali  non  sapendo  leggere  che  nella  pro- 
pria lingua,  sono  raen  soggette  all'invidia,  alla 
boria,  ed  alla  venalità:  ho  contrassegnato  que- 
st'ultima voce,  perchè  è  mezzo  cassata  nel  mano- 
scritto. L'autore  inoltre  mi  diede  arbitrio  di  far 
tradurre  quest'operetta,   purché  trovassi  scrittore 
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italiano  che  avesse  più  inerito  che  celebrità  di 
grecista.  E  siccome,  dicevami  Didimo,  uno  scrit- 
tore di  tal  peso  lavora  prudentemente  a  bell'agio 
e  con  gravità,  i  maestri  miei  avranno  frattanto 
tempo  o  di  andarsene  in  pace,  e  non  saranno  più 
nominati  ne  in  bene  ne  in  male;  o  di  ravvedersi 
di  quegli  errori,  attraverso  de'  quali  noi  mortali 
giungiamo  talvolta  alla  saviezza.  Parò  dunque 
che  sia  tradotto  ;  e  quanto  alla  stampa,  mi  gover- 
nerò secondo  i  tempi,  i  consigli  e  i  portamenti 
degli  uomini  dotti. 


IV. 

Tuttavia,  affinchè  i  lettori  abbiano  saggio  delia- 
operetta  greca,  ne  feci  tradurre  parecchi  passi. 
e  li  ho,  quanto  più  opportunamente  potevasi,  ag- 
giunti alle  postille  notate  da  Didimo  nel  suo 
terzo  manoscritto,  dove  si  contiene  la  versione 
dell'  Itinerario  sentimentale  di  Yorick:  libro  più 
celebrato  che  inteso  ;  perchè  fu  da  noi  letto  in 
francese,  o  tradotto  in  italiano  da  chi  non  inten- 
deva l'inglese  :  della  versione  uscita  di  poco  in 
Milano,  non  60.  Innanzi  di  dar  alle  stampe  questa 
di  Didimo,  ricorsi  nuovamente  a'  letterati  pel  loro 
parere.  Chi  la  lodò,  chi  la  biasimò  di  troppa  fe- 
deltà ;  altri  la  lesse  volentieri  come  liberissima  ; 
e  taluno  s'adirò  de' troppi  arbitri  del  traduttore. 
Molti,  e  fu  in  Bologna,  avrebbero  desiderato  lo 
stile  condito  di  sapore  più  antico  :  moltissimi,  e 
fu  in  Pisa,  mi  confortavano  a  ridurla  in  istile 
moderno,  depurandola  sovra  ogni  cosa  de'  modi 
troppo  toscani  ;  finalmente  in  Pavia  nessuno  si 
degnò  di  badare  allo  stile;  notarono  nondimeno 
con  geometrica  precisione  alcuni  passi  bene  o  male 
intesi  dal  traduttore.  Ma  io  stampandola,  sono 
stato  accuratamente  all'autografo:  e  solamente 
ho  mutato  verso  la  fine  del  capo  XXXV  un  vo- 
cabolo; e  un  altro  n'ho  espunto  dall'intitolazione 
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del  capo  seguente  :  perchè  mi  parve  evidente  die 
Didimo  contro  all'intenzione  dell'autore  inglese 
offendesse,  nel  primo  passo,  il  Principe  della  let- 
teratura fiorentina,  e  nell'altro  i  nani  innocenti 
della   città   di  Milano. 


V. 

Di  questo  Itinerario  del  parroco  Lorenzo  Sterne. 

Didimo  mi  disse  due  cose  (da  lui  taciute,  ne 
so  perchè,  nell'epistola  a 'suoi  lettori),  le  quali 
pur  giovano  a  intendere  un  autore  osculassimo 
anche  a'  suoi  concittadini,  e  a  giudicare  con  equità 
de' difetti  del  traduttore.  La  prima  si  è:  «  Che 
con  nuova  specie  d'ironia,  non  epigrammatica, 
ne  suasoria,  ma  candidamente  ed  affettuosamente 
storica,  Yorik  da'  fatti  narrati  in  lode  de'  mor- 
tali, deriva  lo  scherno  contro  a  molti  difetti,  se- 
gnatamente contro  alla  fatuità  del  loro  carattere  ». 
L'altra:  «  Che  Didimo,  benché  scrivesse  per  ozio, 
rendeva  conto  a  se  stesso  d'ogni  vocabolo  :  ed 
aveva  tanto  ribrezzo  a  correggere  le  cose  una  volta 
stampate  {il  rJiey  secondo  lui,  era  manifestissima 
irriverenza  a'  lettori),  che  viaggiò  in  Fiandra  a 
convivere  con  gli  Inglesi,  i  quali  vi  si  trovano 
anche  al  dì  d'oggi,  onde  farsi  spianare  molti  sensi 
intricati  ;  e  lungo  il  viaggio  si  soffermava  per 
l'appunto  negli  alberghi  di  cui  Yorick  parla  nel 
suo  Itinerario,  e  ne  chiedeva  notizie  a'  vecchi  che 
lo  aveano  conosciuto  ;  poi  si  tornò  a  stare  a  di- 
mora nel  contado  tra  Firenze  e  Pistoja,  a  impa- 
rare migliore  idioma  di  quello  che  s'insegna  nelle 
città  e  nelle  scuole. 


VI. 

Ora  per  gli  uomini  detti,  i  quali  furono  dalla 
lettura  di  que'  manoscritti  e  da  questa  ver- 
sione dell'  Itinerario  sentimentale  invogliati  di  sa- 
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pere  notizie  del  carattere  e  della  vita  di  Didimo, 
e  me  ne  richiedono  istantemente,  scriverò  le  scarse, 
ma  veracissime  cose  che  io  so  come  testimonio 
oculare.  Giova  a  ogni  modo  premettere  tre  avver- 
tenze. Primamente  :  avendolo  io  veduto  per  po- 
chi mesi  e  con  freddissima  famigliarità,  io  non 
ho  potuto  notare  (il  che  avviene  a  parecchi)  se 
non  le  cose  più  consonanti  o  dissonanti  co'  senti- 
menti e  le  «consuetudini  della  mia  vita.  Secondo  : 
de'  vizi  e  delle  virtù  capitali  che  distinguono  so- 
stanzialmente uomo  da  uomo,  se  pure  ei  ne  aveva, 
non  potrei  dire  parola  :  avresti  detto  ch'ei  lascian- 
dosi sfuggire  tutte  le  sue  opinioni,  custodisse  in- 
dustriosamente nel  proprio  segreto  tutte  le  pas- 
sioni dell'animo.  Finalmente,  reciterò  le  parole  di 
Didimo,  poiché  essendo  un  po'  metafisiche,  cia- 
scheduno de'  lettori  le  interpreti  meglio  di  me, 
e  le  adatti  alle  proprie  opinioni. 


VII 

Teneva  irremovibilmente  strani  sistemi  :  e  pa- 
revano nati  con  esso  :  non  solo  non  li  smentiva 
co'  fatti,  ma.  come  fossero  assiomi  proponevali 
senza  prove  :  non  però  disputava  a  difenderli,  e 
per  apologia  a  chi  gli  allegava  evidenti  ragioni, 
rispondeva  in  intercalare:  opinioni.  Portava  an- 
che rispetto  a'  sistemi  altrui,  o  forse  anche  per 
non  curanza,  non  movevasi  a  confutarli  ;  certo  e 
ch'io,  in  sì  fatte  controversie,  l'ho  veduto  sempre 
tacere,  ma  senza  mai  sogghignare;  e  l'unico  vo- 
cabolo —  opinioni  —  lo  prò  feriva  con  serietà  re- 
ligiosa. A  me  disse  una  volta:  Che  la  gran  valle 
della  vita  è  intersecata  da  molte  viottole  tortuo- 
sissime; e  chi  non  si  contenta  di  cam?ni?iare  sem- 
pre per  una  sola,  vive  e  muore  perplesso,  ne  ar- 
riva mai  a  un  luogo  dove  ognuno  di  que'  sentieri 
conduce  l'uomo  a  vivere  in  pace  seco  e  con  gli 
altri.  Non  trattasi  di  sapere  quale  sia  la  vera  via; 
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bensì  di  tenere  per  vera  una  sola,  e  andar  sempre 
innanzi.  Stimava  fra  le  doti  naturali  air  uomo 
primamente  la  bellezza,  poi  la  forza  dell'animo, 
ultimo  l'ingegno.  Delle  acquisite,  come  a  dire 
della  dottrina,  non  faceva  conto  se  non  erano  con- 
giunte alla  rarissima  arte  d'usarne.  Lodava  la 
ricchezza  più  di  quelle  cose  ch'essa  può  dare;  e  la 
teneva  vile,  paragonandola  alle  cose  che  non  può 
dare.  Dell'Amore  aveva  in  un  quadretto  un'imma- 
gine simbolica,  diversa  dalle  solite  de'  pittori  e 
de'  poeti,  su  la  quale  egli  aveva  fatto  dipingere 
l'allegoria  di  un  nuovo  sistema  amoroso;  ma  te- 
neva quel  quadretto  coperto  sempre  d'un  velo 
nero.  Uno  de'  cinque  libri  de'  quali  è  composto 
il  manoscritto  greco  citato  poc'anzi,  ha  per  inti- 
tolazione: Tre  amori.  E  i  tre  capitoli  di  esso 
libro  incominciano:  Rimorso  primo;  Rimorso  se- 
condo; Rimorso  terzo:  e  conclude:  Non  essere 
l'Amore  se  non  se  inevitabili  tenebre  corporee  le 
quali  si  disperdono  più  o  men  tardi  da  se  :  ma 
dove  la  religione,  la  filosofia  o  la  virtù  vogliono 
diradarle  o  abbellirle  del  loro  lume,  allora  quelle 
tenebre  ravviluppano  V anima  e  la  conducono  per 
la  via  della  virtù  a  perdizione.  Riferisco  le  parole; 
altri  intenda. 


Vili. 

Da'  sistemi  e  dalla  perseveranza  con  che  li  ap- 
plicava al  suo  modo  di  vivere,  derivavano  azioni 
e  sentenze  degne  di  riso.  Riferisco  le  poche  di 
cui  mi  ricordo.  Celebrava  Don  Chisciotte  come 
beatissimo,  perchè  s'illudeva  di  gloria  scevra  d'in- 
vidia, e  d'amore  scevro  di  gelosia.  Cacciava  i  gatti 
perchè  gli  parevano  più  taciturni  degli  altri  ani- 
mali ;  li  lodava  nondimeno  perchè  si  giovano  della 
società  come  i  cani,  e  della  libertà  quanto  i  gufi. 
Teneva  gli  accattoni  più  eloquenti  di  Cicerone 
nella    parte   della    perorazione,   e   periti   fisionomi 


—  Gl- 
assai più  di  Lavater.  Non  credeva  che  chi  abita 
accanto  a  un  macellaro,  o  su  le  piazze  de'  patiboli, 
fosse  persona  da  fidarsene.  Credeva  nell'ispira- 
zione profetica,  anzi  presumeva  di  saperne  le 
fonti.  Incolpava  il  berretto,  la  vesta  da  camera 
e  le  pantofole  de'  mariti,  della  prima  infedeltà 
delle  mogli.  Ripeteva  (e  ciò  più  che  riso  moverà 
sdegno)  che  la  favola  d'Apollo  scorticatore  atroce 
di  Marsia  era  allegoria  sapientissima  non  tanto 
della  pena  dovuta  agl'ignoranti  presuntuosi,  quanto 
della  vendicativa  invidia  de'  dotti.  Su  di  che  al- 
legava Diodoro  Siculo,  lib.  Ili,  n.  59,  dove,  oltre 
la  crudeltà  del  Dio  de'  poeti,  si  narrano  i  bassi 
raggiri  co'  quali  6Ì  procacciò  la  vittoria.  Ogni  qual 
volta  incontrava  de'  vecchi  sospirava  esclamando  : 
Il  peggio  è  viver  troppo/  e  un  giorno,  dopo  assai 
mie  preghiere,  me  ne  disse  il  perchè:  La  vec- 
chiaia sente  con  atterrita  coscienza  i  rimorsi, 
quando  al  mortale  non  rimane  vigore,  ne  tempo 
d'emendar  la  sua  vita.  Nel  proferire  queste  pa- 
role, le  lagrime  gli  piovevano  dagli  occhi;  e  fu 
l'unica  volta  che  lo  vidi  piangere;  e  seguitò  a 
dire:  Ahi!  la  coscienza  è  codarda!  e  quando  tu 
sey  forte  da  poterti  correggere,  la  ti  dice  il  vero 
sottovoce  e  palliandolo  di  recriminazioni  contro  la 
fortuna  ed  il  prossimo:  e  quando  poi  tu  se'  debole, 
la  ti  rinfaccia  con  disperata  superstizione,  e  la  ti 
atterra  sotto  il  peccato,  in  guisa  che  tu  non  puoi 
risorgere  alla  virtù.  0  codarda!  'non  ti  pentire,  o 
codarda!  Bensì  paga  il  debito,  facendo  del  bene 
ove  hai  fatto  del  male.  Ma  tu  se'  codarda;  e  non 
sai  che  o  sofisticare,  o  angosciarti.  Quel  giorno 
io  credeva  che  volesse  impazzare:  e  stette  più 
d'una  settimana  a  lasciarsi  vedere  in  piazza.  Sì 
fatti  erano  i  suoi  paradossi  morali. 


—   w. 


IX 


E  quanto  alle  scienze  ed  alle  arti  asseriva, 
che  le  scienze  erano  una  serie  di  proposizioni,  le 
quali  avevano  bisogno  di  dimostrazioni  apparen- 
temente evidenti  ma  sostanzialmente  incerte,  per- 
chè le  si  fondavano  spesso  sopra  un  principio 
ideale;  che  la  geometria,  non  applicabile  alle  arti, 
era  una  galleria  di  scarne  definizioni;  e  che  mal- 
grado l'algebra,  resterà  scienza  imperfetta  e  per 
lo  più  inutile,  finche  non  sia  conosciuto  il  si- 
stema incomprensibile  dell' Universo.  —  L'umana 
ragione,  diceva  Didimo,  si  travaglia  su  le  mere 
astrazioni;  piglia  le  mosse,  e  senza  avvedersi,  a 
principio,  dal  nulla;  e  dopo  lunghissimo  viaggio, 
si  torna  a  occhi  aperti  e  atterriti  nel  nulla  :  e  al 
nostro  intelletto  la  sostanza  della  natura  ed  il 
nulla  furono,  sono  e  saranno  sinonimi.  Bensì  le 
arti  non  solo  imitano  ed  abbelliscono  le  apparenze 
della  Satura,  ma  possono  insieme  farle  rivivere 
agli  occhi  di  chi  le  vede  o  vanissime  o  fredde;  e 
ne'  poeti  de'  quali  mi  vo  ricordando  a  ogni  tratto, 
porto  meco  una  galleria  di  quadri  i  quali  mi  fanno 
osservare  le  parti  più  belle  e  più  animate  degli 
originali  che  trovo  su  la  mia  strada;  ed  io  spesso 
li  trapasserei  senza  accorgermi  eh' e'  mi  stanno  tra' 
piedi  per  avvertirmi  con  mille  nuove  sensazioni 
ch'io  vivo.  —  E  però  Didimo  sosteneva,  che  le 
arti  possono  più  che  le  scienze  far  men  inutile  e 
più  gradito  il  vero  a'  mortali  ;  e  che  la  vera  sa- 
pienza consiste  nel  giovarsi  di  quelle  poche  verità 
che  sono  certissime  a' sensi;  perchè  o  sono  de- 
dotte da  una  serie  lunga  di  fatti,  o  sono  sì  pronte 
che  non  hanno  bisogno  di  dimostrazioni  scienti- 
fiche. 


63  — 


X 


Leggeva  quanti  libri  gli  capitavano  ;  non  ri- 
leggeva da  capo  a  fondo  fuorché  la  Bibbia.  De- 
gli autori  ch'ei  credeva  degni  d'essere  studiati, 
aveva  tratte  parecchie  pagine,  e  ricucitele  in  un 
solo  grosso  volume.  Sapeva  a  memoria  molti  versi 
di  antichi  poeti,  e  tutto  il  poema  delle  Georgiche. 
Era  devoto  di  Virgilio  ;  nondimeno  diceva  :  —  Che 
s' 'era  fatto  prestare  ogni  cosa  da  Omero,  dagli  oc- 
chi in  fuori.  —  D'Omero  aveva  un  busto,  e  se 
lo  trasportava  di  paese  in  paese;  e  v'avea  posto 
per  iscrizione  due  versi  greci  che  suonavano  :  — 
A  costui  fu  assai  di  cogliere  la  verginità  di  tutte 
le  Muse  :  e  lasciò  per  gli  altri  le  altre  bellezze  di 
quelle  Deità.  —  Cantava,  e  s'intendeva  da  per 
se,  quattro  odi  di  Pindaro.  Diceva,  che  Eschilo 
era  un  bel  rovo  infuocato  sopra  un  monte  deserto  ; 
e  Shakespeare,  una  selva  incendiata  che  faceva  bel 
vedere  di  notte,  e  mandava  fumo  noioso  di  giorno. 
Paragonava  Dante  a  un  gran  lago  circondato  di 
burroni  e  di  selve,  sotto  un  cielo  oscurissimo,  sul 
quale  si  poteva  andare  a  vela  in  burrasca;  e  che 
il  Petrarca  lo  derivò  in  tanti  canali  tranquilli  ed 
ombrosi,  dove  possono  sollazzarsi  le  gondole  degli 
innamorati  co'  loro  strumenti  ;  e  ve  ne  sono  tante, 
che  que'  canali,  diceva  Didimo,  sono  ormai  tor- 
bidi, o  fatti  gore  stagnanti:  tuttavia  s'egli  inten- 
deva una  sinfonia  e  nominava  il  Petrarca,  era  in- 
dizio che  la  musica  gli  pareva  assai  bella.  Mag- 
giore stranezza  si  era  il  panegirico  ch'ei  faceva 
di  certo  poemetto  latino  da  lui  anteposto  perfino 
alle  Georgiche,  perchè,  diceva  Didimo,  mi  par 
d'essere  a  nozze  con  tutta  l'allegra  comitiva  di 
Bacco  :  Didimo  per  altro  beveva  sempre  acqua 
pura.  Aveva  non  so  quali  controversie  con  l'Ario- 
sto, ma  le  ventilava  da  se  ;  e  un  giorno,  mostran- 
domi dal  molo  di  Dunkerque  le  lunghe  onde  con 
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le  quali  l'Oceano  rompea  sulla  spiaggia,  esclamò  :  — 
Così  vien  'poetando  l'Ariosto!  —  Tornandosi  meco 
verso  le  belle  colonne  che  adornano  la  cattedrale 
di  quella  città,  si  fermò  sotto  il  peristilio,  e  adorò. 
Poi  volgendosi  a  me,  mi  diede  intenzione  che 
sarebbe  andato  alla  questua  a  pecuniare  tanto  da 
erigere  una  chiesa  al  paracleto  e  riporvi  le  ossa 
di  Torquato  Tasso  ;  purché  nessun  sacerdote  che 
insegnasse  grammatica  potesse  ufficiarvi,  e  nessun 
Fiorentino  Accademico  della  Crusca  appressar  visi. 
Nel  mese  di  giugno  del  1804  pellegrinò  da 
Ostenda  sino  a  Montreuil  per  gli  accampamenti 
italiani  ;  od  a'  militari,  che  si  dilettavano  di  ascol- 
tarlo, diceva  certe  sue  omelie  all'improvviso,  pi- 
gliando sempre  per  testo  de'  versi  delle  Epistole 
d'Orazio.  Richiesto  da  un  ufficiale,  perchè  non 
citasse  mai  le  Odi  di  quel  poeta,  Didimo  in  ri- 
sposta gli  regalò  la  6ua  tabacchiera  fregiata  d'un 
mosaico  d'egregio  lavoro,  dicendo:  —  Fu  fatto 
a  Roma  d'alcuni  frammenti  di  pietre  preziose 
disotterrate  in  Lesbo. 


XI. 

Ma  quantunque  non  parlasse  che  di  poeti,  Di- 
dimo scriveva  in  prosa  perpetuamente;  e  se  ne 
teneva.  Scriveva  anche  arringhe,  e  faceva  da  di- 
fensore ufficioso  a'  soldati  colpevoli  sottoposti  a' 
consigli  di  guerra;  e  se  mai  ne  vedeva  per  le  ta- 
verne, pagava  loro  da  bere,  e  spiegava  ad  essi  il 
Codice  militare.  Oltre  a'  tre  manoscritti  racco- 
mandatimi, serbava  parecchi  suoi  scartafacci  :  ma 
non  mi  lasciò  leggere  6e  non  un  solo  capitolo  di 
un  suo  Itinerario  lungo  la  Repubblica  Letteraria. 
In  esso  capitolo  descriveva  «  un'implacabile  guerra 
tra  le  lettere  dell'abbici,  e  le  cifre  arabiche, 
le  quali  finalmente  trionfarono  con  accortis- 
simi stratagemmi,  tenendo  ostaggi  Va,  la  b,  la  x 
che  erano   andati   ambasciadori,   e  quindi   furono 
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tirannicamente  angariate  con  inesprimìbili  e  an- 
gosciose fatiche  ».  Dopo  il  desinare  Didimo 
riduceva  in  una  stanza  appartata  a  ripulire  1 
suoi  manoscritti  ricopiandoli  per  tre  volte.  Ma  la 
prima  composizione,  com'ei  diceva,  la  creava  al- 
l'Opera seria  o  in  mercato.  Ed  io  in  Calais  lo  vidi 
per  più  ore  della  notte  a  un  caffè,  scrivendo  in 
furia  ai  lume  delle  lampade  del  biliardo,  men- 
tr'io  stava  giocandovi,  ed  ei  sedeva  presso  ad  un 
tavolino,  intorno  al  quale  alcuni  ufficiali  quistio- 
uavano  di  tattica,  e  fumavano  mandandosi  scam- 
bievolmente de'  brindisi.  Gl'intesi  dire:  —  Che  la 
vera  tribolazione  degli  autori  veniva,  a  chi  dalla 
troppa  economia  della,  penuria,  e  a  ehi  dallo  scia- 
lacquo dell'abbondanza;  e  ch'esso  aveva  la  beati- 
tudine di  poter  scrivere  trenta  fogli  allegramente 
di  pianta:  e  la  maledizione  di  volerli  poi  ridurre  in 
tre  soli,  come  a  ogni  modo,  e  con  infinito  sudore 
faceva  sempre.  — 


XII. 

Ora  dirò  de'  suoi  costumi  esteriori.  Vestiva  da 
prete  ;  non  però  assunse  gli  ordini  sacri  ;  e  si 
faceva  chiamare  Didimo  di  nome,  e  chierico  di 
cognome;  ma  gli  rincresceva  sentirsi  dar  dell'a- 
bate. Richiestone,  mi  rispose:  —  La  fortuna 
m'avviò  da  fanciullo  al  chiericato  ;  poi  la  natura 
mi  ha  deviato  dal  sacerdozio  :  mi  sarebbe  rimorso 
V andare  innanzi,  e  vergogna  il  tornarmene  addie- 
tro :  e  perche  io  tanto  quanto  disprezzo  chi  muta 
istituto  di  vita,  mi  porto  in  jjace  la  mia  tonsura 
e  questo  mio  abito  nero:  così  posso  o  ammogliarmi, 
o  aspirare  ad  un  vescovado.  —  Gli  chiesi  a  quale 
de' due  partiti  s'appiglierebbe.  Rispose:  —  Non 
ci  ho  pensato;  a  chi  non  ha  patria  non  istà  bene 
l'essere  sacerdote,  ne  padre.  —  Fuor  dell'uso  de' 
preti,  compiacevasi  della  compagnia  degli  uomini 
militari.    Viaggiando    perpetuamente,    desinava    a 

Soffici.  Foscolo.  5 
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tavola  rotonda  con  persone  di  varie  nazioni;  e 
6e  taluno  (com'oggi  s'usa)  professavasi  cosmopo- 
lita, egli  si  rizzava  senz'altro.  S'addomesticava 
alle  prime;  benché  con  gli  uomini  cerimoniosi 
parlasse  asciutto  ;  ed  a'  ricchi  pareva  altero  :  evi- 
tava le  sette  e  le  confraternite;  e  seppi  che  rifiutò 
due  patenti  accademiche.  Usava  per  lo  più  ne' 
crocchi  delle  donne,  però  ch'ei  le  reputava  più 
liberalmente  dotate  dalla  natura  di  compassione  e 
di  pudore;  due  forze  pacifiche  le  quali,  diceva 
Didimo,  temprano  sole  tutte  le  altre  forze  guer- 
riere del  genere  umano.  Era  volentieri  ascol- 
tato ;  ne  so  dove  trovasse  materie  ;  perchè  alle 
volte  chiacchierava  per  tutta  una  sera,  senza  dire 
parola  di  politica,  di  religione,  o  di  amori  altrui. 
Non  interrogava  mai  per  non  indurre,  diceva  Di- 
dimo, le  persone  a  dir  la  bugia:  e  alle  interroga- 
zioni rispondeva  proverbi,  o  guardava  in  viso  chi 
gli  parlava.  Non  partecipava  ne  una  dramma  del 
suo  secreto  ad  anima  nata:  —  Perchè,  diceva  Di- 
dimo, il  mio  secreto  è  la  sola  proprietà  su  la  terra 
ch'io  degni  di  chiamar  mia,  e  che  divisa,  nuoce- 
rebbe agli  altri  ed  a  me.  —  Ne  pativa  d'essere  de- 
positario degli  altrui  secreti:  —  Non  ch'io  non 
mi  fidi  di  serbarli  inviolati:  ma  avviene  che  a 
volere  scampare  dalla  perdizione  qualche  persona, 
m'è  pure  necessità  a  rivelare  alle  volte  il  secreto 
che  m'ha  confidato:  tacendolo,  la  mia  fede  rie- 
scirebbe  sinistra;  e  manifestandolo ,  m'avvilirei  da- 
vanti a  me  stesso.  —  Accoglieva  lietissimo  nelle 
sue  stanze:  al  passeggio  voleva  andar  6olo,  o  par- 
lava a  persone  che  non  aveva  veduto  mai,  e  che 
gli  davano  nell'idea:  e  se  alcuno  de' suoi  cono- 
scenti accostavasi  a  lui,  si  levava  di  tasca  un 
libretto,  e  per  primo  saluto  gli  recitava  alcuni 
squarci  di  traduzioni  moderne  de'  poeti  greci  ;  e 
rimanevasi  solo.  Usava  anche  sentenze  enigma- 
tiche. Nessun  frizzo:  se  non  una  volta,  e  per  non 
ricaderci,    rilesse    i    quattro    Evangelisti.    Ma    di 


—  67  — 

tutti  questi  capricci  e  costumi  di  Didimo  s'avve- 
devano gli  altri  assai  tardi;  perch'ei  non  gli  mo- 
strava, ne  gli  occultava  ;  onde  credo  che  venis- 
sero   da    disposizione    naturale. 


XIII. 

Dissi  che  teneva  chiuse  le  sue  passioni;  e 
quel  poco  che  ne  traspariva,  pareva  calore  di 
fiamma  lontana.  A  chi  gii  offeriva  amicizia,  la- 
sciava intendere  che  la  colla  cordiale  per  cui  l'uno 
t'attacca  all'altro,  l'aveva  già  data  a  que'  pochi 
cìt' erano  giunti  innanzi.  Rammentava  volentieri 
la  sua  vita  passata,  ma  non  m'accorsi  mai  ch'egli 
avesse  fiducia  ne'  giorni  avvenire  o  che  ne  te- 
messe. Chiamavasi  molto  obbligato  a  un  Don 
Jacopo  Annoni,  curato,  a  cui  Didimo  aveva  altre 
volto  servito  da  chierico  nella  parrocchia  d'Inve- 
rigo  ;  e  stando  fuori  di  patria,  carteggiava  unica- 
mente con  esso.  Mostravasi  gioviale  e  compassio- 
nevole, e  benché  fosse  alloramai  intorno  a'  tren- 
tanni, aveva  aspetto  assai  giovanile;  e  forse  per 
queste  ragioni  Didimo,  tuttoché  forestiero,  non 
era  guardato  dal  popolo  di  mal  occhio,  e  le  donne 
passando  gli  sorridevano,  e  le  vecchie  si  soffer- 
mavano accanto  a  una  porticciuola  a  discorrere 
seco,  e  molti  fantolini,  de'  quali  egli  si  compia- 
ceva, gli  correvano  lietissimi  attorno.  Ammirava 
assai;  ma  più  con  gli  occhiali,  diceva  egli,  che 
col  telescopio  :  e  disprezzava  con  taciturnità  sì 
sdegnosa,  da  far  giusto  e  irreconciliabile  il  risen- 
timento degli  uomini  dotti.  Aveva  per  altro  il 
compenso  di  non  patire  d'invidia,  la  quale,  in 
chi  ammira  e  disprezza,  non  trova  mai  luogo.  E' 
diceva:  —  La  rabbia  e  il  disprezzo  sono  due  gradi 
f stremi  dell'ira.',  le  anime  deboli  arrabbiano;  le 
forti  disprezzano',  ma  tristo  e  beato  chi  non  s'a- 
dira. 
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XIV 


Insomma,  pareva  uomo  che  essendosi  in  gio- 
ventù lasciato  governare  dall'indole  sua  natu- 
rale, s'accomodasse,  ma  senza  fidarsene,  alla  pru- 
denza mondana.  E  forse  aveva  più  amore  che 
stima  per  gli  uomini;  però  non  era  orgoglioso 
né  umile.  Pareva  verecondo,  perchè  non  era  ne 
ricco  nò  povero.  Forse  non  era  avido  ne  ambizioso  ; 
perciò  pareva  libero.  Quanto  'all'ingegno,  non 
credo  che  la  natura  l'avesse  moltissimo  prediletto, 
ne  poco.  Ma  l'aveva  temprato  in  guisa  da  non 
potersi  imbevere  degli  altrui  insegnamenti;  e  quel 
tanto  che  produceva  da  se,  aveva  certa  novità 
che  allettava,  e  la  primitiva  ruvidezza  che  offende. 
Quindi  derivava  in  esso  per  avventura  quell'e- 
sprimere  in  modo  tutto  suo  le  cose  comuni;  e  la 
propensione  di  censurare  i  metodi  delle  nostre 
scuole.  Inoltre,  sembravami  ch'egli  sentisse  non 
so  qual  dissonanza  nell'  armonia  delle  cose  del 
mondo  :  non  però  lo  diceva.  Dalla  sua  operetta 
greca  si  desume  quanto  meritamente  si  vergo- 
gnasse della  sua  giovanile  intolleranza.  Ma  pa- 
reva, quando  io  lo  vidi,  più  disingannato  che 
rinsavito;  e  che  senza  dar  noia  agli  altri,  se  ne 
andasse  quietissimo  e  sicuro  di  se  medesimo  per 
la  sua  strada,  e  sostandosi  spesso,  quasi  avesse 
più  a  cuore  di  non  deviare,  che  di  toccare  la 
meta.  Queste  a  ogni  modo  sono  tutte  mie  con- 
getture. 


XV. 

Avendolo  io  nell'anno  1806  lasciato  in  Amer- 
sfort,  e  desiderando  di  dargli  avviso  del  giu- 
dizio de'  Maestri  suoi  intorno  ai  tre  manoscritti 
da  me  recati  in  Italia,  scrissi  ad  Inverilo   a  do- 


—  69  — 

mandarne  novelle  al  reverendo  Don  Jacopo  An- 
noili; e  perchè  que6ti  s'era  trasferito  da  molto 
tempo  in  una  chiesa  su'  colli  del  lago  di  Pusiano, 
presso  la  villa  Marliani,  lo  visitai  nell'estate  del- 
l'anno seguente;  ne  ho  potuto  riportare  dalla  mia 
gita  se  non  una  notizia  ch'io  già  sapeva;  e  i 
lineamenti  di  Didimo  giovinetto.  Quel  buon  vec- 
chio sacerdote,  regalandomi  il  disegno  che  ho  po- 
sto in  fronte  a  questo  opusco letto,  mi  disse  af- 
flittissimo :  —  So  che  in  un  paese  lontano  chia- 
mato Bologna-a-mare,  Didimo  regalò  tutti  i  suoi 
libri  e  scartafacci  a  un  altro  giovine  militare  che 
ne  usasse  a  suo  beneplacito;  e  fece  proponimento 
di  ne  più  leggere  ne  più  scrivere:  da  indi  in  qua, 
e  gli  è  pur  molto  tempo,  non  so  più  dov'  e'  sia 
ne  se  viva. 


XVI. 

Mi  diede  inoltre  copia  di  un  epitaffio  che 
Didimo  s'era  apparecchiato  molti  anni  innanzi; 
ed  io  lo  pubblico,  affinchè  6 'egli  mai  fosse  morto, 
ed  avesse  agli  ospiti  suoi  lasciato  tanto  da  porgli 
una  lapide,  lo  facciano  scolpire  sovr'essa: 

DIDTMI  .  CLERICI 

VITIA   .  TIRTUS   .   OSSA 

EIC  .  POST  .  ANNOS  .  fff 

CONQUIEVERUNT 


DAL  SAGGIO  D'UN  GAZZETTINO 
DEL  BEL-MONDO. 


io 


AL  LETTORE 


Quid  est  aliud  tollere  e  vita  vitae 
società tem,  quam  tollere  amicorum  col- 
loquia  absentiumì 

Cicero,  Philipp.  II. 

Que6te  mie  sono  lettere  d'uomo  esule,  il  quale 
scrivendo  per  ozio  agli  amici  suoi  intorno  alla 
nazione  a  cui  rifuggì,  ripensava  pur  tanto  alla 
patria,  che  gli  vennero  fatti  de'  paragoni  fra 
l'Inghilterra  e  l'Italia. 

E  tu  pure  guardane  alcune  per  ozio  ;  e  non  leg- 
gere un  po'  seriamente  fuorché  la  sola  dettata  con 
animo  di  pubblicarla  —  ed  è  questa:  e  la  non 
è  prefazione,  da  che  io  non  presumo  di  darti  un 
libro  d'autore.  Onde  discorrerò  teco  quanto  nelle 
altre  lettere  con  gli  amici  miei  ;  e  con  pari  sin- 
cerità. E  quand'anche  tu  non  l'accolga  con  pari 
fiducia,  t'accorgerai,  spero,  eh 'è  lettera  d'uomo 
ad    uomo. 

I  miei  pareri  intorno  agl'Inglesi  derivarono 
tutti  da  sentimenti  istantanei,  spassionati  d'astio 
o  d'amore;  ond'io  li  tengo  per  equi:  ma  a  pro- 
metterli giusti  mi  bisognerebbero  esperimenti  più 
cauti  e  più  lunghi.  Se  non  che  il  troppo  esami- 
nare assedia  il  giudizio  di  dubbi,  e  disanima  la 
fantasia,  che,  quasi  ispirazione,  ci  move  ad  espri- 
mere ingenuamente  i  6ensi  e  i  pensieri  destati 
in  noi  dalla  presenza  di  cose  nuove. 

A  quanto  dico  de'  miei  concittadini  troverò  forse 
contradittori  ;  non  però  credo  che  nessuno  mai 
potrà  smovere   nella  mia  mente  opinioni   avvera- 
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temi  da  molti  anni  di  prove,  dalle  calamità  del- 
l'Italia,  e  dal  mio  proprio   dolore. 

E  appunto  perchè  sull'Inghilterra  io  scriveva, 
per  così  dire,  novellando,  e  intanto  nella  mia  me- 
moria rinsanguinavano  piaghe,  per  le  quali  il 
forte  sdegna  di  lasciar  udire  lamenti,  e  il  citta- 
dino vorrebbe  poterle  palliare,  ne  io  bramava  che 
di  sfogarmi  secretamente  ;  io  allora  non  m'inten- 
deva, o  lettore,  che  tu  pure  dovessi  essere  deposi- 
tario delle  lettere  mie.  Io  le  spediva  a  pochi.  Poi, 
da  che  mi  sono  pure  accertato  come  lungo  il  loro 
viaggio,  traversando  gli  uffici  di  Polizia,  erano 
dissigillate,  e  per  lo  più  custodite  da  molti,  pia- 
cerai che  6Ìano  lette,  e  con  diritto  più  onesto,  da 
tutti. 

Adunque  vedile  tali  e  quali  io  spensieratissimo 
del  tuo  giudizio  me  le  lasciava  dettare  dall'anima 
or  mesta  or  ilare,  e  per  lo  più  affettuosa,  e  talor 
corrucciata,  e  alle  volte,  e  n'ho  vergogna,  un 
po'  querula  —  non  mai  maligna;  da  che  io  non 
mi  sento  sì  debole  da  odiare  i  mortali,  ne  sono, 
ne  vorrei  essere  sì  felice  da  disprezzarli. 

Io  confesso  che  le  umane  cose  mi  fremono 
spesso  per  entro  la  mente  con  6Ì  aspra  disarmonia, 
e  me  la  perturbano  di  immaginazioni  e  meditazioni 
sì  increscevoli,  da  provocarmi  a  sgombrarle  con 
impazienti  parole.  E  mentre  parlando  e  scrivendo 
mi  disacerbo,  io  mi  trovo  convinto  che  noi  non 
siamo  colpevoli  l'uno  contro  l'altro  che  per  errori 
di  calcolo  —  e  calcolando  il  più  delle  volte  inte- 
ressi suggeriti  dalla  fatale  incontentabilità  in- 
genita in  noi,  e  da  cui  sgorga  ogni  danno.  Ma 
ad  ogni  danno,  il  dolore,  di  cui  tutti  siamo  di- 
scepoli, ci  avverte  che  abbiamo  sbagliato  :  al- 
lora la  verità,  e  il  bisogno  d'aiuto  vicendevole 
e  di  pietà  ci  riconciliano  ad  ascoltare  l'uno  per 
l'altro  gli  impulsi  del  cuore,  i  quali  di  necessità 
sono  sempre  più  d'amore  che  d'odio.  Perchè  credo 
che  la  Natura  non  avrebbe  potuto  crearci  essen- 
zialmente sociali,    se   non   ci    avesse   muniti   d'un 
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istinto  che  dì  e  notte  ci  avverte  di  cercare  la  no- 
stra nell'utilità  della  società,  fuor  della  quale  noi 
non  potremmo  mai  vivere. 

So  che  i  seguaci  di  due  grandi  maestri  hanno 
esaminato  l'uomo  in  istato  di  natura:  e  gli  uni 
affermano  con  giuramento  ch'esso  era  d'innocenza 
angelica,  e  che  la  società  lo  ha  corrotto  ;  però 
ha  ragione  di  odiarla.  Gli  altri  l'hanno  conosciuto 
benissimo  anch'essi,  e  con  cifre  d'algebra  —  le 
quali  anche  nel  nostro  secolo  matematico  e  sper- 
giuratore van  più  credute  d'un  giuramento  —  di- 
mostrano ch'era  un  tigreconiglio  ;  però  merita  d'es- 
ser disprezzato  e  in  catene.  L'un  maestro  era  Gi- 
nevrino, e  per  giuste  ragioni  temeva  di  meritar 
l'odio  altrui;  e  per  riversarlo  sul  mondo,  perorava 
alle  donne,  le  quali  non  sono  molto  propense  al- 
l'odio del  genere  umano  :  tuttavia  era  eloquen- 
tissimo  ed  autore  di  moda;  or  tanto  più  conget- 
turo che  comincino  a  dimenticarsene.  L'altro  era 
Inglese  e  d'anima  più  vigorosa,  ma  sgomentata 
naturalmente  da  terrori  panici:  e  consigliava  prin- 
cipi, i  quali  gli  davano  retta,  e  morirono  profu- 
ghi; e  credo  che  oggi  anche  il  loro  sangue  sia 
spento  sopra  la  terra.  Un  grande  Monarca  aveva 
anima  e  forza  e  mente  ad  effettuare  la  teoria  : 
incatenò,  disprezzò  la  razza  umana  europea  dal- 
l'oriente all'occidente;  e  dal  mezzogiorno  correva 
con  popoli  e  i  loro  principi  armati  da  lui  sotto 
al  Settentrione:  vedilo  sotto  la  zona  torrida, 
e  solo. 

Ma  sì  fatti  esempi  sono  utili  a  pochi  tragici. 

Per  te,  o  lettore,  sarà  più  grato  spettacolo  a 
guardare  quell'uomo  della  natura,  che  troverai 
nella  tua  famiglia  e  nella  tua  città;  e  se  tu  pure 
non  hai  più  ne  patria  ne  casa,  guardalo  ne'  tuoi 
pellegrinaggi;  e  anche  meco  qui  in  questo  libro, 
ove  Italiani  ed  Inglesi,  avendo  per  autore  e  ram- 
mentatore la  sola  natura,  ripetono  con  idiomi  e 
vestiari  moderni  caratteri  al  tutto  diversi  da 
quelli,  che  gli  uni  e  gli  altri  avevano  già  rappre- 
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sentato  più  secoli  innanzi.  Rivedrai  gì' Italiani, 
che  un  dì  venivano  qui  a  recitare  da  arbitri  de' 
popoli  dell'Oceano,  contentarsi  oggi  della  parte 
di  alzare  il  sipario,  come  i  Britanni  facevano  da 
mimi  e  istrioni  ne'  teatri  d'Italia.    1) 

E  qui,  e  da  per  tutto,  tu  ed  io,  volere  o  non 
volere,  saremo  spettatori  e  spettacolo,  e  costretti 
a  commercio  d'applausi,  di  dileggi  e  di  piacere 
e  di  lagrime  e  di  soccorsi  e  di  recriminazioni  e 
d'amore.  Troverai  l'uomo  della  natura  anche  nelle 
terre  popolate  di  soli  selvaggi  ;  e  sentirai  un  istinto 
perpetuo  ad  amarlo  ad  esserne  amato  :  tutta- 
via, dov'ei  non  ha  un  aratro  con  un  tribunale  e  un 
altare,  ti  darà  ragioni  più  forti  da  tremare  e  da 
querelartene   più. 

Pur  se  tu,  o  lettore,  se'  all'età  mia,  avrai  per 
avventura  notato  in  te  e  negli  altri,  che  i  gio- 
vinetti si  querelano  degl'individui  —  e  i  giovani 
6Ì  querelano  del  mondo  —  gli  uomini  fatti,  della 
fortuna  —  e  che  avanzando  nella  virilità,  si  que- 
relano di  se  soli  —  e  veggendosi  vicini  a  quaran- 
t'anni,  cominceranno,  siccome  io  fo,  a  querelarsi 
solamente  della  natura,  la  quale  in  vero  par  che 
abbia  decretato  non  6olo  che  da'  nostri  piaceri 
sgorghino  sempre  i  dolori,  ma  che  anche  dai  cal- 
coli indispensabili  a'  nostri  bisogni  derivino  ine- 
vitabili errori.  Forse  che  tu  ed  io  inoltrandoci 
nella  vecchiaia  saremo  fatti  sì  savi  da  poter  mo- 
vere   i    nostri    ultimi    passi    tacitamente. 

Per  altro  la  digressione  la  ho  fatta  per  te, 
o  lettore,  se  tu  se'  giovane  —  e  se  sei  giovane, 
tanto  più  mi  se'  caro  —  affinchè  dagli  altrui 
scritti  e  da'  miei  tu  non  desuma  che  il  genere 
umano  meriti  odio  e  disprezzo.  Or  non  se'  tu 
uomo  ?  non  ti  senti  tu  misero  ?  Sarai  più  misero 
se  persisterai  ad  effettuare  sistemi,  contro  de' 
quali  le  tue  viscere  esclameranno;  e  se  li  affrette- 

1)  Tel  scena  ut   versis  discedat  frontibus,  utque 

Purpurea  intexti  tollant   aulaea  Britanni. 

TiRG.,   Georg.,   III.   24. 
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rai, sarai  ridicolo  agli  altri  ed  a  te.  Il  disprezzo 
è  sentimento  di  cui  rari,  assai  rari  mortali  sono 
veramente  capaci.  L'odiare  è  meno  infrequente; 
ma  nota  che  l'odio  è  la  catena  più  grave  in- 
sieme e  più  abbietta,  con  la  quale  l'uomo  possa 
legarsi  all'uomo,  perchè  le  sue  anella  sono  intrec- 
ciate dalla  collera  e  dal  timore. 

S' anche,  o  lettore,  sì  fatti  avvisi  ti  sono  su- 
perflui, a  me  importava  di  non  tacerli.  Pubblicai, 
6ono  oggimai  sedici  anni,  cert' altro  volumetto,  e 
non  potendo  per  anche  esporre  le  opinioni  che 
allora  —  ed  ora  in  gran  parte  —  mi  parevano 
vere,  le  rinfiammai  delle  lugubri  passioni  che 
allora  m'ardevano.  E  temo  non  siano  luce  tri- 
stissima da  funestare  a'  giovinetti  anzi  tempo  le 
vie  della  vita,  e  disanimarli  dall' avviarsi  con 
allegra  spensieratezza.  I  molti  lettori  ch'io  non 
mi  sperava,  non  mi  sono  compenso  del  pentimento 
ch'io  pure  non  temeva;  ed  oggi  n'ho,  e  n'avrò 
anche  quando  quel  libercolo  e  questo  saranno  di- 
menticati da  te.  Intanto  potresti  averne  alcun 
frutto,  considerando  in  due  età  sì  diverse,  e  a 
traverso  le  fortune  e  le  opinioni  del  secolo  no- 
stro, il  medesimo  umano  individuo.  Perchè,  se 
tu  guarderai  un  po'  attentamente  e  me  e  qua- 
lunque mortale  o  per  vanità  o  per  imprudenza  o 
per  necessità  si  disvela  dinanzi  a  te,  forse  t'av- 
vezzerai a  guardare  assai  meglio  dentro  di  te. 

Per  onor  del  secreto,  e  per  l'altrui  quieto,  ri- 
mutai iniziali  di  nomi  —  e  per  compiacere  il  men 
ch'io  potessi  a  certa  pettegola  curiosità,  ch'oggi 
in  voi  lettori,  e  in  noi  scrittori  sottentra  all'amor 
del  sapere,  sottrassi  parecchi  aneddoti,  e  vi  ho 
lasciato  lacune.  Veggo  che  a  supplirle,  come  pure 
a  diradare  ripetizioni  —  a  schierare  i  fatti  di- 
spersi —  a  non  trarti  a  balzar  meco  qua  e  là  die- 
tro le  mie  riflessioni  —  e  a  frenare  l'impazienza, 
e  appianare  le  disuguaglianze  dello  stile  di  que- 
ste lettere,  mi  bisognerebbe  più  tempo  che  non  a 
rifarne  di  pianta  per  te  —  e  le  verrebbero  peggio  : 
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da  che  dovrei  pure  studiarmi  a  compilarti  in  via 
epistolare  una  serie  di  dissertazioni  accademiche. 
Or  io  non  so  d'essere  d'accademia  veruna  —  e  ove 
anche  abbracciassi  con  occhio  filosofico  un  ampio 
orizzonte  ond 'esporti  a  grandi  pennellate  le  in- 
tere nazioni,  io  mi  ritrarrei  sopraffatto.  Guardo 
appena  gli  oggetti  più  prossimi,  e  mi  tocca  a  rimi- 
rarli ad  uno  per  uno,  e  sempre  più  addentro, 
tanto  da  poter  dire  a  me  e  agli  amici  miei  quel 
tanto  ch'io  vi  discerno,  finche  la  profondità  me 
li  fa  parere  invisibili.  Inoltre  l'uso  e  l'abuso  ch'io 
fo  della  mia  lingua  non  mi  consente  di  largheg- 
giare nelle  doti  di  quello  stile,  che  i  nostri  pit- 
tori chiamano  nella  loro  arte  piazzoso. 

La  lingua  italiana  ch'io  scrivo,  o  lettore,  oltre 
alle  facoltà  perfezionatele  o  procacciatele  dall'età 
(e  che  tu  per  avventura  conosci),  n'ha  una  nata 
seco,  e  di  cui  trecento  anni  d'inerzia,  d'usi  fore- 
stieri e  di  servitù  l'avrebbero  al  tutto  spogliata, 
se  non  fosse  facoltà  ingenita;  ed  è:  un'ardente, 
diritta,  evidente  velocità.  I  suoi  primi  scrittori  ri- 
cavavano l'idee  dai  sentimenti  del  loro  cuore  e 
dall'esperienza  della  loro  vita,  se  ne  accertavano 
nella  loro  mente  con  sincera  meditazione  ;  però 
poteano  significarle  senza  vocaboli  astratti:  e  per 
farle  sentire  e  vedere  anche  agli  altri,  illumina- 
vano le  loro  frasi  di  metafore  d'oggetti  agevoli  a' 
sensi;  e  costringendo  la  loro  sentenza  in  un  con- 
flato d'affetti  e  d'imagini,  la  vibravano  quasi 
saetta  che  senza  fragore  ne  fiamma  lasciava  visi- 
bile tutto  il  suo  corso  in  un  solco  di  calore  e  di 
luce,  e  arrivava  infallibile  al  segno.  Ma  quelle 
erano  anime  maschie,  alti  intelletti,  uomini  li- 
beri, amatori  del  vero  perchè  agli  applausi  ed  al 
lucro  anteponevano  la  gloria  avvenire  e  la  pa- 
tria, e  parlavano  a  popolo  di  repubblica,  passio- 
nato, indocile,  immaginoso,  dal  quale  toglievano 
tutte  le  ricchezze  native  dell'idioma;  e  bastava 
nobilitarlo.  Poscia  la  mollezza  intiepidì  le  pas- 
sioni s   l'educazione  commessa  a'  frati  sfibrò  gl'in- 
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gegni,  i  letterati  erano  arredi  di  corti  spesso  stra- 
niere, le  accademie  pasciute  dai  re,  e  la  Inquisi- 
zione le  udiva.  C06Ì  anche  i  magnanimi  tacquero: 
e  se  taluno  d'età  in  età  parlò  con  l'eloquenza 
degli  avi,  la  nazione  non  era  più  atta  ad  inten- 
dere, e  la  lingua  piacque  ridotta  a  musica  senza 
pensiero  ;  finche  la  filosofia  del  secolo  scorso,  e  poi 
la  vittoria  trapiantarono  in  Italia  lo  stile  fran- 
cese che  ne  sviò  dai  Latini  e  da'  Greci.  Tuttavia 
accrebbe  le  idee;  e  perchè  imbarbariva  la  lingua 
per  mezzo  della  tirannide,  irritò  l'amor  patrio,  e 
taluni  la  depuravano  anche  della  scabbia  insi- 
nuatasi per  mezzo  d'usi  stranieri  da  un  secolo  e 
più.  Or  da  quattro  anni,  ogni  speranza  di  patria 
dileguasi,  gl'ingegni  frementi  sotto  Napoleone  6Ì 
giacciono  in  muta  costernazione.  Frattanto  coloro 
che  scrivendo  fan  mercimonio  di  parole  per  vena- 
lità o  vanità,  combattono  (e  coloro  che  scrivono 
per  venalità  o  vanità  non  hanno  altra  suppellet- 
tile che  di  parole)  combattono  fra  di  loro  ;  gli 
uni  ad  immiserire  con  grammaticali  superstizioni 
la  lingua  —  gli  altri  a  snaturarla  con  formule  ma- 
tematiche e  con  vocaboli  metafisici  che  inorgogli- 
scono l'intelletto  e  confondono  l'evidenza  delle 
idee;  stile  de'  romanzieri,  de'  poeti  e  degli  storici 
d'oggi,  avvampate  d'entusiasmo  e  di  passioni  ar- 
tefatte. 

Onde  vedendo  io  le  libere  doti  native  della  mia 
lingua  indegnamente  neglette,  mi  sono  sin  dalla 
adolescenza  studiato  di  giovarmene,  e  tanto  che 
oggimai,  parmi,  io  n'abuso.  Se  non  che  di  questo 
argomento  discorro  storicamente  in  una  lettera, 
e  la  vedrai  sotto  il  titolo  Epoche  della  lingua 
Italiana  —  da  che,  ad  agevolare  a  scegliere,  in- 
titolai ciascheduna  lettera  dal  soggetto  al  quale 
principalmente  essa  mira;  e  vi  posi  un'epigrafe, 
sì  perchè  quella  sentenza  mi  suggerì  alle  volte 
di  scrivere,  e  sì  perchè  un  motto  di  antico  scrit- 
tore darà  da  pensare  più  utilmente.  E  a  scansare 
la  dissonanza  della  varietà  assai  vicina,  disposi  le 
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lettere  più  a  materie  che  a  date,  in  tre  serie: 
nell'una  per  lo  più  trattasi  d'usi  —  nella  seconda 
di  letteratura  —  e  nell'ultima  di  politica. 

Su  di  che,  se  tu  se'  lettore  Italiano,  non  ti  do- 
lere se  non  m'udrai  perorare  per  la  nostra  indi- 
pendenza, per  la  quale  io  usciva  d'ogni  speranza 
dal  dì  che  la  gioventù  nostra  agguerrita  alle  armi 
restò  tutta  quanta  a  cadaveri  sui  ghiacci  di  Rus- 
sia. E  da  che  io  dispero  della  mia  patria,  tanto 
meno  presumerò  d'arrogarmi  dritti  di  cittadino 
e  di  parteggiare  in  paese  non  mio,  dove  vedo  reli- 
giosamente e  lietamente  onorati  i  dritti  d'ospite 
e  d'uomo.  A  me  attonito  della  prosperità  somma 
di  questa  nazione,  e  della  estrema  calamità  della 
mia,  giova  esplorarne  le  origini  negli  annali  e 
ne'  costumi  de'  due  popoli,  anzi  che  ne'  consigli 
de'  ministri,  nelle  consulte  de'  parlamenti  o  nelle 
controversie  degli  scrittori.  Ad  essi  importano  in- 
teressi presenti  o  provvedimenti  futuri,  mentr'io 
non  credo  di  poter  ottenere  la  verità  che  nella 
certezza,  o  dalla  imparzialità  del  passato.  Odo 
come  taluni  vanno  missionari  di  dogmi  che  oggi 
si  chiamano  liberali  ;  e  dimostrando  geometrica- 
mente la  perfettibilità  del  genere  umano,  inten- 
derebbero che  ogni  uomo,  anziché  provvedere  alle 
faccende  della  propria  città,  si  affrettasse  a  pro- 
movere i  diritti  de'  popoli,  e  la  prosperità  uni- 
versale. Ai  quali,  perchè  so  che  m'incolperanno 
di  nessun  zelo  per  l'umanità,  io  confesserò  che 
la  Filosofia  a  me  par  fatta  decrepita,  e  non  possa 
oggimai  che  ciarlare.  E  da  che  e6si  pur  menano 
vita  contemplativa  e  da  pellegrini  al  par  di  me, 
io  rammenterò  lor  da  fratello,  ohe  Maometto 
non  capitò  male  se  non  se  perch'ei  profetava 
con  le  armi  alla  mano. 

Ad  altri  più  attivi  rincrescerà  forse  ch'io 
ascriva  le  origini  della  servitù  dell'Italia  al  di- 
ritto che  nelle  repubbliche  del  medio  Evo,  tal- 
volta il  popolo,  talvolta  i  principi  e  talvolta  i  no- 
bili  avevano  di   proteggere  la   Libertà.    Davvero, 
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o  lettore,  io  non  vorrei,  ne  da  se  ne  congiu 
veruna  di  sì  fatte  protezioni.  La  Libertà  a  ine  par 
cosa  più  divina  che  umana,  e  l'ho  veduta  sì  ne- 
cessaria e  insieme  funesta,  e  sempre  sì  corrutti- 
bile fra'  mortali,  ch'io  non  la  darei  da  ammini- 
strare fuorché  alla  Giustizia,  la  quale  la  gover- 
nasse con  leggi  preordinate,  immutabili,  e  d'ine- 
sorabile fatalità  :  e  concedesse  anche  i  fulmini  in 
mano  ai  re  che  ne  godano  come  il  Giove  Omerico, 
il  quale  non  poteva  operare  se  non  se  per  decreto 
del  Fato,  ne  mai  revocare  il  suo  giuramento. 

Forse  che  allora  gli  amici,  gli  amanti  e  gii  s] 
i    fratelli   e   le    madri    disgiun  La    fortuna,    e 

con  presentimento  di  non  più  rivedersi,  non  sareb- 
bero necessitati  —  o  di  vivere  come  se  la  morte 
si  stesse  fra  loro  —  o  a  fidare  i  secreti  del  dome- 
stico  santuario    alla   stampa. 

Or,   lettore,   viviti  lieto. 

Ken-  25  Dicembre,  1817. 

L"go   Foscolo. 


EFFETTI  DELLA  METAFISICA. 

Londra,    martedì   8   luglio,    1817. 

....    Noe    mania    subtus 

ladicet.  admotus,  digiti?  pellentibus,   ictus. 

Arsoxius.   Pythagori 

Caro  Contino.   —  Allorché  il   Cavalier  P...    vi 

scriveva  ch'io  mi  sono  uno  de'  rari  forestieri  alla 
moda  —  non  vi  diceva  che  un  po'  più  del  vero. 
Bensì    accertandovi    che    io    compilerei    meglio 
lui  il  Gazzettino  del  Bei-Mondo  —  e  ch'ei  vi  aveva 
promesso  —  vi  diceva  un  po'  meno  ro. 

Questa  appunto  è  delie  mode  universali  e  per- 
petue di  noi  gente  alia  moda,  perchè  riesce  uti- 
lissima a  scansare  gl'inconvenienti  della  verità 
e  della  bugia  —  non  dico  il  rimorso  che  è  cosa 
di  coscienza,  la  quale  non  s'ingerisce  granché  nelle 
mode  —  non  direi  neppure  il  rossore  che  è  :'- 

olo.  G 
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della  rozza  onestà,  la  quale,  quand'è  ingentilita 
in  onore,  ci  stringe  a  vergognare,  non  tanto  della 
necessaria  simulazione,  quanto  della  imprudente 
sincerità.  I  Francesi  ne  sono  maestri,  gli  Svizzeri 
vanno  più  sempre  imitandoli  come  orsi  che  bal- 
lano. Quanto  agl'Inglesi  non  saprei  dirvi;  n'ho 
degli  esempi:  tuttavia  —  e  prescindo  da'  Diploma- 
tici co'  quali  e  de'  quali  parlo  di  rado  —  gl'In- 
glesi non  mi  paiono  simulatori,  bensì  dissimula- 
tori, e  senz'arte:  ascoltano  e  tacciono.  Infatti  sono 
più  liberi  de'  Francesi,  più  indipendenti  degli 
Svizzeri,  e  non  tremano  mai,  come  noi,  sotto  la 
verga  di  nuovi  signori;  ond' hanno  poca  necessità 
d'industriarsi  con  sotterfugi  servili. 

Inoltre  gl'Italiani  sono  dotati  di  più  fantasia; 
la  quale,  se  congiura  con  la  Tirannide  a  discipli- 
narci, a  colorare  la  verità  di  bugie,  congiurava 
altresì  con  la  libertà  del  Genio  a  insegnarci  a  fin- 
gere meglio  la  Natura  nelle  pitture  e  ci  dettava 
Poesia  più  ad  immagini  che  a  sentenze.  Congiu- 
rava e  dettava. 

Perchè  oggi  —  e  lo  ridirò  —  dacché  i  pittori 
sono  fatti  dottori  e  i  dottori  pittori,  noi  non 
abbiamo  più  quadri.  Due  secoli  fa  cominciavano 
già  a  professar  chirurgia  —  e  ho  letto  —  non  so 
se  in  Vasari  o  in  Condivi  —  come  un  Pittore,  per 
emulare  Michelangiolo,  aveva  fatto  tante  noto- 
mie  sovra  i  corpi  morti  da  disgradarne  sei  medici  ; 
e  nominava  grecamente  i  muscoli  tutti  e  le 
cartilagini  e  i  tendini.  —  Sta  bene,  risposegli  un 
Fiorentino;  Michelangiolo  ad  ogni  modo  sa  rim- 
piattare sì  laide  cosacce  a  lor  luogo;  e,  nonché 
mostrare  ch} ei  ne  abbia  imparato  le  litanie,  e'  te 
le  cuopre  da  non  lasciar  parere  ch'egli  abbia  pa- 
tito di  vederle  scarne,  fetide,  rozze  e  senza  moto 
o  calore,  come  le  hai  vedute  tu  ne'  cadaveri,  e  le 
putono  ne'  tuoi  quadri. 

Poscia  fu  ed  è  moda  che  i  Professori  di  Meta- 
fisica Francesi,  Inglesi  e  Tedeschi  insegnassero 
belle  Arti.   Mengs  diede  precetti  ed  esempi  a  di- 
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pingere  metafisicamente.  Le  nostre  Accademie  dis- 
sertano intorno   al  Bello,   alle  Grazie,   al  Sublime 

—  teorie  ignote  all'età  di  Raffaello,  del  Correg- 
gio e  di  Michelangiolo,  i  quali  contemplavano  le 
creazioni  della  Natura  con  cuore  non  per  anche 
gelato  dalle  speculazioni,  e  con  mente  ancor  ver- 
gine di  sistemi.  Ad  essi  bastava  mostrare  il  come 
sentivano  o  immaginavano  le  impressioni  del  Su- 
blime, della  Beltà  e  delle  Grazie  ;  ora  tutti  vogliono 
insegnarne  il  perchè. 

E  intanto  i  nostri  giovani  poeti,  cavalcando  i 
destrieri  nuvolosi  d'Odino,  e  sdegnati  anche  della 
fantasia  romanzesca  dell'Ariosto,  rompono  lance 
in   onore  della  poesie   romantique. 

Appunto  in  quest'ora  —  e  sono  le  dieci  delia 
sera  —  e'  vanno  vagando  fra  le  tombe  feudali,  e 
arrampicano  per  le  torri  che  da  più  di  cinque- 
cento  anni  erano  tutte 

Di    teschi    antiqui    seminate    al    piede; 
E  upupe,  e  gufi,  e  mostri  avversi  al  Sole 
Svolazzavan  per   esse,   e  con  ferali 
Stridi  portavan  miserandi  auguri. 
E  fama  è  ancor  che  pallide  fantasime 
Lungo  le  mura  dei  deserti  tetti 
Spandean  lungo,  acutissimo  lamento, 
Cui  da  lontan  per  entro  al  vasto  buio 
Le  cagne  rispondeano  ululando. 

Il  poeta  che  dipingeva  così  da  maestro  gli  spau- 
racchi di  que'  castelli  non  prevedeva  che  nella 
sua  patria  sarebbe  deriso  il  Parnaso  abitato  dalle 
Muse,  derisa  l'amena  Tempe  popolata  di  Grazie 
e  di  Ninfe,  derisi  i  Geni  ed  i  Numi  d'Olimpo  — 
e  celebrate  le  rovine  de'  Castelli  Teutonici.  Ei  già 
settuagenario  raccornandavami  :  Non  ti  dipartire, 
o  giovinetto,  da'  Greci  che  hanno  insegnato  a1 
Latini,  ne  da7  Latini  che  insegnano  a  noi  a  sen- 
tire la  bella  Natura,  e  a  raccorre  da  essa  —  sì 
mirabile  a  un  tempo  ed  amabile  nel  nostro  clima 

—  le  immaginazioni  che  danno  alla  terra  la  luce 
eterna  del  cielo.  —  E  il  Canova  dirà,  credo,  che 
senza  le  favole  —   disprezzate   per  moda  tedesca 
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in  Italia  —  la  sua  Psiche,  l'Ebe  e  le  sue  Grazie 
si  starebbero  tuttavia  incarcerate  dentro  a'  ma- 
cigni, e  attaccate  alle  rupi  di  Carrara.  Bensì  i 
Poeti  che  le  hanno  ideate  gli  diedero  —  e  Fidia 
lo  confessava  —  anima,  ed  occhio,  e  scalpello  da 
farle  balzare  ad  un  tratto  dai  marmi,  per  lasciare 
incorruttibili  imagini  di  giovinezza  e  di  beltà  fra' 
mortali  :  N 

Perchè   Febo   gli   disse  :    io   Fidia,   primo, 
Ed  Apelle  guidai  colla  mia  lira. 

Se  non  che  la  Metafisica  ha  con   un  tratto   di 
penna  aggiudicato  in  questi  ultimi  anni  il  reame 
della  letteratura  a  due  principi;  Omero  nel  mez- 
zodì, ed  Ossian  nel  settentrione.  Noi  svogliati  della 
splendida  corte  del  vecchio  re,  ci  affrettiamo  a  cor- 
teggiare  gli  spettri  del  nuovo.   —  Siamo  già  av- 
vezzi alle  usurpazioni  settentrionali,   ed  a  dare  il 
benvenuto   a  chi  arriva.  —  E   intanto  gl'Inglesi, 
e   finanche   molti   Scozzesi,    hanno    convinto   il   re 
Bardo   per    impostore,    e    cacciatolo  ;    e    forse    con 
troppa   durezza.   Noi  scriviamo  tuttavia   per  pro- 
vare   la   sua    antica    legittimità,    dacché    la    legit- 
timità   è    teoria    di    gran    moda.    Certo    che    nei 
versi  del  Cesarotti  è  alle  volte  poeta  meraviglioso  : 
a  ogni  modo  è  invenzione  d'uomo  Scozzese,  vestito 
solitamente    in   /rack   e   in    parrucca,    mascherato 
da  vecchissimo*  Bardo.  Però  il  Cesarotti  che  avea 
più  sapere  e   più   genio,    fece   prova  più    ardita: 
tradusse    anche    Omero,    e    lo    vestì    da   damerino 
Francese;   e   fé   dell' Iliade   un   Poema   che   non   è 
ne  Italiano  ne  Greco,  ne  nuovo  né  antico,  ne  set- 
tentrionale ne  meridionale,  ne  divino  ne  umano, 
ne  dotto  ne  barbaro.  Si  giustificò  con  teorie  - —  e 
il  suo  esempio  e   la  sua   fama  allettarono   la  gio- 
ventù a  veleggiare  per  l'Oceano  della  Metafisica; 
—  ed  ora  non  saprei  dire  dove  mai  approderanno. 
Gridano   come  Dante: 

L'acqua  ch'io  preudo  giammai  non  si  corse  ; 


—  85  — 
ma  egli  diceva   anche 

Minerva  spira  e  conducemi  Apollo, 
E  nove  Muse  mi  dimostran  l'Orse; 

e  i  nostri  cacciano  Apollo  e  Minerva  e  le  Muse 
tutte  e  nove  —  e  non  so  quale  stella  polare  ei 
riguardino  ;  so  ch'ei  vanno  approdando  nell'isola 
della  poesie  romantique. 

Non  so  neppure  quanti  giri  e  quali  perturba- 
zioni patiscano  oggi  le  costellazioni  poetiche  d'In- 
ghilterra: non  ho  telescopio  da  poterle  esplorare. 
Forse,  quando  6aprò  meglio  l'inglese,  ed  avrò  in- 
terrogato molti  lettori  non  letterati  e  molte  donne, 
vi  dirò,  in  via  di  parere,  se  questi  Poeti  viventi 
son  oggi  da  essere  seguitati  da'  nostri.  Per  ora 
vi  narrerò  come  un  Poeta,  pregato  da  Lady  B..., 
recitavale  al  caminetto  un  Poema  sovra  la  Posa. 
La  signorina  sviò  gli  occhi  dal  Poeta,  e  li  teneva 
attentissimi  sopra  il  suo  sottopiedi  di  felpa  a 
rabeschi.  L'autore  se  ne  richiamò.  —  Che?  ri- 
spostila; non  in' avete  voi  forse  fatto  entrare  il 
capriccio  di  trovare  in  questo  mese  di  crudo  verno 
una  Rosa?  Or  voi  me  V avete  sminuzzata  in  tanti 
petali,  e  stami  e  che  so  io;  poi,  mandandola  al 
tempio  dell'Amore  universale  a  celebrare  le  sue 
nozze,  me  V avete  fatta  smarrire  dagli  occhi:  e 
il  mio  capriccio  di  vedere  una  Rosa  non  s'è  smar- 
rito. Perù  ne  guardo  una  qui  ricamata  come  Dio 
vuole  sulla  felpa  verde  del  mio  sottopiedi. 

Lady  B...  è  tuttavia  giovinetta;  non  sa  ragio- 
nare, e  ripete  fanciullescamente  quel  che  signi- 
fica il  cuore.  Fra  un  paio  d'anni  uscirà  nel  Bei- 
mondo,  e  sarà  addottrinata  a  leggere  i  Poeti  che 
la  corteggeranno,  ogni  qualvolta  dirà  che  essa 
intende  i  loro  versi.  Or  io  pure  li  loderò,  i  no- 
stri romantici,  purché  mi  lascino  dire  che  io  non 
gì 'intendo.  E  se  anche  intendessi,  non  mi  crede- 
rebbero ;  e  direi  una  verità  che  mi  farebbe  pa- 
rere arrogante,  bugiardo. 
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Sempre  a  quel  ver  ch'ha  faccia  di  menzogna. 

Dee  l'uom  chiuder  le  labbra  quant'ei  puote, 

Però  che  senza  colpa  fa  vergogna: 
Ma    qui   tacer    non   posso;    e   per   le   note 

Di   questa   commedia,   Contin,   ti   giuro, 

S'elle  non  sien  della  tua  grazia  vote, 
Ch'io  vidi  per  quest'aer   grosso  e  scuro 

Venir  notando  una  figura  in  suso 

Meravigliosa  ad  ogni  cor  sicuro. 

Veggo  la  Metafisica  trasfigurata  in  Poetessa 
laureata  a'  dì  nostri  nel  Campidoglio  con  solen- 
nissime  pompe,  dinanzi  a  Popolo  e  a  Principi. 

L'Ariosto  e  gli  altri  romanzieri  e  poeti  narra- 
vano cose  soprannaturali,  lasciando  lealmente  ve- 
dere ch'erano  favole  per  divertire  i  lettori,  e  al- 
lettarli a  studiare,  a  indagare  da  se  la  verità  che 
v'era  nascosta:  e   Dante   avvertivali: 

O  voi  che  avete  gl'intelletti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto  il  velame  delli  versi  strani. 

E  il  Ber  ni  amabilmente  (Orlando  Innamorato, 
xxv,  1-6): 

Questi  draghi  fatati,  quest'incanti, 

Questi  giardini  e  libri  e  corni  e  cani, 

Ed  uomini  selvatichi  e  giganti, 

E   fiere  e  mostri   ch'hanno  visi  umani, 

Son  fatti  per  dar  pasto  agl'ignoranti  ; 

Ma  voi  che  avete  gl'intelletti  sani 

Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 

Sotto  queste  coperte  alte  e  profonde. 
Le  cose  belle  e  preziose  e  care, 

Saporite,  soavi  e  dilicate, 

Scoperte  in  man  non  si  debbon  portare, 

Perchè  da'  porci  non  sieno  imbrattate. 

Da  la  Natura  si  vuole  imparare, 

Che  ha  le  sue  frutte  e  le  sue  cose  armate 

Di  spini  e  vespe  ed  ossa  e  buccia  e  scorza 

Contr'  a  la  violenza  ed  a  la  forza 
Del  ciel,  degli  animali  e  degli  uccelli; 

Ed  ha  nascoso  sotto  terra  l'oro, 

E   le   gioie   e   le  perle   e  gli  altri  belli 

Segreti   agli   uomin,   perchè   costin  loro; 

E  son  ben  smemorati  e  pazzi  quelli 

Che  fuor  portando  palese  il  tesoro, 

Par  che  chiamino  i  ladri  e  gli  assassini, 

E  il  diavol  che  gli  spogli  e  gli  rovini. 
Poi   anche  par   che  la  giustizia   voglia, 

Dandosi  il  ben  per  premio  e  guiderdone 

De  la  fatica,    che   quel   che    n'ha    voglia 

Debba  esser  valentuomo  e  non  poltrone  : 


—  87  — 

E  pare  anche  che  gusto  e  grazia  accog-lia 

A  vivande,  che  sien  per  altro  buone, 

E  le  faccia  più  care  e  più  gTadite 

Un  saporetto  con  che  sien  condite. 
Però,    quando   leggete   l'Odissea.. 

E  quelle  guerre  orrende  e  disperate, 

E  trovate  ferita  qualche  Dea, 

0   qualche  Dio  ;   non  vi  scandalizzate  : 

Che   quel  buon  uomo   altr'intender   volea 

Per  quel  che  fuor  dimostra  a  le  brigate, 

A   le   brigate  goffe,   a   gii  animali 

Che   con  la  vista  non  passan   gli   occhiali. 
E    così   qui   non  vi   fermate   in   queste 

Scorze  di  fuor  ;  ma  passate  più  innanzi  : 

Che  s'esserci  altro  sotto  non  credeste, 

Per  Dio,  avreste  fatto  pochi  avanzi  ; 

E   di  tenerle  ben   ragione  avreste 

Sogni  d'infermi  e  fole  di  romanzi. 

Or  de  l'ingegno  ognun  la  zappa  pigli, 

E   ?tudi  e  s'affatichi  e  s'assottigli. 

Intanto  la  filosofia  politica  era  diffusa  poten- 
temente dal  Machiavelli,  e  le  scienze  dal  Galileo  : 
e  la  critica  letteraria  del  secolo  decimesesto  in  Ita- 
lia domandava  alla  Letteratura  più  gusto  che  fan- 
tasia. Xel  tempo  stesso  la  Riforma  e  il  Concilio 
di  Trento  stringevano  l'Europa,  o  a  non  credere 
che  alla  ragione,  o  a  credere  senza  mai  ragionare. 
Filippo  II,  e  la  Regina  Maria  sua  consorte,  e  il 
Sultano  Solimano  tenevano  dal  Papa  con  la- 
santa  Inquisizione  de'  Padri  Domenicani,  i  Gian- 
nizzeri e  la  festa  di  San  Bartolomeo;  e  facevano 
ardere  i  Maghi  e  chi  ne  parlava.  Enrico  VIII, 
gli  Ugonotti  e  consorti,  il  Re-Papa  Calvino,  e  la 
potente  Repubblica  di  Ginevra  facevano  ardere 
viva  la  gente,  affinchè  imparassero  a  credere 
meno,  e  a  ragionare  un  po'  meglio.  Così  i  mortali 
tornavano  alla  ragione;  i  Cavalieri  erranti  s'ar- 
ruolarono ne'  reggimenti,  e  Sancio  Pancia,  go- 
vernando l'Isola  Barataria,  bandì  i  loro  libri. 

Allora  Ciro,  Poro,  Alessandro,  Augusto  e  tutti 
i  grandi  personaggi  della  Storia  lacrimarono  ne' 
Romanzi  col  pianto  delle  Sultane  favorite  di 
Luigi  XIV  giovine,  corteggiavano  le  loro  dame 
col  decoro  de'  Cortigiani  di  Luigi  XIV  vecchio. 
con  la  dignità  di  Bossuet  e  con  l'estasi  di  Fénelon, 
quando  erano  l'uno  e   l'altro   in   amore.    E   come 
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Metastasio  fu  poi  monarca  della  Tragedia  Ita- 
liana cantata  da  Cesari  e  Catoni  non  uomini; 
così  un  secolo  innanzi  Madama  di  Scuderì  governò 
tutti  i  padroni  dell' antico  mondo,  fatti  femmine 
ne'  Romanzi.  Se  non  che  furono  tutti  sfrattati 
dal  parrucchiere  Dubois,  che,  fattosi  davvero 
primo  Ministro  del  Reggente  di  Francia,  Cardi- 
nale e  preclusole  della...,  s'annoiava  d'iprocrisie. 

Ho  lasciato  a  lacuna  il  titolo  e  il  nome  dell'au- 
tore d'un  Romanzo  di  cui  le  scintille  covarono  per 
settantanni  sotto  la  corruzione  europea,  e  furono 
seminate  appunto  dalle  croniche  laide  della  Reg- 
genza del  Duca  d'Orléans.  —  Poi  quel  fuoco  fu 
imprudentemente  attizzato  dal  Lovelace  di  Ri- 
chardson.  —  Poscia  un  cortigiano  del  Duca  d'Or- 
léans-Egalité,  coi  nuovi  Lovelace  maschio  e  fem- 
mina des  liaisons  dangereuses,  approssimò  insi- 
diosissimo mantici  al  fuoco.  —  E  intanto  i  co- 
stumi della  Nobiltà  francese  e  i  sistemi  della  Na- 
tura e  della  morale  universale  de'  Metafisici  o 
perfidi  o  malavveduti  aggiungevano  legna  alla 
fiamma  imminente  —  finche  scoppiò  irresistibile 
fra  i  torrenti  di  sangue  della  Ghigliottina,  che, 
non  che  spegnere,  irritavano  quell'incendio  :  ed 
è  tale  che  anche  gli  uomini  oscenamente  feroci  lo 
guardavano  attoniti  di  ribrezzo  ;  e  nessuno  può 
leggere  poche  pagine  e  non  raccapricciare  dall'ob- 
brobrio che  anche  per  quel  libro  otterrà  il  no- 
stro secolo  —  perchè  Tiberio,  Caligola  e  gli  altri 
mostri,  i  quali  dalle  vittime  umane  raccoglievano 
vigore  alle  loro  libidini,  sembrano  timide  vergini. 
Io  lo  vidi  Tanno  1804  in  una  piccola  città  tra 
la  Francia  e  le  Fiandre,  in  casa  d'un  povero 
stampatore  che  ne  faceva  alla  macchia  non  so  se 
la  ventesima  o  trentesima  edizione  per  un  li- 
braio di  Parigi  ;  e  ne  correggeva  le  prove,  aiu- 
tato a  raffrontarle  da  una  sua  figliuola  di  forse 
diciotto  o  vent'anni. 

Ma  altri  più  onesti  presero  a  raccontare  le  gioie 
e  gli  affanni  delle  famiglie,   a  penetrare  nei  na- 
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scendigli    del    proprio    e    dell'altrui    cuore;    e    de- 
scrissero   gli    uomini    del    loro    tempo    con    mene 
ardita  immaginazione,  e  molti  con  ottimo  intente, 
ma  con  troppa   schietta   naturalezza.    Perchè  ogni 
lettore  trova  in  oue'  libri  quasi  sempre  se  sfcee 
e  se   è   tristo,   spreme   dalle   pitture   de'  tristi   ca- 
ratteri   incitamenti    alla    sua    naturale   malignità, 
e,   se   è   buono,   s'appassiona  della   virtù   più   che 
la  prudenza   e   la  società   non   vorrebbero.    L'uno 
e  l'altro  sente  e  brama  e  conosce  di  poter  essere 
realmente  alla  sua  volta  il  protagonista  del  libro 
—  in  guisa  che,  quantunque  sieno  tutti  convinti, 
nessuno   vorrebbe   persuadersi    della   finzione.    Ma 
il  sommo   danno  consiste  in  ciò,  che  tutte  le  gio- 
vinette ed  i  giovani  si  avvezzano  in  quelle  letture 
a  un'abituale  inerzia  d'insano,   e  ad  un  bisogno 
d'attività    agitata    e    continua    d'affetti.     Quindi 
derivano    due    altri    inevitabili   danni:    l'uno    che 
le  poche  indoli  forti  acquistano  più  ardore  di  pas- 
sioni e  più  vigore  di  ragionamento   sulle  sciagure 
degli  uomini  ingenui,  sulla  corruzione  del  mondo 
e   sulla    vanità   della    vita.    Così    noiati   dell'altrui 
freddezza,  incapaci  eli  cavar  frutto  dalla  stoltezza 
dei  molti,  nauseati  dalla  comune  venalità,  si  con- 
centrano in  se,   s'alimentano   de'  loro   sentimenti, 
che  a  poco  a  poco  si  convertono  in  opinioni,  e  fi- 
nalmente  in   dimostrazioni   innegabili.    Quindi    la 
pertinacia    nell'esporre  :    l'incuria  de'  favori   della 
Fortuna,  la  quale  si  vendica  condannandoli  a  ter- 
ribili strette  :  la  compiacenza  orgogliosa  della  pro- 
pria  generosità;    il    disprezzo    dell'altrui    biasimo. 
Quindi  lo  sdegno   altero,   l'intolleranza,  la  guerra 
tacita  e  la  nessuna  speranza  di  riconciliazione  con 
la  società,    la    quale,    per   prosperare,    dee  valersi 
degl'interessi,  ed  anche  de'  vizi  e  delle  regole  or- 
dinarie del  inondo.   Quindi  essi  fanno   un  mondo 
appartato,    che   consistendo   di  pochi    dev'esser   di 
necessità    oppresso    dai   più;    però   sono   derisi   col 
titolo    di    romanzescJiì.    Ma    non    sono    altrimenti 
romanzeschi,  perchè  i  loro  caratteri  sono  naturali 


—  90  — 

e  non  affettati  :  anzi  sono  gli  originali  osservati 
dagli  scrittori,  e  copiati  con  più  o  meno  esagera- 
zioni ideali  ne'  loro  romanzi. 

Il  secondo  danno  bensì  deriva  dalla  moltitudine 
de'  lettori  giovani,  i  quali,  non  avendo  sortito 
ne  tanto  vigore  da  sostenere  le  tempeste  di  per- 
petue passioni,  ne  tanto  ingegno  da  vederne  i 
rischi  e  l'evento,  s'educano  a  ostentare  di  sen- 
tire più  che  non  sentono,  onde  far  ammirare  in 
se  que'  caratteri  che  hanno  ammirato  nel  libro. 
Da  prima,  con  buona  fede,  poscia  con  ipocrisia 
di  virtù.  E  queste  così  fatte  sono  le  teste  meri- 
tamente ridicole  e  romanzesche,  copie  viventi  del 
modello  di  Saint-Preux,  ed  altri  raffinatori  di 
purissima  corruttela  :  e  bastasse  !  Ma  oltre  all'es- 
sere ridicoli  ed  ipocriti  seduttori,  sono,  nel  sesso 
donnesco,  individui  più  funesti  alla  gioventù.  Il- 
ludono se  medesime  e  i  loro  amanti  con  le  ap- 
parenze di  virtù  e  d'ingegno  accattato  :  destano 
negli  altrui  petti  un  calore  che  esse  non  provano, 
e  un  amore  a  cui  non  possono  che  tepidamente 
rispondere.  —  Guai  in  che  vanno  pericolando,  e 
che,  se  fossero  state  virtuose,  non  avrebbero  af- 
frontato, e  se  fossero  passionate  davvero,  non  cu- 
rerebbero, eccitano  in  esse  dei  terrori  improvvisi 
che  le  riducono  ai  ripieghi  del  calcolo  :  e  quando 
altri  più  arde,  allora  esse  più  circospette  ra- 
gionano. —  Finalmente  l'entusiasmo  con  che 
le  si  erano  trasfigurate  si  fa  inopportuno  —  la 
maschera  strappata  mette  la  disperazione  del  di- 
singanno in  tutti  i  pensieri  di  chi  le  amava;  e 
da  indi  in  poi  lo  funestano  di  un  cupo  senso  di 
misantropia  fin  ch'ei  vive. 

E  questi  a  me  sembrano  i  modi  diversi  co'  quali 
da  alcuni  secoli  in  qua  la  finzione  fu  mista  alla 
verità  ne'  romanzi:  e  parmi  evidente  che  le 
loro  apparenze  abbiano  secondato  sempre  io  stato 
civile  delle  nazioni,  e  che,  adattandosi  a'  costumi, 
li  migliorano  o  li  peggiorano.  Però  rare  di  sif- 
fatte opere  sopravvivono  alle  mutazioni  de'  tempi  ; 
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bensì  unicamente  in  esse  si  possono  discernere  i 
caratteri  distintivi  e  le  modificazioni  del  sentire, 
pensare,  operare  d'ogni  generazione  —  segnata- 
mente  ne'  ceti  più  agiati,  che  or  molto  or  poco 
sono    imitati   dal    popolo. 

E  eccoci,  Contino  mio  caro,  alla  Poetessa  co- 
ronata sul  Campidoglio,  ed  al  bon-ton.  La  Meta- 
fisica da  vent'anni  in  qua  misura  dall'alto  con 
una  sola  occhiata  la  terra,  deride  le  puerilità, 
delle  Fate  e  gl'incanti  d'Armida  e  d'Angelica: 
s'annoia  di  tutte  le  allegorie  delle  Grazie,  delle 
Muse,  delle  Parche:  di  Platone,  di  Zenofonte,  i 
quali  facevano  in  un  modo  o  nell'altro  romanzi: 
sdegna  la  trivialità  degli  avvenimenti  domestici 
e  la  semplicità  degli  affetti  umani;  chiama  su- 
perstiziosa la  religione  per  la  Storia  politica  de' 
popoli  :  solamente  confessa  che  gli  uomini  possono 
cangiare,  e  non  perdere  le  illusioni. 

Bensì  crede  che  non  importi  loro  somministrarle 
o  dalla  remota  antichità,  o  dalla  religione,  o  da' 
costumi  odierni,  sì  che  possano  parere  credibili. 
Anzi?  ha  tanta  fiducia  in  se  e  nella  credulità 
del  genere  umano  d'oggi,  che  sforza  noi  tutti  a 
leggere,  come  accaduti  a'  dì  nostri  e  dinanzi  a 
noi?  certi  avvenimenti  storici  de'  quali  nessun 
vivente  avrebbe  potuto  mai  essere  testimonio. 

Trionfante  in  un  cocchio,  laureata  nel  Campi- 
doglio a'  nostri  giorni  con  solennissime  pompe, 
senza  che  nessuno  di  noi,  e  neppure  occhio  di 
Gazzettiere,  abbia  mai  potuto  avvedersene,  canta 
poesia  italiana  in  prosa  francese,  e  fa  analitica- 
mente all'amore.  E  se  la  poesie  romantique  de' 
Tedeschi  non  avesse  cacciato  da'  suoi  libri  finan- 
che i  Poeti  latini,  esulterebbe  con  quei  versi  bel- 
lissimi : 

Quo   me  faina   levai   terra   #ubilimi9,    et  a    me 

Nata   coronati*  Musa  triumphat  equis ; 
Et   mecvm  in   curru  pani    vcctantur  Amore?, 
Scriptorumque  meas  turba   secuta   rot 

E    ooichè   voi,    Contino   mio,    —  e   in   ciò   siete 
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scolpato  da'  vostri  letterati  e  maestri,  —  non  cu- 
rate più  del  latino,  e  non  siete  lettore  che  di  libri 
moderni,  vi  tradurrò  in  piane  parole  que'  versi; 
e  se  non  potrete  analizzare,  vedrete  a  ogni  modo 
cose  fantastiche  insieme  ed  umane  :  La  Fama 
m'innalza  sublime  oltre  la  terra ,  e  la  Musa  nata 
da  me  trionfa  con  cavalli  inghirlandati.  Gli  Amori 
pargoletti  m'attorniano,  condotti  meco  nel  coc- 
chio, e  le  mie  ruote  sono  seguitate  dalla  folla  degli 
scrittori. 

L'autore  di  questi  versi  si  chiama  Properzio. 
Visse  nel  secolo  d'Augusto.  Trattò  1' amore  con 
pennello  pindarico,  e  gli  diede  carattere  ignoto  e 
prima  e  dopo  di  lui  :  scrisse  alcune  Elegie  politi- 
che più  sublimi  di  molte  Odi  antiche  e  moderne. 
Era  di  moda  a'  suoi  tempi,  ed  anche  a'  nostri,  per- 
chè la  sua  latinità  è  genuina,  vivace,  e  insieme  lu- 
minosa di  spiriti  greci,  com'era  l'uso  di  Virgilio, 
d'Orazio  e  degli  altri  di  quella  età:  ma  Gibbon 
scrisse  un  libro  francese  a'  suoi  concittadini,  e  lo 
trattò  di  pedante.  Gibbon  non  riuscì  mai,  come 
desiderava  d'essere,  un  gentiluomo  di  bon-ton,  e 
fece  pur  meglio    a  spendere  il  tempo   nel   lavoro 

la,  sua  Storia,  la  quale  lo  fece  e  lo  farà  autore 
alla  moda;  e  fece  anco  che  il  povero  Properzio  sia 
letto  dai  gentiluomini  Inglesi,  i  quali  sono  ancora 
i  soli  in  Europa  che  intendono  bene  il  latino.  — 
Perdonatemi  anche  questa  digressione;  e  ritorno 
alla  Metafisica. 

Ella  passa  per  Santa  Croce  in  Firenze  :  afflitta 
di  misero  amore  va  a  cercare  conforto  sui  sepol- 
cri de' grandi  Ingegni  che,  pur  troppo!,  piansero 
anch'essi,  e  forse  più  ch'altri,  per  infelici  pas- 
sioni: ed  ora  non  mi  par  Metafisica.  Se  non 
ch'essa  vede  in  quella  chiesa  la  tomba  del  Boccac- 
cio, la  quale  sta  molte  miglia  fuor  di  Firenze. 
Legge  sopra  un  monumento  Leonardo  Bruni 
Aretino.  Non  fa  caso  del  nome  battesimale,  ne  del 
casato  :  bastale  ch'ei  sia  d'Arezzo,  e  compatriotta 
di  Pietro  Bacci  aretino.  Guarda  il  globo  terraqueo, 


—  93  — 

e  i  suoi  abitatori:  ad  un'occhiata  nell'universo 
contempia  gli  anni  confusi  coi  secoli  nell'eternità, 
e  la  scienza  de'  tempi  è  per  essa  superflua  a  or- 
dinare la  scienza  de'  fatti  :  ne  le  importa  che 
Leonardo  nascesse  verso  il  1340,  e  Pietro  nel 
1490.  Le  importa  di  ragionare  con  filosofiche 
titesi. 

Ne  considerò  che  l'Aretino  cognominato  lo  Sto- 
rico ottenne  un  monumento,  perchè  era  d'antica 
gravità  di  costumi,  e  Segretario  della  Repubblica 
di  Firenze,  e  Consigliere  de'  Principi  d'Italia,  e 
uno  de' più  benemeriti  della  letteratura  europea; 
che  Pietro  Aretino  cognominato  Yinfame  era  un 
ignorante  che  pasceva  la  plebe  e  i  Principi  di  lai 
adulazioni  e  di  oscenità  e  di  calunnie;  e  non  e:-' 
tenne  se  non  se  quella  fossa  che  nessuno  nega  a' 
cadaveri:  e  nessuno  più  guarda,  nessuno  più  sa 
dove  sia. 

Così  la  Metafisica  infamò  l'Italia,  che  essa 
leva  proteggere,  contaminate  quelle  grandi  an: 
che  essa  voleva  onorare  —  ed  illuse  una  donna  di 
bellissimo  ingegno  a  mescolare  la  Storia  alla  Fa- 
vola,  e  a  scrivere  errori  che  un  modestissimo  In- 
glese ha  poi  ricopiato  e  stampato,  colla  giunta 
riflessioni    tutte    sue    sul    carattere    degl'Italia 
Odo  dire  ch'ei  sia  dotto  ne'  Classici,  e  non  affetti 
di  viaggiare  e  di  scrivere  per  bon-ton  :   ma  in  In- 
ghilterra,   più    che   altrove,    ogni   specie   di   mo 
scorre  come  l'elettricità  da'  palazzi  a'  tuguri,  e 
Romanzi  alle  Università. 

E  frattanto  la  Metafisica  sedusse  la  stessa  donna 
a  galoppare  con  essa  in  carrozza,  e  penetrare 
un  batter  d'occhio  negli  usi,  nelle  opinioni,  nella 
letteratura,  nella  filosofia,  nelle  viscere  delle  na- 
zioni. —  Spiana  teorie  incomprensibili  con  neolo- 
gismo tedesco,  con  entusiasmo  ginevrino,  con  elo- 
quenza inesauribile,  con  amabilità  femminile,  ar- 
dire grazioso,  e  molta  e  ricca  e  ardente  immagina- 
zione :  e  avrebbe  scritto  per  esser  letta  da'  posteri, 
se  la  troppa  fiducia  di  se  e  della  credulità  de'  let- 
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tori  non  la  disviassero  ad  ingannare  se  medesima 
e  gli  altri.  Il  Mondo  corre  ad  ammirare  cose 
ignote:  ma  come  s'accorge  che  la  finzione  non 
imita  la  verità,  e  non  sa  dove  trovare  gli  originali 
dipinti  nel  quadro,  s'adira  dell'inganno,  e  deride 
l'artefice;  e  i  libri  non  sopravvivono  alla  prima 
curiosità. 

Adunque  Campidoglio  —  Carro  trionfale  — 
Odi  italiane  —  Poesia  romantique  —  prosa  ro- 
manesque  —  Amore  ed  analisi  —  incomprensi- 
bilità ed  eloquenza  —  entusiasmo  ed  epigrammi 
—  combinazioni  ammirabili  delle  qualità  de'  due 
sessi  —  universalità  di  sapere  —  e  Parigi  —  ed 
imparar  presto  —  e  bon-ton;  —  or  non  sarebbe 
egli  miracolo  se  siffatta  Metafisica  non  fosse  di 
moda?  E  davvero  giova  assaissimo. 

La  Metafisica,  Contino  mio  caro,  mista  alla 
Poesia,  alla  Rettorica,  all'Arte  d'amore  e  alla 
Storia,  sotto  la  forma  d'un  romanzo  o  d'un  viag- 
gio, acquista  tali  proprietà  da  lasciar  l'animo  in 
pace,  e  la  mente  avvampante  d'idee,  e  le  umane 
azioni  e  passioni  ravvolte  di  nebbia  luminosissima, 
in  guisa  che  nessuno  non  possa  ne  voglia  discer- 
nere ciò  che  è  da  ciò  che  non  è,  e  nemmeno  da  ciò 
che  non  può  essere  mai  —  proprietà  tutte  utilis- 
sime a  noi  discepoli  e  martiri  del  bon-ton,  a'  quali 
oggi  tocca  d'essere  innamorati  e  filosofi  ed  en- 
tusiasti. 

Inoltre  il  grande  Bacone,  che  era  metafisico 
d'altra  fatta,  e  aveva  studiato  (così  non  l'aves- 
s'egli  praticato  assai  male!)  il  bon-ton  nelle  corti, 
notò  nel  suo  Essay  on  truth,  che  un  po'  di  tinta 
di  bugia  aggiunge  garbo  alla  verità.  Ora  il  bon- 
ton  non  gira  egli  per  tutti  noi  sull'unico  cardine 
d'illuderci  e  piacerci  scambievolmente? 

Comunque  sia,  io  stasera  mi  starò  alle  parole 
di  Madonna  Laura  discesa  in  una  notte  in  visione 
al  suo  innamorato  già  vecchio  (ed  ei  morì  appunto 
in  quell'anno),  e  gli  disse: 

Per  f  inzion  non  cresce  il  ver  ne  scema  : 
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onde  nella  faccenda  del  Gazzettino  promessovi  dal 
cavalier  P...  il  vero  schietto  si  è  ch'ei  me  l'ha  vo- 
luto addossare;  però,  mescendo  quel  che  è  con 
quel  che  non  è,  v'ha  dato  una  risposta  da  corti- 
giano e  da  metafisico.  —  Ma  per  oggi  basta. 


IL  PARINI. 

Londra,   martedì  9  luglio,   1817. 

...  La   corruccio  e  non  da  scherzo. 
Petrarca,   Tr.  del  Tempo. 

Fatto  sta  che  il  Cavaliere  P...,  il  Marchese  F... 
ed  io  componiamo  per  quest'anno  il  triumvirato 
degl'Italiani  alla  moda.  Io  sarò  il  Lepido  —  e  il 
Cavaliere,  se  alcuna  Cleopatra  cantante  o  dan- 
zante che  io  seduce  a  correrie  dietro  per  l'onde 
sul  navicello  di  Duvre,  otterrà  il  lungo  e  pacifico 
regno  d'Augusto.  Ma  non  credo  ch'ei  voglia  la- 
sciare andar  in  disuso  la  moda  nostra  di  profes- 
sarci cavalieri  a  visiera  alzata,  e  insieme  cassieri 
privati  delle  eroine  teatrali. 

Qui,  quando  risplendono  da  eroine,  sono  ap- 
plaudite secondo  il  loro  merito  e  la  loro  fortuna 
nell'arte;  ma  sono  anche  giudicate  secondo  i  loro 
portamenti  domestici.  Però  vestono  modeste,  vi- 
vono oneste  o  cautissirne,  e  siedono  in  compagnia 
fra  le  oneste  o  cautissime  in  ogni  casa.  In  Italia 
le  matrone  sole  sono  in  diritto  d'imporre  rispetto 
per  le  loro  debolezze  ;  e  ne  abusano  tanto  da  far 
sospettar  male  della  virtù  di  ogni  donna,  e  peg- 
gio di  quelle  che  vivono  di  commedie  e  di  canto 
e  di  ballo  ;  alle  quali  anco  le  cittadine  chiudono 
l'uscio.  La  femminile  castità  non  creduta  si  per- 
verte in  vizio  sfacciato  :  e  più  che  mai  quando  ha 
bellezza,  gioventù,  povertà,  libertà,  seduzioni,  sa- 
tire, adulazioni,  esempi  nobili;  tutte  insomma 
quelle  occasioni  'prossime  che,  secondo  i  Gesuiti, 
fanno  veniale  il  peccato.  E  dove  i  Duchi  e  i  Mar- 
chesi vanno  militando  a  spada  tratta  per  una  fa- 
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mosa  plebea,  le  loro  consorti  usurpano  la  prero- 
gativa delle  Regine,  di  nobilitar  favoriti  —  per 
lo  più   forestieri,   e,   se  egli  è  tedesco,    gli  danno 

il  titolo  di  Jlonsieur  le  Baron  — 

eppure  la  è  donna  d'animo  nobile  al  pari  de'  suoi 
natali:  vidi  com'essa,  nei  giorni  delle  sciagure,  die 
prove  di  fede  generosa  e  virile  alla  Vice-Regina, 
più  che  non  lo  squadrone  di  tutti  voi  ciamberlani 
e  scudieri.  Ma  nelle  donne  quel  detto  del  Petrarca 
è  pur  vero  ! 

Natura  non  può  star  contro  il  costume. 

In  Inghilterra  i  mezzi  divorzi  sono  rarissimi  e 
poco  apparenti, 

Cesi  che  a  pena   a  pena  sen   bisbiglia. 

—  Ora  io  fo  pure  la  sguaiata  figura...  —  Ap- 
punto il  Cavaliere  P...  mi  rispondeva  un  giorno  a 
Milano  :  —  E  vi  par  egli  poco  il  farsi  vedere  in 
faeton  amante  riamato  della  donna  ammirata  dal 
Popolo,  ed  aspettata  in  tutte  le  città  capitali  d'Eu- 
ropa! —  Ma  e  il  ridicolo?  gli  diss'io.  —  Ma  e  Alci- 
biade mi  rispose  egli,  vestito  da  Spartano,  non  sa- 
rebbe stato  ridicolo  agli  Ateniesi?  Io  gli  raccoman- 
dai che,  se  mai  fosse  proverbiato  da'  6iioi  concitta- 
dini, vedesse  di  capitanare,  come  Alcibiade,  con- 
tro di  loro  un  esercito.  Ei  balbettò  non  so  che  di 
Don  Chisciotte  ;  e  la  questione  finì  per  allora  — 
tanto  più  che,  da  poco  divario  in  fuori,  menava 
io  pure  la  bella  vita;  e  mi  son  pur  oggi  quell'io 

Quem  tenues  decuere  togae  nitìdique  capilli, 

a  cui  stavan  bene  gli  abiti  lindi  e  le  nitide  cioc- 
che. —  A  ogni  modo  ei  potrebbe,  quanto  il  Gazzet- 
tino, scrivervi  meglio  d'assai.  Sebbene  ei  sia  ca- 
pitato qui  dopo  di  me,  ei  già  conosce  e  paga  più 
di  me  il  sartore  di  corte,  e  i  calzolai  di  Bond 
Street. 

E    la    Fata    che    grida:    acque    odorose! 
Tinture!    incanti    contro   gli   anni   e   i   nei! 

E   latte  fresco   di   Parigi,   e   rose! 
Profumi!    —   e    vende    taciti    imenei. 
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Così  la  moda  in  Europa  l'imbiondisce  ad  un 
modo  i  suoi  sudditi  —  ma  con  minime  varietà  più 
di  mille,  argutissime,  bizzarrissime,  e  spesso  fan- 
ciullesche, e  talvolta  anco  innocentissime,  amabili 
e  tutte  proprie  d'un  solo  paese;  ed  inimitabili  e 
quasi  anche  inosservabili  da'  viaggiatori.  In  fatti 
il  Cavaliere  P...  benché  oggimai  siasi  tutto  quanto 
inglesato,  non  s'è  ancora  divezzo  dall'uso  di  ba- 
loccarsi per  tre  o  quattr'ore  ogni  mattina  su  e 
giù  per  la  camera;  e,  come  tutti  i  Patrizi  conti- 
nentali, continua  a  dar  udienza  in  zimarra,  in 
cuf fiotto  da  notte  e  pianelle.  Qui  non  è  vezzo. 
Anzi  ognuno,  appena  uscito  di  sotto  le  coltri,  si 
veste  di  tutto  punto  e  fa  colazione  a  mani  lavate, 
e  pochi  non  si  rivestono  avanti  pranzo.  Sappiatelo, 
perchè,  volendo  stare  agli  usi  inglesi,  sarà  bene 
che  cominciate  la  mattina  —  non  troppo  per 
tempo  —  in  città  un  po' prima  di  mezze  dì  :  e  in 
villa,  un  po'  dopo  le  dieci. 

Anch'io,  mio  caro  Contino,  mi  sto  lietamente 
sdraiato  di  notte  e  di  giorno,  ciacche  mi  è  toccato 
precipitarmi  di  cavallo,  ed  ho  una  gamba  in  pe- 
ricolo, e  insieme  il  conforto  che  la  mia  disgrazia 
è  di  moda.  Qui  v'è  da  incontrare  gambe  e  braccia 
signorili  storpiate,  più  che  nani  e  chierici  gobbi 
in  Milano.  Anzi,  mentre  scrivo  Lady...  giace  an- 
ch'essa sopra  un  sofà,  e  per  lo  stesso  accidente; 
e  anche  per  questo  viviamo  di  si:  —  ma  la- 

simpatia  che  mi  fa  stare  assai  peggio  : 

Quando    novelle    a    chiedere 

Manda   l'inclita    Xice 

Del   pie'    che   me   costringere 

Suole  al  letto  infelice, 

Sento   repente  l'intimo 

Petto   agitarsi    del    bel    nome    al    suon: 
Rapido  il  sangue  fluttua 

Ne    le   mie    vene  ;    invade 

Acre   calor  le  trepide 
re:    m'arrosso;    cade 

La    voce 

così  che  a  riavermi  ne'  sensi,  ripenso  al  Conte  Al- 
fieri ed  a  voi,  Contino  mio  caro. 

Soffici.  Foscolo.  7 


—  98  — 

L'Alfieri,  incocciatosi  che  il  suo  cavallo  sal- 
tasse una  sbarra  nell'Hyde  Park,  6Ì  slogò  un 
braccio;  e  dopo  tre  o  quattro  giorni  duellò:  poi 
tornato  a  Firenze  vestiva  da  militare,  perchè  pa- 
revagli  farsi  più  bello:  poi  scrisse  Tragedie,  e  ab- 
bellì la  Poesia  Italiana  della  unica  corona  che  le 
mancava. 

Lasciamo  stare  le  tragedie,   l'Italia  e  i  duelli. 

—  Voi  nel  vostro  viaggio  da  Milano  a  Napoli  vi 
siete  presentato  ne'  crocchi  in  abito  militare,  e 
non  senzi  diritto,  perchè  avevate  già  accompa- 
gnato una  volta  il  Vice-Re  come  suo  Ciamber- 
lano  alla  guerra.  Qui  peraltro  si  va  da  soldato 
fra'  soldati,  e  fra  le  Dame  si  veste  da  gentiluo- 
mini; e  così  s'usava  da  noi  a  Milano  e  a  Parigi 

—  perchè  la  divisa,  volere  o  non  volere,  l'è  sempre 
livrea.  Onde  non  credo  che  gl'Inglesi,  viaggiando, 
ambiscano  d'abbellirsene;  se  per  avventura  non 
fosse  qualche  ecclesiastico. 

Inoltre,  Contino  mio,  avete  come  l'Alfieri,  com- 
perato a  Londra  de' be' cavalli;  e  non  sì  tosto 
Tornato  in  patria,  vi  siete  avventato  a'  maggiori 
pericoli,  galoppando  addosso  alla  gente,  frantu- 
mando il  Tilbury  Inglese  —  e  il  cavallo  morì  sul 
fatto  —  non  però  l'uomo,  che  fu  per  caso  rav- 
volto dalle  vostre  rote,  e  che  non  morì;  se  non 
dopo  due  giorni  allo  spedale.  E  voi  vivo,  ed  illeso, 
e  compianto  dalle  Dame,  e  ammirato  ne'  caffè, 
e  rispettato  da'  Tribunali,  ed  esecrato  forse  in  qual- 
che tugurio,  siete  diventato  Eroe  della  Moda;  e 
son  oggi  per  l'appunto  tre  anni. 

È  dolore,  soffocato  dolore  che  mi  fa  parlare  — 
e  a  mal  mio  grado  —  sì  amaro.  Ripenso  al  passato, 
e  fremo,  e  gemo  dell'oggi,  e  mi  chiudo  gli  occhi 
per  non  vedere  il  domani.  Vostro  padre,  e  vostro 
zio,  e  quasi  tutti  i  Patrizi  d'Italia  avevano  il  di- 
ritto di  vedere  spirar  gli  uomini  sotto  a'  lor  ca- 
valli . 

Io  giovinetto  udiva  spesso  in  certi  crocchi  esal- 
iare   i]    Conte    P...,     appunto    perchè,    guidando 
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una  quadriglia  Inglese  faceva  perire  tutti  i  Lac- 
chè, i  quali  l'un  dopo  l'altro  si  gloriavano  di  mo- 
rire al  servizio  di  sì  potente  signore.  Allora  i  Lac- 
chè, in  farsetto  e  calze  di  tela  bianca,  tanto  che 
non  paressero  nudi,  e  con  un  elmetto  a  piume  di 
mille  colori,  correano  inseguiti,  incalzati  da'  ca- 
valli —  sdrucciolavano  e  stramazzavano  travolti 
spesso  dal  cocchio  —  e  anche  a'  più  veloci  man- 
cava la  lena  ;  ma  avrebbero  perduto  la  gloria  del 
mestiero  e  il  pane  se  s'attentavano  di  pigliar  fiato. 
E  il  polmone  rigonfiavasi,  e  il  cuore  palpitando 
scoppiava  quasi  dal  petto,  e  il  sangue  fluttuava  a 
gorghi  impetuosi  per  le  viscere,  e  bolliva  dentro 
il  cervello  ;  e  quei  pur  correvano  col  viso  di  color 
pavonazzo,  vomitando  sangue,  e  spiravano  giovi- 
netti —  e  i  Padri  vostri  s'affrettavano  tuttavia  co' 
lor  cavalli,  r>er  non  far  aspettare  gli  ospiti  in 
villa. 

E  anche  in  città,  e  nelle  vie  più  frequenti,  e 
non  quando  i  Padri  vostri  guidavano,  ma  quando 
guidava  il  loro  cocchiere,  il  costume  di  colorare 
i  piedi  de'  cavalli  e  le  rote  di  sangue  plebeo  era 
trapassato  in  diritto  :  e  non  sangue  di  servi  col- 
pevoli di  averlo  volontariamente  venduto  ;  bensì 
di  liberi  e  d'innocenti.  Però  mezzo  secolo  fa  un 
generoso  vostro  concittadino  grid-ava  al  popolo  Mi- 
lanese : 

Temi  '1  non  mai  da  legge  o  verga,  o  fune 
Domabile   cocchier  :   temi   le   rote, 
Che  già  più  volte  le  tue  membra  in  giro 
Avvolser  seco,   e   del  tuo  impuro   sangue 
Corser  macchiate  e  il  suol   di  lunga  striscia 
Spettacol    miserabile!    segnaro. 

Né  però  crediate  che  siano  versi  tragici  ;  li  scri- 
veva il  Parini  vostro  concittadino,  di  cui  ier  sera 
vi  ho  rammentato  il  quadro  delle  torri  feudali,  e 
stasera  i  versi  all'inclita  Nice. 

Fu  infermo  de'  ginocchi  sin  dall'adolescenza,  e 
camminava  a  fatica  ;  ma  nacque  anima  ardente, 
educatasi  per  proprio  vigore  da  se  :   ne  languì  per 
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età,  né  per  presentimento  di  morte.  Compose  nel 
1799  con  estro  generoso  il  Sonetto: 

Preclaro    i    Filistei    l'Arca    di    Dio  ; 
Tacquero   gl'inni   e  l'arpe   de'  Leviti, 

e  ave  a  settantanni.  Bettolio  ;  e  dopo  un'era  e 
mezza  spirò.  E  morì  povero,  perchè  era  figlio  di 
contadini,  e  non  vendeva  libelli  ne  elogi.  Leo- 
poldo II,  passando  per  la  vostra  città,  vide  un 
vecchio  di  altero  aspetto,  che  trascinavasi  sul  ba- 
stone. Intese  che  era  lo  zoppo  Parini  ;  e  volle  che 
al  suo  stipendio  di  Lettore  di  eloquenza  il  Co- 
mune aggiungesse  tanto,  che  il  vecchio  s'aiutasse 
d'un  caiessetto.  Ma  i  Luogotenenti  de'  Monarchi 
obbediscono  per  lo  più  a'  ricchi  della  Provincia  : 
e  gli  avi  e  i  padri  vostri  ottennero  ch'ei  conti- 
nuasse a  trascinarsi  infermo,  e  stramazzare  nel 
fango,  e  far  ridere  il  volgo.  1)  Perchè  ei  deplo- 
rando i  loro  miseri  obbrobri,  gli  aveva  redarguiti 
con  severità  giusta  di  cittadino,  con  dignità  di 
uomo,  e  con  ingegno  temuto  ed  odiato.  Oggi  lo 
celebrate  come  lume  della  vostra  Città. 

Ei  non  giovò  a  mutare  gli  usi,  dacché  alle  anime 
irrugginite  bisognano  armi,  leggi  e  regno  lungo 
di  Principi  non  forestieri.  Né  voi  lo  intendete  ; 
perchè  pare  ch'ei  non  volesse  farvi  spregevoli  al 
Popolo,  e  sperando  d'assuefarvi  a  pensare,  vestì 
la  satira  di  stile  derivato  dal  Genio  de'  sublimi 
scrittori,  e  dal  suo.  Derise  usanze  di  quell'età 
quasi  tutte  italiane,  e  per  lo  più  vostre  munici- 
pali ;  ed  è  arduo  anche  a'  dotti  stranieri  :  e  riu- 
scirà d'anno  in  anno  più  oscuro  a'  nostri  nipoti. 
Infatti  ei  dedicò  il  suo  bel  volumetto  con  una  let- 
tera alia  Dea  Moda.  Ma  spiò  la  natura  com'era 
modificata  ne'  cuori  de'  personaggi  ch'ei  dipin- 
geva, e  il  gusto  de'  pochi  ch'ei  desiderava  giudici 
del  suo  quadro.  Lo  tratteggiò  con  l'ardire  di  chi 
sa  di  potere  e  dovere  manifestar  la  verità  odiata 


1)   Vedi  l'Ode  del  Parini  intitolata  La  Caduta 
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da'  contemporanei,  e  desiderata  da'  posteri;  e  la 
abbellì  degli  ornamenti  che  hanno  lode  d'antichi, 
perchè  da  venticinque  secoli  e  più  sono  sempre 
splendidi  e  freschi.  Però  la  Moda  si  compiacque 
della  dedica  ;  e  benché  ella  non  sappia  ne  leggere 
quel  Poema,  ne  ravvedersi  de'  suoi  capricci,  lo 
ha  favorito  e  lo  proteggerà  :  e  quando  nissuno  si 
ricorderà  più  di  noi,  esso  avrà  lettori  ed  inter- 
preti. 

Studiatelo;  o  non  foss' altro,  provatevi.  Ha  per 
titolo  il  Giorno,  ed  è  distribuito  in  quattro  Canti, 
Mattino,  Meriggio,  Vespro,  Notte;  e  celebra  gii 
studi  ridicoli,  le  oziosissime  occupazioni,  i  vizi 
spregevoli,  le  noie  invidiate,  e  i  delitti  impuniti, 
nei  quali  i  Patrizi  della  generazione  anteriore  alla 
nostra  spendeano,  con  perpetuo  ricorso  immuta- 
bile, impreteribile,  le  ventic  uattr'ore  delle  tene- 
bre  e  delia  luce.  Vedrete  le  fo^sre  e  il  bel  mondo  e 

co 

il  bon-ton  di  quell'epoca;  e  stupirete  che  da  cin- 
quant'anni  in  qua  il  giorno  vostro  non  siasi  al- 
terato che  di  poche  apparenze.  La  Rivoluzione  fu 

meteora   che  l'ottenebrò  ;  ma   il   Sole  invocato  da 
voi  raggiava  di  sopra   la   tempesta  :    or  eccola 
radata.   Godete  e  splendete  di  antica  e  novissima 
ia,   il  vostro  Poeta  le  aveva  antivedute! 
Però  che  non  sì  tosto  che  uno  di  voi  nasce  ; 
popolar    gentilmente   la    presente    generazione, 
s'accostava    alla  vostra   culla   a   bisbigliarvi    ali 
recchio  : 

Tu   sarai    simile 
4.1   tuo   gran   genitore. 

E   intanto   i  vostri  frati,   maestri   ed   aii   futuri 

—  e  poetini,  abatini,  braccieri  delle  vostre  nonne 

—  e  pastori  e  bifolchi  arcadi  —  ed  accademici,  vi 
cantavano  in  coro  il  Carmen  genetliacum,  vatici- 
nando molti  bei  presagi  uditi  dal  gran  Vecchio; 
e  questo,  udito,  son  pochi  anni,  da  me;  che 
voi,  guidati  dalle  ombre  de1  Cavalieri  crociati  an- 
tenati vostri,   navighereste  a  riconquistar  Gemuta- 
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lemme.  Così  spiravano  gratitudine  e  divozione,  ed 
erano  invitati  ogni  domenica  a  pranzo,   a  pagare 
il  loro  scotto  recitando  la  parte  di  Sileno  . 

dalla   cui  lubric'arto 
Novella   sposa    vergognando  parte  ; 

ma  il  Marito  e  gli  Amanti  le  davano  la  baia  — 
però  tornava  a  sedere  e  imparava.  E  dacché  era 
pur  moda,  il  Parini  aveva  il  torto  a  presumere 
che  un  Poeta  sobrio  potesse  giovare  a  siffatti 
ubriachi.  Porse  farò  che  possiate  paragonare  a  lui 
un  emulo  suo  che  si  ammaestrava,  e  tuttavia  si 
ammaestra  felicemente.  Avendo  io  ormai  prin- 
cipiato, e  non  potendo  far  altro,  andrò  innanzi 
eli  sera  in  sera  con  de'  fogli,  e  gli  manderò  ad  im- 
postare ogni  martedì  e  venerdì,  tanti  che  vi  fac- 
ciano da  Gazzettino,  finché  il  Cavaliere  P...  ab- 
bia agio  di  liberare  la  sua  promessa.  E  dacché  mi 
avete  scritto  ragioni  e  doglianze  contro  di  lui,  oer- 
ch'ei  non  vi  ha  peranco  servito,  e  io  temo  di  do- 
vervi servire  in  guisa  che  avrete  da  rammaricarvi 
anche  di  me,  vi  farò  innanzi  tratto  un  tantino 
di  prefazione. 

Ma  non  posso  aiutarmi  da  me  a  coricarmi  in 
letto  ;  e  il  mio  infermiere  ora  si  sta  forse  lan- 
guendo di  sonno.  Dunque  domani.  Per  ora,  affin- 
chè, non  foss'altro,  vediate  com'io  per  amor  vo- 
stri entro  in  un  gran  ginepraio,  vi  porrò  qui  la 
epigrafe  generale  de'  Gazzettini  miei  —  e  quando 
mai  li  voleste  cucire  in  un  volumetto,  fatela  rico- 
piare nel   frontispizio  : 

Nee  me  animi  falìit  Grajorum  obscura  reperto, 
Difficile  illustrare  latinis  versibus  esse, 
(Multa  novis   verbis  prcesertim  cum  sit  agendum- 
Propter  egestatem  lingua?,  et  rerum  novitatem. 
Sed  tua  me  rirtus  tamen,  et  sperata  voluptas 
Suaris  amicitia'  quemvis  perferre  laborem 
Suadet;  et  inducit  noctes  vigilare  serenas. 
Quaerentem  dictis  quibus.  et  quo  Carmine  demurn 
Clara  tuce  possìm  praepandere  lumina  menti, 
Rcs   quibus  occulta-?  penitus  convisere  possis. 

LrcRETius.  I,   137. 
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Ora  mi  proverò  di  darvene  un  volgarizzamento 
air  uso  de'  Gesuiti,  che  stampavano  i  Poeti  anti- 
chi in  frasi  moderne  per  comodo  del  Delfino  di 
Francia. 

Non  io  m'illudo  ;  so  quanto  le  invenzioni  oscure 
de'  Greci  sieno  malagevoli  ad  illustrarsi  in  versi  la- 
tini; anzi,  per  la  povertà  della  lingua  e  per  la 
novità  delle  cose,  molte  idee  richiedono  vocaboli 
nuovi.  Nondimeno  la  tua  virtù,  e  lo  sperato  diletto 
della  tua  indulgente  amicizia  mi  confortano  a  tol- 
lerare qualunque  fatica,  e  a  vegliare  le  notti  se- 
rene, fantasticando  con  quali  elocuzioni  e  con  che 
armonia  io  possa  far  prorompere  i  raggi  del  tuo 
lucido  ingegno,  sì  che  tu  veda  a  un  tratto  tante 
cose  occulte. 

Questa,  essendo  prosa  poetica,  potrebbe  stare 
per  epistola  dedicatoria  —  e  se  la  non  vi  dispiace, 
ricopiatela,  intitolandola  del  vostro  nome  con  le 
seguenti  varianti:  invece  di  versi  latini,  scrivete 
Gazzettini  Italiani,  —  e  invenzioni  Inglesi  invece 
d'invenzioni  de'  Greci,  —  e  alle  notti  serene,  ag- 
giungete rarissime  in  Londra.  Il  resto  quadra  a 
pennello. 

Veramente  la  è  dedicatoria  che,  stando  alla 
moda  Italiana,  pecca  di  laconismo.  Pur  siete  com- 
pensato dalla  prolissità  dell'epigrafe,  che  è  moda 
degl'Inglesi,  a'  quali  oggi  par  poco  uno  molto 
lungo,  e  rallungano  con  due  o  tre  d'idiomi  e  sensi 
diversi.  Pare  a  me  che  l'epigrafe  abbia  da  an- 
nunziare, quasi  lampo,  la  sentenza  del  libro,  e  la 
mente  dello  scrittore.  Ma  forse  la  loro  mente  con- 
siste nel  far  sapere  ch'ei  sanno  più  lingue. 
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L'ABATE  CASTI. 

Londra,    sabato   12  luglio,   1817. 

Sed   peccasse   juvat;   vultus   componere   famae 
Taedet. 

Sulpicia  in  catalet.  Tihul.  Carm.  VII. 

Tornato  a  casa  da  un  banchetto,  morì  in  Pa- 
rigi nel  1803  di  vecchiaia  €  d'indigestione  un 
abate  nato  in  Roma,  o  negli  Stati  ecclesiastici,  co- 
nosciuto dal  Parini  e  descritto  : 

Dentro  e  di  fuori  oscenamente  guasto, 
E  clie  per  bizzarria  dell'accidente 
Dal  nome   di  famiglia  è  detto   Casto. 

Questo  abate  Casti  girava  l'Europa,  commen- 
sale faceto  in  tutte  le  corti,  derisore  de'  loro  vizi, 
indulgentissimo  a'  propri.  Non  adulava  i  Principi, 
bensì,  sparlando  de'  loro  nemici,  adescava  più  fa- 
cili mecenati;  e  motteggiandoli  tutti  alla  loro 
volta,  faceva  ridere  il  mondo.  Carattere  antichis- 
simo tratteggiato   mirabilmente  da   Omero  : 

Abbondanti  ei  sapea  motti  beffardi 
Ruminar  nella  mente,  e  i  regnatori, 
Fuor  d'ora  e  norma,  contraddir  senz'onta; 
E  spiar  tutto,  e  tutto  dir,   se  destro 
.  Veniagli,  a  indurre  il  popolo  alle  risa. 

Iliade,  L.  II. 

Panni  che  i  traduttori  dell'Iliade  abbiane  chi 
frainteso  e  chi  caricato  il  carattere  di  Tersite.  E 
se  l'avessero  raffrontato  a  certi  scrittori  plateali 
d'ogni  nazione,  ei  si  sarebbero  per  avventura  ac- 
corti, che  Tersite  avea  forse  più  ingegno  de'  tra- 
duttori de'  suoi  discorsi.  Ulisse  suo  competitore, 
più  astuto  insieme  e  più  forte,  lo  chiama  oratore 
piacevole  e  consigliere  pericoloso.  Lo  bastonò  per 
farlo  vile  alla  plebe,  la  quale  ridotta  in  eserciti,  si 
diletta  di  giudizi,  sommarii;  però  ne  rise  e  lodò 
il  capitano  Ulisse,  confessando  ch'ei  faceva  la  più 
bella   di   tutte    le    imprese,    perchè    gii    scampava 
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dalle  seduzioni  dei  caporale  Tersite.  Crede  che  So- 
focle la  pensasse  così,  perchè  in  una  sua  tragedia 
Filottete  domanda  a'  Greci  novelle  d'Ajace  e 
d'Achille  come  de'  due  migliori,  e  poi  di  Tersite 
e  d'Ulisse  come  de'  due  più  tristi  fra'  Greci.  Ma 
Filottete  aveva  ragioni  di  parteggiare  per  l'op- 
posizione, perchè  Agamennone  io  abbandonò  pia- 
gato in  un'isola,  e  il  Popolo  che  lo  ammirava  non 
lo  aiutò.  Certo  è  che  la  Grecia,  combattente  al- 
lora per  la  bella  Regina,  aveva,  come  anche  l'O- 
limpo Omerico,  essenza  e  forma  costituzionale,  ed 
era  divisa  in  tre  parti:  Ministero,  ed  Ulisse,  e 
Pallade  sa^sia  con  Giunone  ambiziosa  erano  il 
Sir  Roberto  Walpole;  Opposizione  condotta  da 
Achilie,  con  Mercurio  che  portava  regali,  con 
Apolline  letterato  e  con  Venere  che  attendeva  a 
favorire  le  sue  creature,  per  esempio,  lord.  Chatam 
quando  era  giovine  ;  e  Democratici  addottrinati  da 
Tersite  a  malignare  gli  Eroi  delle  altre  due  parti, 
e  che  avevano  per  numi  Momo  e  Como,  L'uno  Dio 
satirico,  l'altro  Dio  taverniere,  per  esempio...  Ma 
io   davvero   saiorei   raes'uaeiiarvi  men    male   delle 

I  B  b         e 

antiche  faccende  de'  Greci,  che  delle  Inglesi.  — 
Le  presenti  non  le  guardo  oggimai  più  in  parte 
veruna  dell'universo  —  e  parlo  dell'Abate  Casti. 
Dicono  che  s'ha  da  dir  bene  de' morti:  ma,  e 
quando  i  loro  libri  e  i  loro  esempi  sono  pur  vivi? 
Io  sulla  tomba  d'Owenio,  autore  d'epigrammi, 
nato  nel  paese  di  Galles  e  seppellito  a  Londra  or 
sono  quasi  due  secoli,  ho  letto: 

Poetae 
.  eum  moriuntur,  agunt; 

e  vuol  dire  che  i  Poeti  non  cominciano  a  viceré 
n  quando  muoiono. 
Adunque  l'abate  Casti,  nel  lungo  Poema  Tar- 
taro contro  Caterina  IT,  e  nel  lunghissimo  degli 
Animali  parlanti  contro  le  Corti,  è  assai  meno  ar- 
guto e  più  ciarliere  assai  di  Tersite  —  e  più  stolto. 
La  moltitudine  irritata  contro  le  corti  se  ne  ven- 
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dica  sì  pazzamente,  da  ridursi  subito  dopo  ad 
adorare  con  più  superstizioso  terrore  le  stesse  for- 
malità, delle  quali  Bonaparte  circondavasi  ap- 
punto nell'anno  in  cui  la  prima  edizione  degli 
Animali  parlanti  usciva  in  Parigi.  Io  pubblicava 
verso  quel  tempo  un'Opera  militare,  e  vedeva 
come,  volere  o  non  volere,  i  poveri,  che  sono  i  più. 
servono  sempre  ai  tiranni.  Onde  mi  piacque  d'av- 
vertire contro  la  nuova  corte  soldatesca  d'Italia 
que'  molti  che,  come  voi,  Contino  mio  caro,  hanno 
terre  e  case  ed  autorità  di  famiglia,  e  que'  pochi 
che  hanno  intelletto,  affinchè  i  cortigiani  trovas- 
sero o  più  attenti  osservatori,  o  men  complici.  E 
non  potendo  dir  meglio  di  Montesquieu,  tradussi 
e  ristampai  certe  sue  profonde  sentenze,  che  an- 
derebbero  ristampate  ogni  mese,  e  dedicate  a'  mo- 
narchi. E  bastano  ;  che  se  poi  non  bastano  a 
divertire  tutto  il  popolo,  io  mi  affliggo  di  non 
potergli  aprire  a  mie  spese  un  teatro  dove  possa 
ridere  d'Arlecchino. 

Ma  quanto  alle  verità  politiche  e  religiose,  sono 
cose  serie  e  delicatissime.  Voltaire  e  molti  altri 
ne  ridevano  :  e  la  Francia  pianse,  ed  è  fatta  scia- 
gura e  vituperio  alle  genti: 

stermini  obbrobrium,  quod  male  barbaras 
Requm   est   ulta   libidines; 

perchè  si  vendicò  stolidamente  de'  capricci  dei  re. 
E  però  io  mi  sto  col  Beni:: 

Le  cose  belle  e  preziose  e  care, 
Perigliose,  gentili  e   dilicate 
Scoperte  in  man  non  si  debbon  por^r.r-. 
Perchè   da'  porci  non  siano  imbrattate. 

E  chi  potrà  e  vorrà -giovare  alla  sua  patria,  im- 
parerà più  da  questi  versi  che  da  tutti  i  volumi 
del  Casti. 

Ei  non  aveva  urbanità  di  facezia,  ne  fantasia 
pittrice  di  descrizioni,  ne  proprietà  di  vocaboli,  né 
ricchezza  di  frasi,  ne  novità  di  stile.  La  sesta  rima, 
di  cui  si  è  giovato,  è  metro  d'autore  pigro:  e  per 
la   sua  triviale    facilità   riesce   tedioso    ai   lettori: 
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non  può  avere  la  sublimità  de?  versi  sciolti,   uè  il 
nerbo  delle  terzine,   né  la  maestà  dell'ottava. 

Era  scrittore  felice  d'opere  buffe:  non  so  che 
il  suo  E  e  Teodoro,  desunto  da  Candide  di  Vol- 
taire, sia  stato  mai  pareggiato.  Compose  anco  il 
(  'atilina,  affinchè  Cicerone  e  Catone  paressero  al 
volgo  buffoni.  Non  l'ho  mai  veduto  stampato: 
Taluno  me  ne  declamò  alcune  scene  perchè  io  ri- 
dessi, e  non  risi. 

Ebbe  maggior  nome  dalle  sue  Novelle  laide, 
ch'ei  recitava  ai  banchetti  in  Milano,  e  lusingava 
le  turpi  passioni  de'  suoi  ospiti  ;  però  il  Parini  se 
ne  duo-leva.  Voi  le  leggete  stampate  alia  macchia, 
e  le  donne  non  si  attentano  di  nominarle.  Oggi 
certe  altre  Novelle,  apposte  al  nome  ignoto  di  un 
cappuccino,  vanno  cacciando  il  prete  romano  dal- 
l'ultimo asilo  della  sua  fama. 

D.  B.  morì  a  mezza  età,  verso  il  1800.  Era  pi- 
sano, di  casa  patrizia,  e  in  poverissimo  stato,  con 
figliuoli;  e,  a  nudrirli,  stava  come  doganiere  alla 
porca  della  città,  facendo  pagare  le  gabelle  a'  vil- 
lani; e  in  quei  casotto  scriveva  novelle.  Vende- 
vole a  quattro  o  sei  scucii  i'una  a  un  libraio  di 
Bologna.  E  discorrendo  di  un  banchetto  dato  da 
un  parroco  di  campagna  per  le  nozze  della  sua 
serva,   pose  l'anagramma  del  suo  nome  e  casato: 

Xicodemo  Tabacchi  fu  invitato 
Come  poeta   e  nobile   spiantato. 

Da  chi  lo  conobbe  ho  saputo  che  aveva  aspetto 
e  discorso  assai  mesto. 

E'  pare  che,  come  il  Boccaccio,  a'  dì  della  mor-, 
taiità  della  peste,  narrasse  cose  liete  e  licenziose 
per  non  morir  di  dolore.  Fu  assai  più  licenzioso 
dei  Casti,  e  nondimeno  diresti  ch'ei,  come  l'Ario- 
sto, voglia  più  rallegrar  che  corrompere  i  suoi 
lettori;  ed  ha  la  disinvoltura  del  Berni,  e  la  in- 
genuità di  La  Fontaine.  Forse  aveva  il  loro  genio. 

Ma  il  Casti  era  sacerdote,  e  non  celava  il  suo 
nome,  e  par  ch'ei  volesse,  non  solo  accattarsi  col- 
l'oscenità    il    favore   de'  disonesti,    ma   corrompere 
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tutti  in  guisa  da  giustificare  l'apostasia  e  il  sacri- 
legio. 

Le  -dame  autrici  Inglesi,  anziché  farsi  prestare 
uno  o  due  versi  luminosi  da'  loro  grandi  poeti 
—  ma  sono  antichi  —  abbelliscono  i  loro  fronti- 
spizi di  una  stanza  tutta  quanta  del  Casti.  Qui 
è  autore  di  moda;  e  l'ammirare  la  bella  o  brutta 
letteratura,  purché  sia  forestiera,  è  di  moda  an- 
che in  Londra  quasi  quanto  in  Milano;  e  il  con- 
tentarsi di  rime  per  poesia  è  assai  più  di  moda 
qui  che  in  Italia;  e  gli  animali  parlanti  sono  stati 
di  moda  sin  dal  tempo  della  torre  di  Babele,  e 
anche  prima.  Credo  peraltro  che  non  leggessero, 
però  non  potè  ano  discorrere  da  poterne  far  de7 
poemi. 

La  mosca  diceva  all'ape:  Tu  se'  ritrosa,  eppur 
la  gente  ti  loda;  ed  io  fo  risite  in  ogni  casa,  e 
m'hanno  a  noia.  Rispondeva  l'ape:  Attendo  a  far 
cera  da  illuminare  le  case.  E  la  mosca:  Ma  te  ne 
serbi  la  tua  parie,  e  camperai  la  vernata;  ed  io 
agghiaderò  di  farne.  E  l'ape:  Sorella  mia,  io  mi 
travaglio  dall'alba  a  scegliermi  pochi  fiori,  e  mi 
sto  su  que'  jjochi  tanto  che  mi  fanno  prò  ;  e  tu  se' 
ingorda  di  tutto,  e  delle  sozzure.  —  E  qui  finiva 
il  discorso  che  Esopo  ascoltava  e  narrava  meglio 
di  me. 

L'illustre  Bayle  era  uomo,  ma  di  vita  sì  poco 
dissoluta,  ch'ei  compilò  il  suo  grande  Dizionario 
critico  in  meno  di  quattro  anni  —  cosa  incredi- 
bile, s'ei  non  l'attestasse;  eppure  ammassò  quante 
laidezze  trovava,  e  se  ne  compiace,  e  vi  fa  lun- 
ghi discorsi.  Poi  ne  fece  un'apologia  intermina- 
bile; ma  la  ragione  schietta  si  è,  che  gli  amici 
suoi  ed  il  libraio  gli  dissero,  che,  senza  quelle, 
un  libro  di  tanta  spesa  avrebbe  a  quei  tempo 
trovato  pochissimi  compratori. 

Io  spesso  ho  considerato  attento  l'onnipotenza 
de'  Gesuiti;  ne  in  quanto  leggesi  contraessi  ho  po- 
tuto trovarne  le  cause.  Finche  —  ed  è  osserva- 
zione   fatta    forse    da    altri,    ma   non   so    d'averla 
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mai  letta  —  parvenu  che  la  loro  grand' arte  con- 
sistesse nel  farsi  predicatori  contro  i  vizi  che  essi 
indirettamente  insegnavano;  e  quindi  adulando, 
dominavano  le  coscienze  che  gli  altri  frati  atter- 
rivano. Però  dai  Classici  latini  che  essi  stampavano 
per  le  loro  scuole  rimovevano  i  passi  licenziosi,  ed 
irritavano  la  curiosità;  indi  li  stampavano  in 
calce  del  libro,  sì  che  la  gioventù  potesse  trovarli 
presto,  senza  doverli  cercare  leggendo  tutto  T  au- 
tore. 

Or,  Contino  mio,  non  vorrei  che  m'aveste  per 
bacchettone.  A  me  è  cara  la  rosa  della  modestia 
per  la  sola  ragione  che  è  la  rosa  più  cara  ad 
Amore.  Il  Petrarca  lo  trovò  nudo  ne'  Poeti  la- 
tini, e  lo  coprì  d'un  candidissimo  velo  ;  ma  pur 
godo  di  vedere  in  que'  versi  manifesto  e  senza  velo, 
che  son  sospiri  ardentissimi  di  un  cuore  umano. 
All'Angelica  dell'Ariosto  io  antepongo  chi,  alla 
maniera  de'  Greci,  mi  dipinge  una  sposa  novella 
che  si  scioglie  la  zona,  sì  che  l'Albano  potrebbe 
farne  un  quadro,  senza  aggiungervi  di  suo  che  il 
disegno  e  i  colori.  Ne  coprirei,  come  si  fa  in  Ita- 
lia, quel  quadro,  ad  incitare  la  natura  e  la  curio- 
sità nelle  fanciulle. 

Neppure  ardirei  in  casa  mia,  e  molto  meno  in 
casa  d'altri,  ingerirmi  ne  la  police  feminine.  Qui 
le  signore  dicono  schiettamente  trousers  a'  panta- 
loni, ma  alle  brache  fanno  la  perifrasi  di  small 
clothes,  e  mille  altre  delicatezze  e  contradizioni  che 
io  non  intendo.  Bensì  a  me  pare  che  a  cercare  una 
perifrasi  per  dire  un'idea,  la  mente  debba  pur 
girare  più  lungamente  intorno  alla  idea. 

Io  era  un  tempo  più  imprudente,  e  dissi  a  una 
Francese,  che  la  Verecondia,  per  esser  perfetta, 
bisogna  che  sia  nemica  mortale  della  Ipocrisia. 
Risposerai:  è  vero;  ma  chi  ci  crede  ingenue  s'at- 
tenta a  sedurci,  e  noi  forse  non  possiamo  resi- 
stere: e  sta  bene  lasciarsi  credere  ipocrite  come 
donne  avvedute.   —  E   non  credo  ci  sia  risposta. 

Ad   ogni   modo   le   Inglesi   non   mi   paiono   ipo- 
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crite  ;  bensì  i  loro  mariti  hanno  più  rispetto  alle 
loro  orecchie  e  al  loro  volto.  Quando  essi  stanno 
da  se,  dicono  le  loro  novelle  forse  più  allegra- 
mente di  noi;  ma  nessuno  a  veglia  o  ne'  palchetti 
vi  s'attenterebbe. 

Una  signorina  andava  a  villeggiare  sulle  sponde 
del  mare,  e  mi  richiese  d'un  Ariosto.  Pochi  giorni 
dopo  me  lo  rimandò,  scrivendomi  che  essa  ed  una 
amica  6ua  si  maravigliavano  e  dell'Ariosto  e  di 
me;  e  se  non  l'avessero  veduto  postillato  di  mia 
mano  ne' margini,  l'avrebbero  gettato  nel  mare: 
e  aggiungeva  che  esse  s'intendevano  d'avere  un 
Ariosto  castigato.  Qui  alcuni  maestri  d'italiano 
castigano  il  povero  Ariosto  coinè  facevano  i  frati 
e  peggio  ;  e  per  provvedere  alla  modestia  delle 
loro  discepolo,  si  arrogano  il  diritto  di  straziare  i 
poeti  italiani. 

Riscrissi  alla  signorina  che  avea  fatto  bene  a 
non  lecere  il  mio  Ariosto,  e  molto  meglio  a  non 
darlo  a'  pesci;  che  io  la  consigliava  o  a  leggere  i 
Poeti  come  stanno,  o  piuttosto  a  non  leggerli.  Non 
udì  ne  l'un  consiglio,  ne  l'altro;  e  le  due  amiche 
tornate  a  Londra  si  comprarono  l'Ariosto  casti- 
gato. —  Ma  poi?  —  poi  una  sera  mi  dissero  che 
era  a  veri/  stupid  hook,  e  che  s'io  prometteva  to 
keep  the  secret,  avrebbero  letto  il  mio,  anche  per 
vedere  le  mie  postille.  Siccome  io  stava  col  padre 
di  una  di  esse  che  sorrideva,  ed  esse  sorridevano, 
ed  io  sorrideva  —  io  le  pregai  che,  per  merito 
della  loro  ingenuità,  accettassero  l'Ariosto  e  le 
postille,  purché  in  unione  amica,  alla  marina,  sa- 
crificassero l'Orlando  Furioso  castigato  all'ombra 
del  divino  Riesser  Lodovico  Ariosto,  e  a  Nettuno* 

Ma  fra  tutte  le  fanciulle,  le  nostre,  Contino 
mio,  le  nostre  in  ogni  città  d'Italia,  e  forse  più 
che  altro  in  Milano,  sono  le  più  vereconde,  e  le 
più  ingenue  insieme,  e  le  men  incaute  delle  altre  ; 
e  la  Giulietta  di  Shakspeare,  è  il  ritratto  di  molte 
che  sono  pur  oggi  quali  erano  a'  tempi  de'  Cap- 
pelletti . 
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FRAMMENTI. 

1°...  Qui  (in  Inghilterra)  l'abbracciarsi  non  è 
di  moda  ;  anzi  il  baciarsi  fra  uomini  è  atto  ne- 
fando. Neppur  le  donne  si  baciano  spesso  fra  loro: 
bensì,  all'occasione  dei  buon  viaggio  e  del  ben  tor- 
nato, le  si  lasciano  —  non  so  se  con  meno  scru- 
polo, ma  certo  con  più  disinvoltura  che  le  nostre 
giovinette  —  baciare  da'  loro  amici  : 

di  rosse r   si  vedono 
Contaminar  la   gota  ; 
E    la    vergogna    inutile 
Ove  la   colpa  è  ignota. 

Ma  il  saluto  più  solito  è  il  toccarsi  la  mano. 
Quando  le  ti  accolgono,  o  le  ti  dicono  addio,  ti 
stendono  la  palma  spontanee  con  fanciullesca  in- 
genuità, quasi  cercando  la  tua  ;  poi  vanno  scuo- 
tendo il  loro  braccio  ed  il  tuo,  guardandoti  amabil- 
mente fisso  negli  occhi  :  le  amiche  o  le  anime 
affettuose  se  la  porgono  nuda  ;  le  semplici  co- 
noscenti o  sdegnose,   col  guanto, 

Con  ocelli   parchi  e   gli  atti  in  se  raccolti: 

le  superbe  o  ritrose  non  te  la  porgono  in  modo 
veruno.  E  pare  che  le  t'intimino:  forestiero,  tu 
meriti  forestiera  accoglienza.  Onde,  se  poi  le  si  de- 
gnano di  trattarmi  all'inglese,  io  continuo  a  sa- 
lutarle da  forestiero  : 

E   a   me   pur   piace 

Che  donna  vada  altera  e  disdegnosa, 

Non  superba  o  ritrosa: 

Amor  regge  il  suo  imperio  senza  spada. 

Nessuna,  fuorché  la  regina,  in  pubblico  presenta 
la  mano  a  baciare.  Chi  può  —  e  sa  —  la  bacia 
forse  alla  sua  innamorata  in  secreto.  Quel  baciare 
per  complimento  o  rispetto  le  belle  mani  in  Italia 
mi  dava  pur  noia  !  Le  baciavano  alle  spese  in  mia 
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presenza  i  cavalieri  veterani,  serventi  della  suo- 
cera: le  baciavano  i  cascamorti,  che  non  potevano 
aspirare  ad  altro  :  le  baciavano  i  senatori  procaci 
come  Sileni,  ubriacatisi  tracannando  la  patria  alla 
salute  di  ogni  nuovo  conquistatore  che  li  pa- 
gasse; e  vidi  talvolta  che  una  bella  mano  era  ba- 
ciata in  un  unico  punto  da  un  segretario,  da  un 
aio,  da  un  maestro  di  casa,  da  un  poeta  arcade,  da 
un  buffone,  da  un  maestro  di  grammatica,  che 
qualche  volta  era  gobbo  ;  e  questo  unico  bacio 
collettivo  usciva  dalle  labbra  di  un  prete  sudicio 
che,  per  lo  più,  nelle  case  nobili  esercita  contempo- 
raneamente tutti  gl'impieghi  come  sopra.  Però 
l'uso  è  scaduto  di  moda;  e  pare  che  non  voglia 
continuare  per  molti  anni,  fuorché  in  Venezia; 
seppure  Venezia  in  pochi  anni  non  tornerà  com'era 
quattordici  secoli  addietro. 

Ma  qui  si  tratta  del  nostro  secolo,  di  mode,  e 
di  baci.  —  E  tu,  Didimo  Chierico,  amico  mio,  tu 
ne  sapevi  più  d'Anacreonte  ! 

Voi  di  certo,  caro  Contino,  non  potete  conoscere 
il  mio  amico  Didimo:  appena  è  conosciuto  da  me, 
e  da  tre  o  quattro  altri.  Poi  non  l'abbiamo  veduto 
più;  ne  so  se  egli  cammini  ancora  sopra  la  terra: 
pur  troppo  !  non  ho  quasi  più  speranza  di  parlar- 
gli e  di  udirlo.  Voi  non  conoscete  quel  Chierico 
amico  mio,  ed  egli  credo  che  conoscesse  voi  ed  i 
vostri  parenti.  Nacque  nel  bel  colle  d'Inverigo 
tutto  cipressi  fra  l'Adda  e  il  Lario  ;  ond'è  mezzo 
vostro  concittadino,  tanto  più  ch'ebbe  la  tonsura 
dall'arcivescovo  di  Milano... 

2°  ...Era  l'anno  1803,  quando  Marchesi,  che 
ottenne  medaglie  non  ottenute  dall'Alfieri  padre 
della  tragedia  italiana,  cantò  l'ultima  volta  a  Mi- 
lano ;  ed  era  la  festa  di  Santo  Stefano,  aspet- 
tata ansiosamente  in  tutta  Italia,  perchè  allora 
si  riapre  il  teatro  dell'opera.  Passandovi  davanti 
a  caso,  vidi  affollata  tanta  moltitudine  di  pope!, 
quattr'ore  prima  che  l'opera  incominciasse,   ch'io 
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mi  rassegnai  a  non  giovarmi  del  mio  biglietto  d'ap- 
palto. —  Desinai  con  una  dama,  la  quale  mi  esibì 
di  condurmi  nel  suo  palchetto  :  e  intanto  spesseg- 
giavano servi  della  Ribié  :  e  ritornavano  dando 
speranze  che  il  cappellino  con  le  sei  piume  alla 
francese  sarebbe  finito  prima  delle  otto  :  finche 
la  cameriera  maggiore,  seguitata  da  due  bam- 
bine della  signora,  venne  a  deludere  ogni  speranza, 
dicendo  com'eila  era  andata  con  la  carrozza  di 
casa  da  madama  Ribié,  la  quale  con  le  lacrime  agii 
occhi  le  aveva  detto  che  il  cappellino  non  poteva 
aversi  per  quella  sera;  e  giurava  che  la  colpa  non 
era  sua,  ma  dei  lavori  della  giornata.  Intanto  le 
due  bambine  s'appressavano  a  baciare  la  mano 
della  lor  madre  ;  e  mentre  le  dicevano  buona  notte, 
le  domandavano  la  benedizione.  —  Essa  respingen- 
dole si  adirò  con  la  cameriera,  dicendole  che  le 
signorine  a  quell'ora  dovevano  già  essere  a  letto.  — 
Io  era  amico  davvero  di  quella  dama;  e  la  pregai 
che  non  respingesse  le  sue  figliuoletto,  perchè  forse 
quelle  anime  innocenti  non  cominciassero  troppo 
per  tempo  a  perder  la  religione  della  benedizione 
della  loro  madre.  —  La  dama  proruppe  in  amaris- 
sime  lagrime:  mi  disse  che  arrossiva  di  se,  di 
me  e  di  tutti  ;  e  che  accoglierebbe  dimani  le  sue 
figliuoletto:  mi  disse  con  un  senso  profondo,  che 
eccita  osservazioni  sul  cuore  umano:  Credetemi 
che  le  loro  grazie  mi  provocherebbero  adesso  ad 
adirarmi  di  più:  lasciatemi  sola,  ve  ne  scongiuro. 
Io  non  mi  farò  vedere  la  prima  sera  dell'opera  con 
vestiti  che  tutti  m'han  già  visti  addosso;  anda- 
teci voi,  —  e  mi  diede  la  chiave  del  palchetto,  ed 
uscì  dalla  stanza. 

Allora  io  corsi  in  casa  di  un'amica  mia,  che 
aveva  anch'essa  menato  splendida  vita,  e  fors'an- 
che  più  capricciosa;  ma  che  da  cinque  anni,  per 
domestiche  disgrazie,  e  per  la  morte  del  suo  marito, 
viveva  ritiratissima  con  un  figliuoletto  ed  una 
bambina,  e  velava  la  sua  povertà  con  que'  modi 
signorili  e  con  quella  decenza,  che  le  donne  bennate 
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sanno  usare  assai  più  di  noi  ne'  cangiamenti  della 
fortuna.  Era  fuori  di  casa;  ed  io  stava  aspet- 
tandola, e  sedeva  co'  suoi  figliuoletti. Tornò  ed  en- 
trò, mesta:  poi  s'accostò,  e  scherzava  con  ilarità 
co'  suoi  figli.  —  Ed  io,  lietissimo  :  ecco  una  chiave 
di  palchetto  capitatami  inaspettata.  —  Rivestitevi: 
io  vi  aspetterò  e  v'accompagnerò.  —  Ed  ella,  con 
quel  divino  sorriso  accompagnato  di  lagrime,  che 
solo  Omero  ha  potuto  dipingere  quando  parla  di 
Andromaca  che  si  divide  da  Ettore,  mi  guardò  :  — 
poi  il  sorriso  cedeva  al  dolore;  —  e  menatomi  vi- 
cino al  camminetto,  mi  disse:  Domani  io  non  so 
come  alimentare  quegl'innocenti.  —  E  s'assise; 
e  mi  narrò  come  tutto  quel  giorno  era  andata  gi- 
rando per  riscuotere  certo  denaro,  ne  l'era  riuscito  ; 
e  mi  diede  la  ricevuta  ch'essa  aveva  già  preparata; 
e  parlò  meco  d'altro  tutta  la  6era,  perchè  il  pal- 
chetto rimase  vuoto. 

La  Natura  in  queste  due  scene  parlò  dalle  sue 
viscere.  La  diversità  non  veniva  dalla  diversità 
dei  caratteri,  ma  dalle  cagioni  che  irritavano  in 
una  madre  avvezza  al  lusso  il  bisogno  del  super- 
fluo, e  nell'altra  lo  facevano  tacere.  —  Io  non  so 
chi  abbia  compianto  di  più.  Certo  è  che  la  su- 
perfluità diventa  necessità,  e  che  il  dolore  in  chi 
manca  di  pane  è  più  rassegnato. 

3°  Visitando  io  ier  mattina  un  amico  mio,  che 
è  quasi  re  della  moda,  lo  trovai  in  veste  da  ca- 
mera, brache  e  cuf fiotto  di  tela  indiana  di  fondo 
candido,  dipinta  a  graziosissimi  pappagalli  :  so- 
vr'ogni  manica  due  pappagalli  —  sulle  spalle,  a 
modo  di  spallini  militari,  due  pappagalli  —  sul 
petto,  uno  per  mammella,  due  pappagalli  —  e 
sulle  brache,  dinanzi  e  di  dietro,  e  nelle  falde  della 
veste  da  camera  innumerabili  pappagalli.  —  Pur 
mi  sarei  provato  di  numerarli,  se  non  che  fui 
distratto  dal  berretto,  perchè  aveva  un  unico  pap- 
pagallo, ma  fatto  a  pennello;  e  mentre  l'amico  mio 
camminava,  il  cuf  fiotto  si  moveva  un  tantino,  ed 
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anche  il  pappagallo.  Ed  io  lo  guardava;  e  avrei 
giurato  che  il  pappagallo  guardasse  anche,  e  fosse 
vivo,  e  volesse  parlarmi  invece  dell'amico  mio. 
Il  quale  interrogato  da  me  6e  quella  era  la  der- 
nitre  toilette  du  pur,  mi  rispose  serio:  —  Le  par 
egli,  signor  mio  caro,  ch'io  voglia  attendere  a  fra- 
scherie '?  —  Poi  sorrise  e  continuò  :  —  Ho  veduto  a 
caso  questa  tela  tra  le  invetriate  di  una  bottega; 
la  m'è  piaciuta,  e  me  ne  vesto  così  per  capriccio, 
e  per  casa.  Ma  ho  peraltro  raccomandato  al  sarto 
che  non  ne  fiati  ;  e'  potrebbe  farne  —  e  qui  il  sor- 
riso cedeva  a  cert'aria  di  compiacenza  —  e'  po- 
trebbe farne  venir  voglia  a  tanti  dandy s  ridicoli.  — 
Qui  farò  una  postilla:  i  dandy s  non  sono  ridicoli, 
anzi  la  sola  definizione  del  loro  nome  è  cosa  seris- 
sima; e,  volendo  trovarla,  m'è  toccato  andare  sino 
alle  tradizioni  omeriche  de'  tempi  Iliaci.  Ma  questa 
è  cosa  per  chi  si  diletta  di  antichità  :  peraltro  ne 
scriverò  una  dissertazione  filosofica,  e  la  manderò 
a  qualche  antiquario  Italiano  perchè  mi  dica  il  suo 
parere. 

L'amico  mio  dunque  diceva,  ed  allora  il  sorriso 
era  tutto  di  compiacenza  :  —  I  ridicoli  dandy  s  imi- 
tano ogni  nuova  foggia;  e  poscia  a  chi  ne  ride  al- 
legano per  apologia  che  io,  o  voi,  o  altri  che  bada 
a  cose  più  serie  n'è  stato  inventore;  e  ci  man- 
dano addosso  il  ridicolo,  e  voi  ed  io  dobbiamo 
perdere  il  tempo  in  apologie. 

Allora  davvero  parvemi  che  avesse  parlato  il 
pappagallo  dal  berretto  dell'amico  mio  —  e  non 
risposi. 

Così  finì  il  discorso  di  que'  pappagalli:  ma  que' 
pappagalli  mi  si  erano  annidati  nel  cuore,  e  i 
moti  del  cuore  ritornano  a  sillogismi;  e  i  sillo- 
gismi sono  traditori:  t'adulano  a  forza  di  calcoli 
—  e  se  ne  vanno  a  provocare  l'esperienza  che 
viene  improvvisa,  e  ti  schiude  gli  occhi: 

Ben  sa  il  ver  chi  l'impara 

Com'ho  fatt'io  con  mio  sommo  dolore! 
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Ma  questa  esclamazione  del  povero  Petrarca  non 
mi  venne  in  mente,  se  non  dopo  ch'io  non  poteva 
ormai  più  giovarmene. 

Tornandomi  a  casa,  io  mi  soffermai  a  Bercheley 
Square  con  gli  occhi  verso  gli  alberi.  Un  po'  di 
verdura  conferisce  alia  riflessione  ;  e  per  questo 
le  signorine  vanno  spesso  all'ombra  degli  Square 
a  leggere  de' romanzi.  Io  calcolava  così:  quando 
una  foggia  è  sì  pazza  da  esser  cacciata  subitamente 
dal  suo  paese  nativo,  corre  lontano,  ed  è  protetta 
dal  nome  di  forestiera.  E  se  la  foggia  è  Inglese, 
trova  in  Milano  non  solo  asilo,  ma  ospitalità  a 
braccia  aperte.  Ora  è  probabile  che  questa  de' 
pappagalli  dipinti  sarà  esiliata  perfin  dagl'In- 
glesi —  ed  è  certo  che  correrà  a  Milano  —  ed  è 
più  certo  che  i  C.ni,  i  Cic.i,  i  Care... nini,  i 
Car... solini  e  tutti  i  patrizi  in  diminutivo  l'acco- 
glieranno, e  vi  sarà  presto  a  questo  modo  la  nuo- 
vissima maraviglia  di  pappagalli  vestiti  di  pap- 
pagalli. —  E  concludeva  il  sillogismo  così  :  chi  in- 
ducesse —  e  sarebbe  assai  facile  —  uno  di  essi  a 
venire  a  Londra,  v'è  da  farsi  amico  mezzo  il 
paese  conducendolo,  senza  venalità,  per  le  case  a 
farlo  vedere  per  maraviglia. 

Così  beato  della  certezza  di  procacciarmi  qui 
tanti  amici,  ripigliai  a  passi  briosi  la  strada  verso 
casa  mia. 

10°...  Io,  col  cuore  irrigidito  dalia  esperienza, 
e  col  viso  un  po'  afflitto  dal  tempo  e  un  po'  sol- 
cato dalle  rughe  della  malinconia,  non  dovrei  dire 
—  e  noi  dico  —  di  essermi  innamorato  in  Inghil- 
terra: pur  mi  terrei  colpevole  di  modestia  rustica 
e  sarei  sconoscente,  se  non  ringraziassi  la  natura, 
che  abbelliva  di  tanta  avvenenza  le  donne  In- 
glesi, e  non  ammirassi  la  loro  educazione  che  fa 
germogliare  nel  loro  ingegno  la  ingenuità  delle 
Grazie,  e  nel  loro  cuore  i  sentimenti  soavi  che  rad- 
dolciscono tutte  le  feroci  inclinazioni  dell'uomo.  E 
io  credo  d'avere  quasi  compiuta  in  Inghilterra  la 
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Galleria  che  io  aveva  incominciato  a  raccogliere 
in  Italia  ;  una  Galleria  di  quadri  femminili,  di 
ritratti  spiranti  e  viventi,  non  dipinti  da  mano 
mortale,  ne  soggetti  a  vicende  di  fortuna  e  di 
tempo;  bensì  fissi,  disposti  nella  mia  memoria 
come  in  un  amabile  santuario.  E  spesso  io  ri- 
chiamo dinanzi  all'anima  mia  le  amabili  imagini 
delle  persone  da  me  conosciute,  e  parlo  con  esse 
nella  mia  solitudine,  e  per  esse  mi  consolo  delle 
noie  e  de'  guai  della  vita,  e  m'ispirano  una  come 
soavità  di  visioni,  e  mi  rinfrescano  il  cuore:  ed 
amo  in  quelle  imagini,  e  adoro  il  divino  spetta- 
colo della  Bellezza,  e  mi  sento  come  inondato  da 
una  secreta  armonia. 

Certo,  la  Bellezza  è  una  specie  di  armonia  vi- 
sibile che  penetra  soavissima  ne'  cuori  umani.  Se 
non  è  abbellita  dal  lume  della  virtù,  allora,  pur- 
troppo, non  è  che  terrena;  ma  una  bella  gio- 
vine animata  da  un  cuore  virtuoso  è  un  indivi- 
duo fra  il  mortale  e  il  celeste  ;  e  chi  la  contempla 
può  alienarsi  dai  sensi  ed  eccitarsi  ad  azioni  gene- 
rose, e  salire  con  lo  spirito  sino  al  Creatore  di 
ogni  Bellezza. 


DALL'ORAZIONE* 

«DELL'ORIGINE  E  DELL'UFFIZIO 

DELLA  LETTERATURA... 


*   L'orazione  fu  recitata  nell'Università   di   Pavia,   inaugurandosi 
gli  studi  il  22   gennaio  dell'anno   1809. 


—  121  — 


0  non  hai  teco  pensato  mai  che  quante 
cose  sappiamo  per  legge  essere  ottime, 
e  dalle  quali  abbiamo  norme  alla  vita, 
tutte  le  abbiamo  imparate  con  l'aiuto 
della  parola? 

Socr.,     presso    Senof.,    Memorai)., 
lib.  Ili,  e.  3. 


IV. 


Ogni  uomo  sa  che  la  parola  è  mezzo  di  rappre- 
sentare il  pensiero  ;  ma  pochi  si  accorgono  che  la  pro- 
gressione, l'abbondanza  e  l'economia  del  pensiero 
sono  effetti  della  parola.  E  questa  facoltà  di  arti- 
colare la  voce,  applicandone  i  suoni  agli  oggetti, 
è  ingenita  in  noi  e  contemporanea  alla  formazione 
dei  sensi  esterni  e  delle  potenze  mentali,  e  quindi 
anteriore  alle  idee  acquistate  da'  sensi  e  raccolte 
dalla  mente;  onde  più  i  sensi  s'invigoriscono  alle 
impressioni  e  le  interne  potenze  si  esercitano  a 
concepire,  tanto  gli  organi  della  parola  si  vanno 
più  distintamente  snodando.  Che  le  passioni  e  le 
imagini  nate  dal  sentire  e  dal  concepire  o  si  ri- 
marrebbero tutte  indistinte  e  tumultuanti,  man- 
cando di  segni  che  nell'assenza  degli  oggetti  reali 
le  rappresentassero,  o  svanirebbero  in  gran  parte 
per  lasciar  vive  soltanto  le  pochissime  idee  con- 
nesse all'istinto  della  propria  conservazione,  ed 
accennabili  appena  dall'azione  o  dalla  voce  inar- 
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ticolata.  Il  che  si  osserva  negli  uomini  muti,  i 
quali  non  conseguono  ne  ricchezze  ne  ordine  di 
pensieri  che  non  6Ìeno  richiesti  dalle  supreme  ne- 
cessità della  vita,  se  non  quando  ai  segni  della 
parola  articolata  riescano  a  supplire  co'  segni  della 
parola  scritta.  E  un  segno  solo  della  parola  fa 
rivivere  l'imagine  tramandata  altre  volte  da'  sensi 
e  trascurata  per  lunga  età  nella  mente  ;  un  se- 
gno solo  eccita  la  memoria  a  ragionare  d'uomini, 
di  cose,  di  tempi  che  pareano  sepolti  nella  notte 
ove  tace  il  passato.  Il  cuore  domanda  sempre  o 
che  i  suoi  piaceri  siano  accresciuti,  o  che  i  suoi 
dolori  siano  compianti:  domanda  di  agitarsi  o  di 
agitare,  perchè  6ente  che  il  moto  sta  nella  vita 
e  la  tranquillità  nella  morte;  e  trova  unico  aiuto 
nella  parola,  e  la  riscalda  de'  suoi  desideri,  e  la 
adorna  delle  sue  speranze,  e  fa  che  altri  tremi  al 
suo  timore  e  pianga  alle  sue  lagrime;  affetti  tutti 
che  senza  questo  sfogo  proromperebbero  in  moti 
ferini  e  in  gemito  disperato.  E  la  fantasia  del  mor- 
tale, irrequieto  e  credulo  alle  lusinghe  di  una  feli- 
cità ch'ei  segue  accostandosi  di  passo  in  passo  al  se- 
polcro, la  fantasia,  traendo  dai  secreti  della  me- 
moria le  larve  desili  ometti,  o  rianimandole  con 
le  passioni  del  cuore,  abbellisce  le  cose  che  si  sono 
ammirate  ed  amate;  rappresenta  piaceri  perduti 
che  si  sospirano;  offre  alla  speranza,  alla  previ- 
denza i  beni  e  i  mali  trasparenti  nell'avvenire; 
moltiplica  ad  un  tempo  le  sembianze  e  le  forme 
che  la  natura  consente  alla  imitazione  dell'uomo; 
tenta  di  mirare  oltre  il  velo  che  ravvolge  il  creato  ; 
e  quasi  per  compensare  l'umano  genere  dei  de- 
stini che  lo  condannano  servo  perpetuo  ai  pre- 
stigi dell'opinione  ed  alla  clava  della  forza,  crea 
le  deità  del  bello,  del  vero,  del  .giusto,  e  le  adora  ; 
crea  le  grazie,  e  le  accarezza  ;  elude  le  leggi  della 
morte,  e  la  interroga  e  interpreta  il  suo  freddo  si- 
lenzio ;  precorre  le  ali  del  tempo,  e  al  fuggitivo 
attimo  presente  congiunge  lo  spazio  di  secoli  e 
secoli  ed  aspira  all'eternità;  sdegna  la  terra;  vola 
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oltre  le  dighe  dell'oceano,  oltre  Je  fiamme  del 
eole  :  edifica  regioni  celesti,  e  vi  colloca  l'uomo 
e  gli  dice:  Tu  passeggerai  sovra  le  sidle  ;  così  lo 
illude,  e  gli  fa  obliare  che  la  vita  fugge  affan- 
nosa, e  che  le  tenebre  eterne  della  morte  gli  si 
addensano  intorno;  e  lo  illude  sempre  con  l'ar- 
monia e  con  l'incantesimo  della  parola.  La  ragione 
che,  avvertita  continuamente  dalle  alterne  oscil- 
lazioni del  piacere  e  del  dolore,  equilibra  e  dirige 
per  mezzo  del  paragone  e  della  esperienza  tutte 
le  potenze  della  vita,  ove  fosse  destituita  della 
parola  non  sarebbe  prerogativa  dell'uomo;  ma, 
come  negli  altri  animali,  ridurrebbesi  all'istinto 
di  misurare  i  beni  ed  i  mali  imminenti  con  la 
norma  delle  sensazioni.  Fuggono  ai  sensi  le  forme 
reali  e  le  sostanze  degli  oggetti;  ne  si  discerne- 
rebbe  il  vero  dal  falso,  ne  si  bilancerebbe  il  van- 
taggio apparente  col  danno  nascosto,  se  non  si 
oltrepassassero  l'esterne  sembianze,  le  sole  ad  ogni 
modo  che  i  sensi  possono  imprimere  nella  mente. 
Quindi  la  ragione  al  difetto  d'imagini  acquistate 
provvide  co'  segni  della  voce,  inventati  ne'  primi 
bisogni  dall'arbitrio  dell'analogia,  poi  migliorati 
dall'esperienza  e  sanciti  dalla  utilità.  Così,  poiché 
furono  idoleggiate  con  simboli  e  con  imagini  molte 

pò    t  t  o 

serie  di  fatti,  si  desunsero  le  idee  del  dovere  e  del 
diritto  ;  ma  come  raffigurarle  in  tanto  tumulto 
di  reminiscenze,  di  passioni  e  di  fantasmi  annessi 
a  quei  fatti?  come  astraerle  e  preservarle  se  non 
con  un  segno  stabile  ed  arrendevole  alle  astra- 
zioni? E  qual  altro  segno  se  non  la  parola?  Te- 
soro di  suoni,  di  colori  e  di  combinazioni,  per 
cui  l'intelletto,  dopo  di  avere  percepite  e  denotate- 
le forme  sensibili  delle  cose,  può  congetturarne  e 
concepirne  le  più  recondite,  e  denominarle,  e 
scomporle  in  minime  parti,  e  considerarle  in  tutti 
i  loro  accidenti,  e  ricomporle  nell'armonia,  che 
dianzi  non  intendeva;  onde  spesso  ne  vede  le 
cause  e  talvolta  lo  6copo,  e  resta  men  attonito 
e  più  convinto  dell'arcana  ragione  dell'universo; 


deirincomprensibile  universo,  dell'esistenza  di  cui 
mancherebbe  per  fino  la  semplice  idea,  se  come 
l'uomo  non  può  comprenderlo,  così  non  potesse 
nemmen  nominarlo. 


Vili. 

Ed  ecco  ornai  manifesto  che  senza  la  facoltà 
della  parola  le  potenze  mentali  dell'uomo  gia- 
cerebbero inerti  e  mortificate;  ed  egli,  privo  di 
mezzi  di  comunicazione  necessari  allo  stato  pro- 
gressivo di  guerra  e  di  società,  confonderebbesi 
con  le  fiere.  Donde  è  poi  risultato  che  non  vi  sa- 
rebbero società  di  nazioni  senza  forza,  ne  forza 
senza  concordia,  ne  stabilità  di  concordia  senza 
leggi  convalidate  dalla  religione,  ne  lunga  uti- 
lità di  riti  e  di  leggi  senza  tradizione,  ne  certezza 
di  tradizione  senza  simboli  dai  quali  il  significato 
della  parola  impetrasse  lunghissima  vita.  E  poiché 
l'esperienza  delle  pesti,  de'  diluvi,  de'  vulcani  e 
de'  terremoti  fé'  che  i  simboli  consegnati  a'  tu- 
muli, a'  simulacri  ed  a'  geroglifici  fossero  trasfe- 
riti alle  apparenze  degli  asterismi,  noi  abbiamo 
veduto  riprodursi  dal  cielo  la  religione  de'  grandi 
popoli  per  l'antichità,  e  fondarsi  la  teologia  po- 
litica per  mezzo  della  divinazione  e  dell'allegoria. 
Le  quali  arti  esercitate  da'  principi,  da'  sacerdoti 
e  da'  poeti,  diedero  origine  all'uso  ed  all'ufficio 
della  letteratura. 


IX. 

Quali  siano  i  principi  e  i  fini  eterni  dell'u- 
niverso, a  noi  mortali  non  è  dato  di  conoscerli  nò 
d'indagarli  :  ma  gli  effetti  loro  ci  si  palesano  sem- 
pre certi,  sempre  continui;  e  se  possiamo  talor 
querelarcene,  troviamo  sovente  nella  nostra  espe- 
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rienza  compensi  di  consolazione.  L'umano  genere 
turba  coi  timori  la  voluttà  dell'ora  che  fugge,  o 
la  disprezza  per  le  speranze  che  ingannano  ;  si 
duole  della  vita,  e  teme  di  perderla,  e  anela  di 
perpetuarla  morendo  :  ondeggiamento  perenne  di 
speranze  e  di  timori,  agitato  ognor  più  dall' im- 
peto del  desiderio  e  dagli  allettamenti  della  ima- 
ginazione. Così  piacque  alla  natura  che  assegnò 
l'inquietudine  alla  esistenza  dell'uomo,  il  quale 
aspira  sempre  al  riposo  appunto  perchè  non  può 
miai  conseguirlo  ;  però,  languendo  le  passioni,  ri- 
tardasi il  moto  delle  potenze  vitali  ;  cessato  il 
moto,  cessa  la  vita  ;  ed  ogni  nostra  tranquillità  non 
è  che  preludio  del  supremo  e  perpetuo  silenzio. 
E  ben  possono  starsi,  e  stanno  (pur  troppo  !)  nei 
forsennati,  passioni  senza  ragione;  ma  la  ragione 
senza  affetti  e  fantasmi  sarebbe  facoltà  inoperosa  ; 
e  ogni  filosofia  riescirà  sublime  contemplazione  a 
chi  pensa,  utile  'applicazione  a  chi  può  volgerla  in 
prò  de'  mortali  ma  inintelligibile  e  ingiusta  a  chi 
sente  le  passioni  che  si  vorranno  correggere. 

Aggiungi  che  come  non  a  tutti  la  natura  fu 
equa  dispensatrice  di  forze,  così  non  gli  armò  con 
pari  vigor  di  ragione;  e  senza  sì  fatta  dise- 
guaglianza e  cecità  di  giudizio,  qual  bene  reale 
indurrebbe  gli  uomini  a  legarsi  in  società  per 
combattersi':  a  insanguinarsi  scambievolmente  per 
possedere  la  terra  abbondantissima  a  tutti?  e  qual 
bene  più  caro  della  pacifica  libertà?  Ma  per  de- 
creti immutabili  l'universalità  dei  mortali  non 
può  essere  ne  quieta  ne  libera.  Incontentabile  ne' 
desideri,  cieca  nei  modi,  dispari  nella  facoltà, 
dubbiosa  sempre  e  le  più  volte  sciagurata  negli 
eventi,  non  potea  se  non  eleggere  il  minor  danno 
rinunziando  la  guida  delle  sue  passioni  alla  mente 
de'  saggi  o  all'imperio  del  forte.  Quindi  il  ge- 
nere umano  dividesi  in  molti  servi  che  tanto  più 
perdono  l'arbitrio  delle  loro  forze,  quanto  men 
sanno  rivolgerle  a  proprio  vantaggio,  ed  in  pochi 
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eignori  che  fomentando  co'  timori  e  co'  premi  della 
giustizia  terrena  e  con  le  promesse  e  le  minaccio 
del  cielo  le  passioni  degli  altri,  hanno  arte  e  po- 
tere di  promuoverle  a  pubblica  utilità. 


X. 

Elementi  dunque  della  società  furono,  sono  e 
saranno  perpetuamente  il  principato  e  la  reli- 
gione ;  e  il  freno  non  può  essere  moderato  se  (non 
dalla  parola  che  sola  svolge  ed  esercita  i  pensieri 
e  gli  affetti  dell'uomo.  Ma  perchè  quei  che  am- 
ministrano i  frutti  delle  altrui  passioni  sono  uo- 
mini anch'essi,  e  quindi  talvolta  non  veggono  la 
propria  nella  pubblica  prosperità,  la  natura  dota 
ad  un  tempo  alcuni  mortali  dell'amore  del  vero, 
della  proprietà  di  distinguerne  i  vantaggi  e  gli 
inconvenienti,  e  più  ancora  dell'arte  di  rappresen- 
tarlo in  modo  che  non  affronti  indarno,  ne  irriti  le 
passioni  dei  potenti  e  dei  deboli,  né  sciolga  inu- 
manamente l'incanto  di  quelle  illusioni  che  velano 
i  mali  e  la  vanità  della  vita.  Ufficio  dunque  delle 
arti  letterarie  dev'essere,  e  di  rianimare  il  senti- 
mento e  l'uso  delle  passioni,  e  di  abbellire  le  opi- 
nioni giovevoli  alla  civile  concordia,  e  di  snudare 
con  generoso  coraggio  l'abuso  e  la  deformità  di 
tante  altre  che  adulando  l'arbitrio  de'  pochi  o 
la  licenza  della  moltitudine,  roderebbero  i  nodi 
sociali  e  abbandonerebbero  gli  stati  al  terror  del 
carnefice,  alla  congiura  degli  arditi,  alle  gare 
cruente  degli  ambiziosi  e  alla  invasione  degli  stra- 
nieri. E  appunto  nell'origine  della  letteratura, 
quando  ella  emanava  dalla  divinazione  e  dall'al- 
legoria, vediamo  contemporanee  al  potere  dello 
scettro  e  degli  oracoli  la  filosofia  che  esplora  ta- 
cita il  vero,  la  ragione  politica  che  intende  a  va- 
lersene sapientemente,  e  la  poesia  che  lo  riscalda 
cogli  affetti  modulati  dalla  parola,  che  lo  idoleg- 
gia coi  fantasmi  coloriti  dalla  parola,  e  che  lo  in- 
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sinua  con  la  musica  della  parola.  Cantavano  Lino 
ed  Orfeo  che  i  monarchi  erano  imagine  in  terra 
di  Giove  fulminatore,  ma  che  doveano  osservare 
anch'essi  le  leggi,  poiché  il  padre  degli  uomini  e 
de'  celesti  obbediva  all'eterna  onnipotenza  de' 
Fati.  Cantavano  la  vendetta  contro  Atteone  e  Ti- 
resia  che  mirarono  ignude  le  membra  immortali  di 
Diana  e  di  Pallade  nei  lavacri,  per  atterrire  chi 
s'attentasse  di  violare  gli  arcani  del  tempio;  ma 
distoglieano  ad  un  tempo  dai  terrori  superstiziosi 
le  genti,  rammentando  nelle  supplicazioni  agli  id- 
dìi che  anch'essi  pur  furono  un  tempo  e  padri  ed 
amanti  ed  amici,  e  che  soccorressero  alle  umane 
necessità,  da  che  ave  ano  anch'essi  pianto  e  sudato 
nel  loro  viaggio  terreno.  Tutte  le  nazioni  esaltando 
il  loro  Ercole  patrio,  ripeteano  con  quante  fatiche 
egli  avesse  protetti  dagl'insulti  delle  umane  belve 
ancor  vagabonde  per  la  grande  selva  della  terra, 
que'  primi  mortali  che  la  certezza  della  prole,  delle 
sepolture  e  dei  campi,  e  lo  spavento  delle  folgori  e 
delle  leggi  aveano  finalmente  rappacificati  ;  e  quegli 
inni  accendeano  i  condottieri  alla  gloria  e  i  com- 
batte uti  al  valore.  Fumavano  le  viscere  palpitanti 
delle  vergini  e  dei  giovanetti  su  l'are,  perchè  i 
popoli  nella  prima  barbarie  libano  al  cielo  col  san- 
gue innocente  e  coi  teschi;  ma  i  simulati  consigli 
d'Egeria  al  pio  successore  di  Romolo,  e  la  frode 
della  cerva  immolata  sotto  le  sembianze  d'Ifige- 
nia placarono  ne'  templi  della  Grecia  e  del  Lazio 
il  desiderio  di  vittime  umane.  Sovente  ancora  la 
metafisica  delle  scienze  si  ornò  dell'allegoria  per 
idoleggiare  le  idee  che,  non  arrendendosi  ai  sensi, 
rifuggono  dall' intelletto.  Credevano  i  savi  anti- 
chissimi che  l'attrazione  della  materia  avesse  a 
principio  combinate  e  propagasse  in  perpetuo  le 
forme  ed  il  moto  degli  enti:  e  narrarono  che  nel 
caos  e  nella  notte  nascesse  Amore,  figlio  e  mini- 
stro di  Venere,  di  quella  deità  ch'era  simbolo  della 
natura.  Credevano  che  l'acqua,  il  fuoco,  l'aere, 
la  terra  fossero  elementi  del  creato  ;  e  i  poeti  can- 
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tarono  Venere  nata  dall'onde,  voluttà  di  Vul- 
cano, abitatrice  dell'etere,  animatrice  di  tutta  la 
terra.  Ma  poiché  le  allegorie  vennero  adulterate 
dall'orgoglio  de'  potenti,  dalla  ignoranza  del  volgo, 
dalla  venalità  dei  letterati,  le  scienze  si  vergogna- 
rono della  poesia,  e  si  ravvolsero  tra  i  misteri  dei 
loro  numeri;  e  Venere  fu  meretrice  e  plebea,  sposa 
di  quanti  tiranni  vollero  essere  numi,  genitrice 
di  quanti  numi  abbisognavano  a'  sacerdoti,  mi- 
nistra di  quante  imaginazioni  conferivano  alle 
laide  allusioni  degli  artefici  e  dei  cantori,  ed 
esempio  di  quanti  vizi  effeminavano  le  repubbli- 
che. E  voi  frattanto ,  o  retori,  ricantate  boriosa- 
mente le  favole,  unica  suppellettile  delle  vostre 
-scuole,  senza  discernere  mai  le  loro  severe  signifi- 
cazioni; e  i  nostri  Catoni  le  attestano  per  eserci- 
tare la  loro  censura  contro  le  lettere;  e  gli  scien- 
ziati ne  ridono  come  di  sogni  e  d'ambagi  ;  e  i  più 
discreti  compiangono  quel  misero  fasto  di  fantasmi 
e  di  suoni.  Ma  pur  nel  sommo  splendore  della 
greca  filosofia  Platone  vide  fra  quelle  favole 
i  principi  del  mondo  civile.  E  mentre  il  genio 
de'  Tolomei  richiamava  in  Egitto  le  scienze  e  le 
lettere,  onde  restituire  alla  Grecia  spaventata  da' 
trionfi  d'Alessandro,  Maneto,  pontefice  egizio  ed 
astronomo  insigne,  fondò  su  quelle  favole  la  teo- 
logia naturale.  E  Varrone,  maestro  de'  più 
dotti  Romani,  diseppelliva  da  quelle  favole  gli 
annali  obliati  d'Italia.  E  Bacone  di  Verula- 
mioa  meditando  di  rivendicare  alla  fisolofia  l'u- 
mano sapere  manomesso  dall'arguzia  degli  scola- 
stici, chiese  norme  alla  natura,  e  le  trovò  in  quelle 
favole  pregne  della  sapienza  morale  e  politica  de' 
primi  filosofi.  Per  esse  il  Vico  piantò  vestigi 
verso  le  sorgenti  dell'universa  giurisprudenza,  ed 
acquistava  primo  la  meta,  se  la  contemplazione 
del  mondo  ideale  non  l'avesse  talor  soffermato,  e 
se  la  povertà,  compagna  spesso  de'  grand'ingegni, 
non  precideva  il  suo  corso.  Per  esse  e  dai  loro 
simboli  fu   dal  Bianchini  desunta   un'istoria  uni- 
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versale,  di  cui  l'Italia  non  seppe  in  cent'anni  né 
profittare  ne  gloriarsene;  ma  che  fu  seme  in  terra 
straniera  all'istoria  filosofica  delle  religioni,  egre- 
gio libro,  quantunque  alla  ragione  di  quei  prin- 
cipi bastasse  men  pertinacia  di  sistema,  ed  elo- 
quenza più  riposata  e  più  parca. 


XIII. 


Già  la  metafisica  allettando  gl'ingegni  più  no- 
bili alle  sublimi  contemplazioni,  faceva  sì  ch'ei 
sdegnassero  di  dar  utili  esempi  alla  loro  patria 
per  aspirare  ad  ammaestrarla  sulle  leggi  del  globo, 
del  sole,  dei  cieli,  dell'etere,  del  caos,  dell'eternità, 
dell'universo;  grandi  nomi,  incomprensibili  idee, 
e  quindi  involute  in  voci  mirabili  al  volgo.  Con 
questo  esempio  si  coacervarono  in  un  vocabolo 
solo  molte  idee  morali,  che  già  nell'uso  erano  de- 
terminate e  sicure,  ma  che  riunite  in  una  dive- 
niano  indistinte,  e  parvero  astratte;  indi,  sotto  co- 
lore di  dilucidarle,  furono  tanto  divise,  che  le  loro 
fila  facendosi  impercettibili,  anche  le  loro  parti 
sembrarono  opposte  tra  loro,  e  bisognarono  nuovi 
termini,  astrusi  anch'essi,  perchè  applicati  a  no- 
zioni ignote  ed  all'esperienza:  così  gl'ingegni, 
sviandosi  nel  labirinto  delle  speculazioni,  arman- 
dosi di  termini  universali  in  cui  si  presumeva  di 
indicare  l'essenza,  le  qualità,  le  quantità,  gli  ac- 
cidenti, i  caratteri,  le  differenze  e  le  coerenze  di 
tutte  le  cose,  e  schermendosi  o  con  distinzioni, 
inesatte  sempre  perchè  le  parole  erano  indefinite 
ed  ambigue,  o  con  definizioni  che  promettevano  di 
accertare  la  natura  degli  enti,  ma  che  sviavano 
dalla  certezza  del  loro  uso,  s'imparò  ad  insidiare 
la  ragione  e  a  far  sospetta  la  verità  :  quindi  la 
moltitudine  de'  sofisti,  l'indifferenza  del  vero  che 
essi  non  sapeano  difendere,  l'irriverenza  al  giusto 
ed  al  bello  che  potevano  negare,  l'amore  del  para- 
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dosso  da  cui  solo  attendeano  trionfi,  l'infinito  nu- 
mero delle  quistioni,  la  libidine  eterna  di  contro- 
versie, l'arte  dialettica  insomma.  Su  queste  trame 
fu  tessuta  l'arte  retorica  da  quei  letterati  venali, 
che  promettendo  di  far  eloquenti  gl'ingegni  vani 
e  le  lingue  più  invereconde,  ebbero  le  cattedre  af- 
follate di  demagoghi  e  di  pubblicani  che  già  con  le 
speranze  invadeano  gli  onori,  le  leggi  e  l'erario 
della  repubblica.  Primo  Gorgia,  che  non  poteva 
amare  una  città  ov'egli  era  mercenario  e  straniero, 
insegnò  in  Atene  a  blandire  i  vizi  e  l'ignoranza 
del  popolo,  ammaliandogli  l'intelletto  con  la 
pompa  delle  figure,  chiudendogli  il  cuore  alla  voce 
degli  affetti  e  del  vero,  lusingandogli  i  sensi  con 
l'azione  teatrale  e  con  la  cadenza  di  periodi  acu- 
leali  e  sonanti.  Salì  6ul  teatro  e  si  profferì  pa- 
rata a  qualunque  argomento  ;  e  mostrò  che  si 
può  declamare  con  lode  senza  meditazione.  Fog- 
giò canoni  d'eloquenza  e  di  stile,  e  fu  padre  della 
turba  clamorosa  implacabile  de'  grammatici,  in- 
tenti sempre  ad  angariare  gli  scrittori  obbedienti  e 
a  scomunicare  i  magnanimi.  Insegnò  antitesi  a 
chi  non  avea  nervi  e  spiriti  nel  pensiero;  luo- 
ghi comuni  a  chi  non  sapea  le  materie;  descri- 
zioni ed  amplificazioni  a  chiunque  mancava  di 
fantasia  pronta  e  pittrice;  lenocinlo  di  declama- 
zione a  chi  non  avea  dignità  di  aspetto  e  di  voce; 
lascivia  d'idioma,  a  chi  cercava  le  grazie;  super- 
stizioni per  le  regole  inanimate  a  chi  non  ha  senno 
da  considerarle  calde  e  parlanti  ne'  sommi  scrit- 
tori; l'arte  insomma,  che  nel  petto  de' letterati 
fa  sottentrare  all'emulazione  l'invidia,  all'ardore 
di  fama  la  vanità  degli  applausi,  all'esempio  l'i- 
mitazione, al  sapere  l'erudizione;  l'arte,  o  gio- 
vani, che  moltiplica  i  precettori,  che  nella  prima 
educazione  snerva  le  fibre  de'  più  forti  intelletti, 
che  per  tanti  secoli  fé'  ricca  d'inezie  la  italiana 
letteratura.  Almeno  la  letteratura  fosse  divenuta 
disutile,  senza  divenire  scellerata  ed  infame!  Ma 
quel    Gorgia   stesso,    ravviluppando    nelle    fallaoie 
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dell'arte  dialettica  anche  le  verità  concedute  al 
senso  ed  alla  mente  degl'idioti,  celebrò  in  Atene 
un  mestiero  che  valeva  a  coronare  il  delitto,  a 
insanguinar  l'innocenza,  ad  esaltare  le  usurpa- 
zioni degli  opulenti,  a  santificare  le  libidini  della 
democrazia  e  le  carnificine  della  tirannide,  a  tra- 
dire la  patria,  a  vender  l'anima,  a  contaminare 
di  fiele  e  di  sangue  la  vecchiaia  di  Socrate. 


XIV. 

E  Socrate  che  non  ambiva  ne  gloria  di  scien- 
ziato, ne  emolumenti  di  retori,  ne  dignità  di 
capitano  e  di  pritano,  ma  che  vedeva  quanto  le 
virtù  di  cittadino  scadeano  con  la  vera  eloquenza, 
e  con  esse  l'onore  e  la  libertà  della  patria,  ripe- 
tea  que'  consigli  che  tanti  scrittori  hanno  ser- 
bato a  noi  posteri.  Ed  io  li  leggeva  per  emenda 
della  mia  vita  ;  ma  oggi,  poiché  nelle  poetiche  e 
ne'  trattati  non  so  discernere  aiuti  all'Istituto  di 
professore,  ordinerò  quei  consigli  di  Socrate  per 
unica  norma  alle  lezioni  ch'io  potrò  scrivere;  e 
piaccia  a  voi  pure  di  udirli.  Uditeli:  benché  forse 
il  mio  stile,  non  certamente  l'arbitrio  de'  miei 
pensieri,  potrà  violare  il  discorso  di  quel  giustis- 
simo tra  i  mortali. 

—  O  Ateniesi,  adorate  Dio,  e  non  aspirate  a 
conoscerlo;  amate  il  paese  ove  la  natura  vi  ha 
fatto  nascere,  e  seconderete  le  leggi  dell'universo; 
non  disputate  sull'anima,  ma  dirigete  le  vostre 
passioni  verso  le  cose  che  giovarono  a'  nostri  pa- 
dri. O  miei  concittadini,  non  a  tutti  è  dato  di 
essere  oratore  o  poeta:  coltivate  i  vostri  poderi, 
permutate  i  frutti  e  le  merci,  poiché  tutti  abbiamo 
necessità  della  terra  e  a  pochi  manca  l'industria: 
tutti  i  padri  possono  educare  i  loro  figliuoli  a  ve- 
nerare gl'iddii,  ad  obbedire  alle  leggi,  ad  amare  la 
patria;  e  tutti  i  giovani  possono  difenderla  co' 
loro  petti;  ma  in  ogni  studio  ascoltate  il  proprio 
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Genio,  e  sarete  onorati  e  benemeriti  cittadini.  Sì, 
Ateniesi,  un  Genio  parla  nel  petto  a  ciascheduno 
di  noi;  però  l'oracolo  consultato  da' miei  genitori 
rispose:  Che  facessero  voti  a  Giove  padre  e  alle 
Muse,  e  che  mi  abbandonassero  in  tutto  al  mio  Ge- 
nio; il  quale,  interrogato  da  me,  esortavano  di 
studiare  ciò  che  poteva  essere  utile  a  me  stesso  ed 
agli  altri.  Onde  imparai  musica  da  D amone,  e 
volli  vedere  cosa  fosse  poetica,  retorica  e  geome- 
tria, e  considerai  le  arti  e  gli  artefici,  ed  ascoltai 
filosofia  universale  dal  vecchio  Anassagora,  e  fui 
prediletto  discepolo  di  Archelao,  e  volli  anche  da 
Diotima,  donna  di  elegantissimo  ingegno,  appren- 
dere dottrine  d'amore.  Or  benché  fossi  da'  pre- 
cettori stimato  di  felice  intelletto,  niuna  verità 
m/ avverila  d'imparare  sì  certamente  ch'io  potessi 
ridirla  senza  timor  di  mentire  e  di  nuocere.  Anzi 
il  Genio  mi  comandava  ognor  più  di  rinunziare  al- 
l'onore ed  al  lucro  di  quegli  studi,  ed  anche  al- 
l'arte della  scoltura  insegnatami  dal  padre  mio, 
e  che  unica  ornai  poteva  camparmi  da  povertà,  per 
vivere  invece  tra  gli  uomini,  e  considerare  e  dire 
le  cose  che  li  fanno  disgraziati  o  felici.  Da  indi 
in  qua'  mi  vedete  nelle  vie  più  frequenti,  e  tra  le 
gioie  e  le  querele  degli  uomini,  e  nelle  tende  e 
nelle  officine,  sì  che  chiunque  a  cui  piaccia,  mi 
risponda  e  m'ascolti;  e  dopo  avere  udita  e  consi- 
derata ogni  cosa,  paleso,  com'io  so,  quelle  sole  ve- 
rità che  vedo  chiarissime  nella  mente  e  che  sento 
nel  petto  profondo,  e  che  taciute  mi  f ariano  col- 
pevole e  disonesto  dinanzi  al  mio  Genio.  Ma  la  ve- 
rità che  mi  è  da  tanti  anni  manifestata  dalla  con- 
dizione della  patria,  e  che  mi  fa  ognor  più  colpe- 
vole ed  importuno  in  Atene,  è  questa  ch'io  vo- 
glio ripetervi,  perchè  mi  si  è  fitta  più  tenacemente 
nell'animo.  O  Ateniesi:  massima  impostura  e  pub- 
blica calamità  si  è  l'accostarsi  ad  un'arte  senza 
ingegno,  studio  e  coraggio  convenienti  ad  eserci- 
tarla. Che  ne  io,  tuttoché  figliuolo  e  discepolo 
di  scultore,   avrei  potuto  emulare  le  statue  di  Fi- 
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dia;  ne  Fidia  cessò  di  fare  il  simulacro  di  Pallade, 
quantunque  ei  prevedesse  che  per  quel  lavoro  sa- 
rebbe morto  in  prigione.  Se  dunque  l'amore  di 
un'arte  vi  conforta  contro  la  povertà  e  l'ingiusti- 
zia, voi  sarete  miseri  forse  nell'opinione  degli  al- 
tri, ma  compianti  dagli  uomini  buoni,  e  gloriosi 
in  futuro,  e,  quel  che  è  più,  soddisfatti  nel  vostro 
cuore.  Ma  6e  studiate  eloquenza  e  poesia  non  per 
altro  che  per  vivere  mollemente,  voi  non  secon- 
derete lo  scopo  di  queste  arti,  le  profanerete  con 
mercimonio  servile,  e  lascerete  quelle  che  potriano 
farvi  più  avventurati  e  più  onesti.  Però  il  divino 
Omero  cantò  che  la  Musa  gli  a  ve  a  rapito  il  caro 
lume  degli  occhi,  ma  che  l'avea  pur  compensato 
di  tanta  disavventura  concedendogli  l'amabile 
canto.  E  in  vero  la  poesia  è  una  divina  conci- 
tazione del  Genio  e  certa  sapienza  ispirata;  però 
non  è  molto  che  udimmo  l'oracolo  in  Delfo,  inter- 
rogato da  Cherefonte,  rispondere  ch'Euripide  e 
Sofocle  erano  sapienti  tra  gli  uomini.  Or  chi  non 
reputa  eminentissima  la  facoltà  di  persuadere? 
che  6enz'essa  ne  poeti,  ne  storici  acquistereb- 
bero grazia  e  credenza  :  e  vedo  che  quante  di- 
scipline s'insegnano,  tutte  s'insegnano  col  discorso; 
e  so  che  per  essa  Temistocle  ed  altri  forti  salvarono 
la  repubblica,  e  la  fecero  gloriosa  e  possente,  tut- 
toché arringassero  nell'assemblea  ravvolti,  all'uso 
di  Pericle,  nella  clamide  e  senza  gesti  ne  melo- 
dia. Però  chi  tiene  quest'arte  e  può  compar- 
tirla per  oro,  come  s'usa  da  Gorgia  Leontino  e 
da  Polo,  è  da  stimarsi  cittadino  benefico  e  bea- 
tissimo tra'  mortali.  Ch'ei  senza  dubbio  deve  inse- 
gnare che  questi  facitori  di  ditirambi  agguaglino 
Alceo,  senza  avere  liberata  la  patria  ;  e  mentre 
pur  vegliano  all'altrui  cena  motteggiando  piace- 
volmente, scrivano  i  cori  d'Euripide  nostro,  che 
avea  sembiante  verecondo  e  severo,  e  che  nell'ila- 
rità de'  conviti  ospitali  cantava  agli  amici:  Abor- 
riamo coloro  che  celebrando  motteggi  fanno  gli 
uomini  più  maligni:  anzi  deve  insegnare  a' nuovi 
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poeti,  i  quali  si  vanno  insidiando  con  invidia 
mortale,  ed  emulare  le  tragedie  di  Sofocle  ;  e 
pure  Sofocle,  benché  contendesse  ad  Euripide 
la  corona,  non  però  cessò  d'onorarlo;  e  quando 
Euripide  morì,  egli  comparve  in  veste  lugubre, 
e  pianse  con  tutta  la  città  che  quel  nobile  capo 
giacesse  in  tomba  straniera,  ne  patì  che  gli  attori 
a  que'  giorni  rappresentassero  coronati  l'Edipo. 
Inoltre  Gorgia  deve  negli  oratori  politici  infon- 
dere giustizia  per  discernere  l'utilità  delle  leggi, 
e  temperanza  per  amministrare  l'erario,  e  pru- 
denza* per  non  irritare  le  tribù  negli  scandali, 
e  gravità  per  sedarli,  e  fortezza  per  dissipar  le 
fazioni,  e  desterità  co'  nemici  e  con  gli  alleati,  e 
lealtà  in  Parlamento,  e  valore  nel  campo,  perchè 
le  sentenze  non  sieno  smentite  dai  fatti.  Come 
si  possa  insegnar  tutto  questo  non  saprei  dire; 
e  mi  pare  potenza  maggiore  dell'umana.  Vedo 
bensì  giudici  ed  oratori  sorgere  giovinetti  da  quelle 
scuole  ;  e  voi  vedete  a  che  termini  siano  gli  ordini 
e  i  costumi  della  repubblica.  Che  se  quell'arte 
non  tende  che  ad  accettare  regali  dagli  ambiziosi 
e  voti  dal  popolo,  non  dubito  ch'ella  sia  facilis- 
sima, dacché  basta  piaggiare  i  più  prodighi,  e 
decretando  i  tre  oboli  a'  poveri  sì  che  v'interven- 
gano, far  ozioso  teatro  dell'assemblea  per  prover- 
biare i  più  saggi.  Or  tutti  voi  ricordate  che,  men- 
tre i  retori  insegnavano  le  loro  arti,  i  trenta  ti- 
ranni pubblicarono  legge  perch'io  solo  non  fossi 
oratore  ;  e  quella  legge  mi  significò  che  nell'amor 
della  patria  spira  certo  fuoco  divino,  e  nella  ve- 
rità una  beltà  incorruttibile,  a  cui  non  giunge 
il  discorso  impetuoso  e  ripulito  de' retori;  e  ch'io 
doveva  tenermi  veracemente  oratore,  poiché  a  me 
solo  e  non  ai  maestri  vien  dato  di  non  fare  peg- 
giore con  l'eloquenza  veruno  di  voi,  anzi  giovai 
per  alcuni  ad  innamorarvi  dell'onestà.  Ma  come 
siasi  la  cosa,  certo  è  che  il  Genio  mi  consentì 
questa  proprietà  d'oratore  ;  perchè  né  quando 
mi  opposi  io  solo  alle  crudeltà  dell'oligarchia,  né 
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quando  in  democrazia  per  non  violare  il  pubblico 
giuramento  negai  d'approvare  nel  Senato  una  sen- 
tenza che  mi  pareva  non  giusta,  ne  adesso,  ne 
mai  avrei  detto  parola,  se  la  voce  del  Genio  m'a- 
vesse, come  suole  talvolta,  disanimato.  Or,  poiché 
que'  trenta  si  sono  cangiati,  ma  non  i  modi  della 
città,  io  mi  vedo  assai  vicino  alla  morte.  E  vera- 
mente Omero  attribuì  ad  alcuni  nella  fine  della 
loro  vita  certa  prescienza  dell'avvenire  ;  e  piace 
anche  <a  me  di  emettere  un  vaticinio  :  Io  morrò 
ingiustamente.  Se  il  vivere  o  il  morire  sia  mi- 
glior cosa,  è  a  tutti  incerto  fuori  che  a  Dio  :  que- 
sto so,  che  di  me  faranno  testimonianza  il  tempo 
passato  ed  il  futuro.  —  E  morì;  e  un  retore  ordì 
la  calunnia,  e  un  ricco  fazioso  pagò  lo  spergiuro 
de'  testimoni  e  de'  giudici,  e  un  poeta  d'inette 
tragedie  perorò  contro  Socrate,  e  trecento  Ateniesi 
lo  condannarono,  e  la  sapienza  fuggì  dal  governo, 
e  l'eloquenza  ammutì,  e  Atene  fu  serva  de'  re- 
tori che  fecero  esiliare  tutti  i  filosofi:  e  l'Ita- 
lia pure  li  vide  espulsi  quando  Domiziano  in- 
signiva un  retore  del  consolato,  il  retore  Quin- 
tiliano, che  nelle  Istituzioni  ov'ei  predica  la  lealtà 
indispensabile  agli  oratori,  parlando  di  Domi- 
ziano, di  quell'ingrato  insidiatore  di  Tito,  di  quel- 
l'invido  tiranno  d'ogni  virtù,  di  quel  carnefice 
industrioso,  lo  chiama  censore  santissimo  dey  co- 
stumi, e  in  tutto ,  e  nella  eloquenza  eminenti  s- 
simo. 


XV. 

Così  l'arte  andò  deturpando  sino  a'  dì  nostri 
le  lettere:  non  però  valse  ad  annientare  il  de- 
creto della  natura  che  le  destinò  ministre  delle 
imagini,  degli  affetti  e  della  ragione  dell'uomo.  E 
mentre  Isocrate  pronunziava  dopo  dieci  anni  di 
squisitissima  industria  un  panegirico  della  repub- 
blica, ove  intendendo  di  esaltarla  con  l'eleganza. 
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vituperavala   col   raziocinio  ;    e   mentre   verseggia- 
tori  e  sofisti   trafficavano   l'ingegno   e   le   Muse, 
Tucidide,  Demostene  e  Senofonte  apparecchiavano 
esempi  immortali  d'elevata,  di  maschia  e  di  affet- 
tuosa   eloquenza.    La   storia    di    Plinio    e   i   versi 
di  Giovenale  e  di  Persio  insegnarono   a'  declama- 
tori ed  a'  poeti  di  Poma  come  le  lettere  giovino 
alle  scienze,   e  consacrino   gli   adulatori  ed  i  vizi 
air  infamia.  Anzi  Tacito  impose  sì  fattamente  ri- 
spetto e  quei  retori,  che,  non  attentandosi  di  no- 
minarlo, lasciarono  scritto  ne'  loro  libri  :  Che  l'alto 
spirito   e  la   verità  perigliosa  degli  annali  di  un 
loro   contemporaneo ,    benché   meritevoli  della  me- 
moria de'  secoli,  non  conseguirebbe  imitatori.  Dai 
mezzi    con    che    gli    egregi    letterati    di    tutte    le 
età  ottennero  fama  ed  amore  nel  mondo,   appare 
ornai    l'ufficio    della    letteratura;    appare    che    la 
natura,  creando  alcuni  ingegni  alle  lettere,  li  con- 
fida all'esperienza  delle  passioni,  all'inestinguibile 
desiderio    del   vero,    allo   studio    dei  sommi  esem- 
plari,   all'amore    della    gloria,    alla    indipendenza 
della    fortuna   ed    alla   6anta   carità   della   patria. 
Qualunque  manchi   di  queste  proprietà  negli   uo- 
mini letterati,  niun'arte  mai,  niun  istituto  di  uni- 
versità o  d'accademia,  niuna  .munificenza  di  prin- 
cipe farà  che  le  lettere  non  declinino,  e  che  anzi 
non    cadano    nell'abiezione    ove    tutte    o    in    gran 
parte   mancassero    queste   doti.    O    Italiani  !    qual 
popolo   più  di   noi   può   lodarsi  de'  benefizi   della 
natura  ?   ma   chi   più   di   noi    (ne   dissimulerò    ciò 
che    sembrami    vero,    quando    l'occasione    mi    co- 
manda di   palesarlo),    chi   più  di    noi   trascura   o 
profonde   que' benefizi?   A   che  vi   querelate  se   i 
germi  dell'italiano  sapere  sono  coltivati  dagli  stra- 
nieri  che  ve   gli   usurpano  ?   Meritamente   ne  col- 
gono il  frutto  :  la  letteratura  che  illumina  il  vero, 
fa    sovente    obliare    gli    scopritori    e    lodare    con 
gratitudine   chiunque   sa   renderlo    amabile   a   chi 
lo  cerca.    Pochi,   è  vero,   in   Italia  levarono   altis- 
simo grido,   non  perchè  solo  filosofassero  egregia- 
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mente,  ma  perchè  egregiamente  scrivevano  le  loro 
meditazioni,  e  perchè,  amando  la  loro  patria,  si 
emanciparono  dall'ambizioso  costume  di  dettare 
le  scienze  in  latino  ed  onorarono  il  materno  idio- 
ma: quindi  le  opere  del  Machiavelli  e  di  Galileo 
risplendono  ancora  tra  i  pochi  esemplari  di  fa- 
conda filosofia;  e  lo  stile  assoluto  e  sicuro  del 
libro  Dei  delitti  e  delle  pene,  e  l'elegante  trat- 
tato del  Galiani  Su  le  monete  vivranno  nobile 
ed  eterno  retaggio  tra  noi;  e  mille  italiani  sanno 
difenderlo  dalla  usurpazione  e  dalla  calunnia.  Ma 
poiché  oggi  gli  scienziati  non  degnano  di  promuo- 
vere i  loro  studi  con  eloquenza,  poiché  non  si  val- 
gono delle  attrattive  della  loro  lingua  per  farli 
proprietà  cara  e  comune  agl'ingegni  concittadini, 
non  sono  essi  soli  colpevoli  se  pochi  si  curano,  se 
pochissimi  possono  vendicare  la  loro  fama,  e  se 
tutti  corrono  a  dissetarsi  ne'  fonti,  i  quali  se  non 
sono  più  salutari,  sembrano  almeno  più  limpidi? 
Quanti  dotti  non  serbano  ancora  in  Italia  con  su- 
dori e  con  zelo  la  riverenza  e  l'amore  alla  lingua 
ed  alle  opere  greche?  e  chi  di  loro  non  ci  esalta 
Tucidide  che  fu  esempio  al  sommo  degli  oratori 
e  alla  velocità  di  Sallustio  e  alla  fede  di  Tacito  ? 
chi  non  ci  esalta  Senofonte,  pregno  di  socratica 
virtù  e  di  passione  e  di  storia  e  di  militare  scienza 
e  di  soavissimo  stile?  e  Polibio  insigne  maestro 
di  governo  e  di  guerra  ?  Ma  chi  mai  dotto  di  greco 
diffonde  le  loro  ricchezze  ?  chi  li  traduce  con  amore 
eguale  alla  loro  fama  ?  Giacciono  que'  solenni  scrit- 
tori nell'oblio  de'  volgarizzatori  imprudenti  e  ve- 
nali dei  secoli  scorsi,  e  ad  ogni  italiano  educato 
è  pur  forza  di  studiarli  in  lingua  straniera  e 
comperare  a  gran  prezzo  i  barbarismi  che  vanno 
ognor  più  deturpando  la  nostra.  Io  vedo  cinquanta 
versioni  delle  lascivie  di  Anacreonte,  e  non  una 
de'  libri  filosofici  di  Plutarco,  non  una  degna  di 
palesar  quei  tesori  di  tutta  la  filosofia  degli  an- 
tichi. Volgetevi  alle  vostre  biblioteche.  Eccovi 
annali  e  commentari,  e  biografie  ed  elogi  accade- 
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mici,  e  il  Crescimbeni  ed  il  Tiraboschi  ed  il 
Quadrio:  ma  dov'è  un  libro  che  discerna  le  vere  j 
cause  della  decadenza  dell'  utile  letteratura,  che 
riponga  l'onore  italiano  più  nel  merito  che  nel 
numero  degli  scrittori,  che  vi  nutra  di  maschia 
e  spregiudicata  filosofia,  che  col  potere  dell'elo- 
quenza vi  accenda  all'emulazione  degli  uomini 
grandi?  Ah  le  virtù,  le  sventure  e  gli  errori 
degli  uomini  grandi  non  possono  scriversi  nelle 
arcadie  e  nei  chiostri!  Eccovi  d'altra  parte  e 
cronache  e  genealogie  e  memorie  municipali,  e  le 
congerie  del  benemerito  Muratori,  ed  edizioni 
obliate  di  storici  di  ciascheduna  città  d'Italia: 
ma  dov'è  una  storia  d'Italia?  E  come  oserete  lo- 
dare senza  rossore  gli  esempì  di  Livio  e  di  Niccolò 
Machiavelli,  se  voi  potete  e  non  volete  seguirli? 
come  ricambierete  le  vigilie  de'  nostri  padri,  se 
non  profittate  de'  documenti  che  vi  apprestarono  ? 
È  vero;  niuno  rammerora  senza  lagrime  le  libe- 
ralità della  famiglia  dei  Medici  verso  le  arti  belle 
e  le  lettere;  ma  si  aspettò  che  un  inglese,  disot- 
terrando i  tesori  de'  nostri  archivi,  rimeritasse 
i  principi  italiani  d'un  esempio  che  illuminò  la 
barbarie  dell'Europa:  si  aspettò  che  la  storia  de' 
secoli  di  Lorenzo  il  Magnifico  e  di  Leone  X  ci 
venissero  di  là  dall'oceano. 

O  Italiani,  io  vi  esorto  alle  storie,  perchè  niun 
popolo  più  di  voi  può  mostrare  né  più  calamità  da 
compiangere,  né  più  errori  da  evitare,  né  più  virtù 
che  vi  facciano  rispettare,  ne  più  grandi  anime  de- 
gne di  essere  liberate  dalla  oblivione  da  chiunque  di 
noi  sa  che  si  deve  amare  e  difendere  ed  onorare  la 
terra  che  fu  nutrice  ai  nostri  padri  ed  a  noi,  e  che 
darà  pace  e  memoria  alle  nostre  ceneri.  Io  vi  esorto 
alle  storie,  perchè  angusta  è  l'arena  degli  oratori: 
e  chi  ornai  può  contendervi  la  poetica  palma?  Ma 
nelle  storie  tutta  si  spiega  la  nobiltà  dello  stile, 
tutti  gli  affetti  della  virtù,  tutto  l'incanto  della 
poesia,  tutti  i  precetti  della  sapienza,  tutti  i  pro- 
gressi e  i  benemeriti  dell'italiano  sapere.   Chi  di 
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noi  non  ha  figlio,  fratello  od  amico  che  spenda 
il  6angue  o  la  gioventù  nelle  guerre?  e  che  spe- 
ranze, che  ricompense  gli  apparechiate  ?  e  come 
nell'agonia  della  morte  lo  consolerà  il  pensiero  di 
rivivere  almeno  nel  petto  de'  suoi  cittadini,  se 
vede  che  la  storia  in  Italia  non  tramandi  i  no- 
bili fatti  alla  fede  delle  venture  generazioni? 
Forse  la  sola  poesia  e  la  magnificenza  del  pane- 
girico potranno  rimunerar  degnamente  il  principe 
che  vi  dà  leggi  e  milizia  e  compiacenza  del  nome 
italiano  ?  Oh  come  all'esaltazioni  con  che  Plinio 
Secondo  si  studia  di  celebrare  Traiano,  oh  come 
il  saggio  sorride  !  ma  quando  legge  le  poche  sen- 
tenze di  Tacito,  adora  la  sublime  anima  di  Tra- 
iano, e  giustifica  quelle  vittorie  che  assoggetta- 
rono i  popoli  all'impero  del  più  magnanimo  tra 
i  successori  di  Cesare.  Quali  passioni  frattanto 
la  nostra  letteratura  alimenta,  quali  opinioni  go- 
verna nelle  famiglie  ?  come  influisce  in  que'  citta- 
dini collocati  dalla  fortuna  tra  l'idiota  e  il  lette- 
rato, tra  la  ragione  di  stato  che  non  può  guar- 
dare se  non  la  pubblica  utilità,  e  la  misera  plebe 
che  ciecamente  obbedisce  alle  supreme  necessità 
della  vita,  in  que'  cittadini  che  soli  devono  e  pos- 
sono prosperare  la  pratica,  perchè  hanno  e  tetti 
e  campi,  ed  autorità  di  nome,  e  certezza  di  ere- 
dità, e  che  quando  posse  dono  virtù  civili  e  do- 
mestiche, hanno  mezzi  e  vigore  d'insinuarle  tra 
il  popolo  e  di  parteciparle  allo  Stato?  L'alta  let- 
teratura riserbasi  a  pochi,  atti  a  sentire  e  ad  in- 
tendere profondamente  ;  ma  que'  moltissimi  che 
per  educazione,  per  agi  e  per  l'umano  bisogno  di 
occupare  il  cuore  e  la  mente  sono  adescati  dal  di- 
letto e  dall'ozio  tra'  libri,  denno  ricorrere  a'  gior- 
nali, alle  novelle,  alle  rime;  così  si  vanno  imbe- 
vendo dell'ignorante  malignità  degli  uni,  delle 
stravaganze  degli  altri,  del  vaniloquio  de'  ver- 
seggiatori; così  inavvedutamente  si  nutrono  di 
sciocchezze  e  di  vizi,  ed  imparano  a  disprezzare  le 
lettere.   Ma   indarno  la   Ciropedia  e  il  Telemaco, 
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tramandatici  da  due  mortali  cospicui  nelle  loro 
patrie  per  dignità  e  per  costumi,  ne  ammoniscono 
che  la  sapienza  detta  anch'essa  romanzi  alla  Musa 
e  alla  Storia  ;  indarno  il  Viaggio  d'A  nacarsi  ci 
porge  luminosissimo  specchio  quanto  possa  un  ro- 
manzo senza  taccia  di  menzogna  iniziare  i  men 
dotti  nel  santuario  della  storica  filosofia;  indarno 
e  i  Germani  e  gl'Inglesi  ci  dicono  che  la  gioventù 
non  vive  che  d'illusioni  e  di  sentimenti,  e  che  la 
bellezza  non  è  immune  dalle  insidie  dei  mondo; 
e  che,  poiché  la  natura  e  i  costumi  non  concedono 
di  preservare  la  gioventù  e  la  bellezza  dalle  pas- 
sioni, la  letteratura  deve,  se  non  altro,  nutrire 
le  meno  nocive,  dipingere  le  opinioni,  gli  usi  e 
le  sembianze  de'  giorni  presenti,  ed  ammaestrare 
con  la  storia  delle  famiglie.  Secondate  i  cuori  pal- 
pitanti de'  giovanetti  e  delle  fanciulle;  assuefateli, 
finche  son  creduli  ed  innocenti,  a  compiangere 
gli  uomini,  a  conoscere  i  loro  difetti  ne'  libri,  a 
cercare  il  bello  ed  il  vero  morale:  le  illusioni  de' 
vostri  racconti  svaniranno  dalla  fantasia  con  l'età  ; 
ma  il  calore  con  cui  cominciano  ad  istruire,  spi- 
rerà continuo  ne'  petti.  Offerite  spontanei  que' 
libri  che  se  non  saranno  procacciati  utilmente  da 
voi,  il  bisogno,  l'esempio,  la  seduzione  li  pro- 
cacceranno in  secreto.  Già  i  sogni  e  le  ipocrite 
virtù  di  mille  romanzi  inondano  le  nostre  case; 
gli  allettamenti  del  loro  stile  fanno  quasi  aborrire 
come  pedantesca  ed  inetta  la  nostra  lingua;  la 
oscenità  di  mille  altri  sfiora  negli  adolescenti  il 
-più  gentile  ornamento  de'  loro  labbri,  il  pudore. 
È  trattante  chi  de'  nostri  contemporanei  va  fin- 
gendo novelle  sugli  usi,  lo  6tile  e  le  fogge  dell'età 
del  Boccaccio;  chi  segue  a  rimare  sonetti;  ne  l'in- 
gegno eminente,  ne  la  sublime  poesia  di  que'  po- 
chi che  custodiscono  la  riputazione  degli  Stati 
e  dei  principi  basta  per  avventura  a  serbare  in- 
violato il  Palladio  della  patria  letteratura.  Ah  ! 
vi  sono  pure  in  tutte  le  città  d'Italia  uomini  pre- 
diletti dalla  natura,  educati  dalla  filosofia,  d'in- 
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colpabile  vita,  e  dolenti  della  corruzione  e  della 
venalità  delle  lettere;  ma  che,  non  osando  af- 
frontare l'insidie  del  volgo  dei  letterati  e  le  mi- 
nacce della  fortuna,  vivono  e  gemono  verecondi  e 
romiti. 

O  miei  concittadini  !  quanto  è  scarsa  la  con- 
solazione d'essere  puro  ed  illuminato  senza  pre- 
servare la  nostra  patria  dagli  ignoranti  e  dai  vili  ! 
Amate  palesemente  e  generosamente  le  lettere  e  la 
vostra  nazione,  e  potrete  alfine  conoscervi  tra  di 
voi,  ed  assumerete  il  coraggio  della  concordia;  ne 
la  fortuna  ne  la  calunnia  potranno  opprimervi 
mai,  quando  la  coscienza  del  sapere  e  dell'onestà 
v'arma  del  desiderio  della  vera  ed  utile  fama.  Os- 
servate negli  altri  le  passioni  che  voi  sentite-,  di- 
pingetele, destate  la  pietà  che  parla  in  voi  stessi. 
quella  unica  virtù  disinteressata  negli  uomini:  ab- 
bellite la  vostra  lingua  della  evidenza,  dell'ener- 
gia e  della  luce  delle  vostre  idee;  amate  la  vo- 
str'arte,  e  disprezzerete  le  leggi  delie  accademie 
grammaticali,  ed  arricchirete  lo  stile;  amate  la  vo- 
stra patria,  e  non  contaminerete  con  merci  stra- 
niere la  purità  e  le  ricchezze  e  le  grazie  natie 
del  nostro  idioma.  La  verità  e  le  passioni  faranno 
più  esatti,  meno  inetti  e  più  doviziosi  i  vostri 
vocabolari;  le  scienze  avranno  veste  italiana,  e 
l'affettazione  de'  modi  non  raffredderà  i  vostri 
pensieri.  Visitate  l'Italia!  O  amabile  terra!  o 
tempio  di  Venere  e  delie  Muse  !  e  come  ti  dipin- 
gono i  viaggiatori  che  ostentano  di  celebrarti  ! 
come  t'umiliano  gli  stranieri  che  presumono  d'am- 
maestrarti !  Ma  chi  può  meglio  descriverti  di  chi 
è  nato  per  vedere  fino  ch'ei  vive  la  tua  beltà? 
Chi  può  parlarti  con  più  ferventi  e  con  più  can- 
dide esortazioni  di  chiunque  non  è  onorato  ne 
amato  se  non  ti  onora  e  non  t'ama?  Xè  la  bar- 
barie de'  Goti,  ne  le  animosità  provinciali,  ne  le 
devastazioni  di  tanti  eserciti,  ne  le  folgori  de'  teo- 
logi, ne  gli  studi  usurpati  da'  monaci  spensero 
in  quest'aure  quel  fuoco  immortale  che  animò  gli 
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Etruschi  e  i  Latini,  che  animò  Dante  nelle  cala- 
mità dell'esilio,  e  il  Machiavelli  nelle  angosce 
della  tortura,  e  Galileo  nel  terrore  della  Inquisi- 
zione, e  Torquato  nella  vita  raminga,  nella  perse- 
cuzione de'  retori,  nel  lungo  amore  infelice,  nella 
ingratitudine  delle  corti,  nò  tutti  questi  ne  tan- 
t' altri  grandissimi  ingegni  nella  domestica  po- 
vertà. Prostratevi  su'  loro  sepolcri,  interrogateli 
come  furono  grandi  e  infelici,  e  come  l'amor  della 
patria,  della  gloria  e  del  vero  accrebbe  la  co- 
stanza del  loro  cuore,  la  forza  del  loro  ingegno 
e  i  loro  benefici  verso  di  noi. 


DAGLI  "ATTI  DELL'ACCADEMIA 
DE'  PITAGORICI.    • 


*  Gli  «  Atti  dell'Accademia  dei  Pitagorici  »  furono  scritti  dal 
Foscolo  nel  1810,  al  tempo  cioè  della  polemica  con  gli  amici  del 
Monti,  e  col  Monti  stesso.  Furono  pubblicati  negli  «  Annali  di 
Scienze  e  lettere  ».  Una  nota  spiegava  come  il  libro  fu  dettato 
«  con  un  ridicolo  nuovo  forse  in  Italia,  e  con  lo  scopo  di  svelare 
le  ciarlatanerie,  le  imposture,  e  le  malignità  letterarie...  ». 
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RAGGUAGLIO  D'UN' ADUNANZA 


Stavano  gli  accademici  la  sera  dei  15  maggio, 
più  concordi  del  solito,  discorrendo  della  miseria 
di  buone  traduzioni  dal  greco  in  Italia,  e  si  no- 
minavano alcuni  grecisti  viventi  che  saprebbero 
arricchire  la  lingua  nostra,  ma  che  per  timore  di 
critiche,  se  la  passano  in  pace  indifferentissinia, 
quando  apparve  l'Araldo,  e  intimò  tre  volte  Si- 
lenzio. Aveva  in  mano  un  foglio,  e,  come  tutti 
tacquero  intenti,  egli  nel  Corriere  Milanese,  uscito 
in  quel  giorno,  lesse  ad  altissima  voce  l'articolo 
Varietà. 

Non  mi  sarei  disviato  in  un  nuovo  episodio  ; 
ma  poiché  sino  ad  ora  ho  senza  umani  rispetti 
parlato  dell'Accademia,  mi  credo  anche  in  de- 
bito di  narrare  un  avvenimento  che,  sebbene  suc- 
ceduto più  giorni  dopo,  assolverà  i  Pitagorici  da 
una  imputazione  di  gazzettieri. 

L'Araldo  leggeva:  «  Milano,  martedì  15  mag- 
gio. Varietà.  Gli  Accademici  Pitagorici  sedenti  in 
Milano  (vedi  il  numero  TV  del  giornale  intito- 
lato Annali  di  scienze  e  lettere,  pag.  63)  nella  loro 
privata  adii  no.  n  za ...  ». 

Molti  accademici.  —  Come  ? 

L'Araldo:  «  nella  loro  privata  adunanza  dei 
10  viaggio   corrente...  ». 

Gli  accademici.  —  Privata?  e  non  sa  tutto  il 
mondo,  e  non  fu  egli  scritto  appunto  nel  giornale 
letterario  citato,  il  quale,  ove  parla  de'  Pitago- 
rici, noi  dichiariamo  esattissimo  e  degno  della 
pubblica  fede,  non  fu  egli  scritto  e  stampato  che 
l'accademia   siede   pubblicamente? 

Soffici.  Fosco7 j.  10 
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Un  accademico.  —  Date  dell'ignorante  all'au- 
tore. 

Il  Capo  d'opposizione  (con  colore  di  voce  d'uomo 
che  già  sapeva  ogni  cosa).  —  Non  sembra  igno- 
rante. 

Un  altro   accademico.   —  Dategli   del   balordo. 

Il  Capo  d'opposizione.  —  Non  è  certamente 
balordo. 

L'accademico.  —  Dategli  dunque  dell'impo- 
store. —  E  molte  voci  rispondeano  :  —  Può  darsi. 
■ —  E  frattanto  il  Presidente  ripeteva  le  sue  teo- 
rie geometricamente  provate,  cioè  :  «  che  ogni 
compagnia  d'uomini  oziosi,  i  quali  vogliono  vivere 
sotto  la  santa  libertà  delle  leggi,  devono  parlare, 
ridere,  lamentarsi,  sillogizzare,  e  pregare  Iddio 
sempre  in  pubblico  per  non  dare  sospetto  a'  go- 
verni, ne  pretesti  d'esagerazione  e  di  spionaggio 
a'  bricconi,  ne  speranza  a  verun  malcontento  ». 
E  andava  innanzi  con  le  sue  prove,  se  non  che  il 
Contro-Presidente,  rompendogli  la  parola  :  —  Fac- 
ciamo, gli  disse,  il  nostro  dovere. 

E  gli  uscieri  spalancando  porte  e  finestre,  e 
chiamando  (poiché  l'Araldo  facea  da  lettore)  tutti 
quei  che  passavano  per  la  strada,  e  il  Contro-Presi- 
dente levandosi  in  piedi,  e  gli  accademici  tutti 
stando  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni  in  reli- 
gioso silenzio,  il  Presidente  protestò  :  «  che  l'Acca- 
demia de'  Pitagorici  non  tenne,  non  tiene,  non 
terrà  private  adunanze  quand'anche  dovesse  an- 
dare raminga  sulla  superficie  del  globo  ter- 
racqueo ». 

L'Araldo  leggeva:  «  nella  loro  privata  adu- 
nanza de'  10  maggio  corrente,  hanno  proposto  due 
quesiti;  il  primo  riguarda  la  morale  pubblica,  ed 
il  secondo  la  storia  letteraria  del  secolo  XIX  ». 

E  qui,  dopo  che  molti  accademici  ebbero  a  torto 
nuovamente  chiamato  ignorante  l'autore  della  Va- 
rietà, dopo  che  alcuni  inesperti  l'ebbero  nuova- 
mente chiamato  balordo,  dopo  che  quasi  tutti 
l'ebbero  creduto  impostore,  il  Presidente  dichiarò  : 
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«  che  l'Accademia  de'  Pitagorici  non  solo  (come  si 
vede  anche  nelle  sue  costituzioni  citate  da  quella 
gazzetta)  non  propone  quesiti;  ma  che  anzi  le  im- 
porta che  i  quesiti  filosofici  e  letterari  non  siano 
trattati  da  quegli  autori  che  scrivono  per  mercede 
o  per  premio  ». 

L'Araldo  leggeva:  a  Quesito  1°.  —  Avendo  i 
compilatori  dei  suddetti  Annali  promesso  solen- 
nemente a  tutte  le  eulte  ed  oneste  persone  rispetto 
a  chicchessia  nella  critica,  si  domanda  se  fino  al 
numero  IV  inclusivamente  abbiano  adempito  alia 
loro  promessa  ». 

Il  Presidente.  —  Costui  in  nome  della  morale 
pubblica  domanda  l'adempimento  d'una  promessa 
di  giornalista  •  e  la  domanda  con  una  solenne  im- 
postura  contro  una  pubblica  adunanza  di  galan- 
tuomini. 

Il  Capo  d'opposizione.  —  I  compilatori  de'  sud- 
detti Annali  ci  pensino. 

L'Araldo  leggeva:  «  Quesito  2°  —  Xello  stesso 
numero  IV  s'incontra  alla  pagina  25  un  articolo 
sopra  la  traduzione  de'  due  primi  canti  dell'Odis- 
sea, ecc.,  del  signor  Pindemonte,  compilato  con 
un  ordine  ammirabile  d'idee  e  con  saggia  e  mo- 
derata critica.  Siccome  la  più  tarda  posterità  sarà 
vaga  di  sapere  il  nome  del  celebre  autore  anonimo, 
si  propone  a'  suoi  contemporanei  di  scoprirlo  con 
le  note  regole  del  confronto  delle  sentenze,  dei 
giudizi,  e  della  maniera  di  pronunciarli.  A  chi 
avrà  sciolto  adeguatamente  il  primo  quesito,  sarà 
dato  in  premio  un  libretto  assai  raro  intitolato  : 
De  logomachiis  eruditorum  et  de  meteoris  ora- 
tionis  di  Samuele  Verenfelsio,  dottore  di  sacra 
Teologia  ». 

Un  accademico.  —  Ma  se  l'accademia  non  ha 
biblioteca. 

L'accademico  Bibliotecario.  —  Io  l'ho  questo 
libro;  e  non  è  poi  tanto  raro:  una  copia  per  altro 
in  membrana  e  un'altra  intonsa... 
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Il  Tesoriere.  —  Ma  se  l'Accademia  non  ha 
cassa. 

Il  Bibliotecario.  —  Ne  io  ve  la  venderei:  del 
rimanente  questo  gazzettiere  mi  darebbe  di  belle 
notizie,  perchè  pare  anch' ei  cacciatore  di  libri 
rari. 

Il  Capo  d'opposizione.  —  E  vi  sono  anche  di 
quelli  i  quali  parlano  di  quel  che  non  sanno  per 
parere  quel  che  non  sono. 

L'Araldo  leggeva:  «  Per  il  secondo  quesito  sa- 
ranno date  tutte  le  opere  utili  alla  letteratura  di 
Anton-Maria  Salvini,  se  pure  si  potranno  radu- 
nare tutte,  e  quando  si  trovassero  tutte  ». 

Un  accademico.  —  Bisogna  dire  che  quest'An- 
ton-Maria vaglia  poco,  da  che  le  sue  tante  opere 
non  sono  state  ancor  radunate,  e  ci  vuole  ancora 
tempo  a  conoscerle   tutte. 

L'Araldo  leggeva:  a  E  per  agevolare  agli  esteri 
e  anche  ai  nazionali  questo  lavoro  (tanto  più  che 
dei  suddetti  Annali  se  ne  stampano  poche  copie), 
il  Segretario  perpetuo  ha  compilato  per  ordine 
degli  accademici  il  seguente  sommario  delle  ma- 
terie contenute  nel  suddetto  articolo  ». 

E  già  tutti  tenevano  gli  occhi  fitti  nel  viso  del 
Segretario,  il  quale  per  un  pezzo  rimase  inter- 
detto. Finalmente,  stringendo  i  denti,  sacramentò 
in  visceribus  :  —  ch'ei  non  sapeva  nulla  di  quel 
libello;  e  perchè  egli  è  uomo  giovine  ed  arditis- 
simo, dichiarò  apocrifa,  calunniosa  ed  infamato- 
ria la  narrazione  ;  e  fin  qui  non  c'era  gran  male  ; 
—  ma  maledisse  come  meritevole  della  berlina 
l'autore,  il  copiatore,  lo  stampatore,  e  quasi  quasi 
il  cartaio,  e  chiunque  fida  nelle  novelle  de'  gior- 
nalisti. 

—  Mancherebbero  braccia  a  fabbricare  tante 
berline  (disse  quel  canuto  accademico  della  sto- 
rietta  da  Lione  a  Chalon)  ;  ma  né  l'autore  di  quel- 
l'articolo forse  merita  la  berlina:  chi  dice  a  noi 
ch'egli  non  abbia  pigliata  la  notizia  della  nostra 
accademia  come  scherzo  di  fantasia? 
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—  Eh  sì  !  —  replicò  il  Segretario  :  —  Quasiché 
dal  teatro  dell'Opera  alla  nostra  accademia  si  do- 
vesse venire  a  cavallo  !  e  non  siamo  noi  noti  anche 
a'  ciechi  ?  e  le  nostre  parole  non  sono  elle  riferite 
qua  e  là  fin  anche  da' sordi  e  dai  morti?  e  non 
siamo  noi  forse  mostrati  a  dito  dagli  uomini  gravi 
come  precursori  del  finimondo  ?  e  i  ruffiani  degli 
uomini  gravi  non  ci  hanno  forse  trasfigurati  in  sa- 
tirici delle  giovani  donne  ?  ma  per  dio  !  che  le 
donne  sono  più  accorte  di  tutti  gl'innamorati  fur- 
bissimi di  Susanna;  e  molte,  e  le  più  belle,  non 
hanno  dato  retta  a  que'  parassiti  d'amore.  E 
non  andiamo  noi  da  pertutto?  e  non  mangiamo, 
non  beviamo,  e  forse  ogni  giorno,  con  questi  ipo- 
criti che  ci  accusano  di  tenere  adunanze  segrete,  e 
che  si  usurpano  i  nostri  titoli  ì  Aspettassero  almeno 
che  fossimo  morti  !  Ma  no,  —  continuò  alteramente 

Segretario  recitando  due  versi  di  Dante, 

tBrancadoria  non  è  morto  unquanco  ; 
mangia,  e  beve,  e  dorme,  e  veste  panni. 
ch'io  mi  sappia  fare  ben  altro  che  mangiare, 
uere,  dormire  e  vestirmi  e  bestemmiare  contro 
que' tristi,  v'è  tale  forse...  tale  che  un  giorno  o 
l'altro  se  n'avvedrà.  Ma,  morto  e  sepolto,  lo  tro- 
verò   all'altro   mondo. 

—  Bella  cosa  è  la  gioventù,  ma  più  bella  assai 
la  prudenza!  —  disse  il  canuto  accademico. 

L'Araldo  leggeva:  «  Il  Segretario  perpetuo  ha 
compilato,  ecc.,  dalla  par/.  25  alla  36.  —  L'au- 
tore nota  come  ignoranti,  deride  ironicamente,  mi- 
naccia, intuita,  attacca,  investe f  punge,  sferza, 
bastona,  calpesta,  ecc.,  Salvini,  Sacelli,  il  p.  Soave, 
il  signor  Vindemonte,  il  Ceruti,  Angelo  dì  Co- 
stanzo, il  Casa,  ecc.,  ecc.,  nominatamente  ciascuno 
dì  questi  individui  per  la  loro   posizione... 

L'accademico  canuto.  —  Ho  letto  anch'io  quel- 
l'articolo su  l'Odissea,  e  veramente  pare  di  penna 
che  accatti  brighe.  Gran  che  per  altro  che  i  let- 
terati  nel   criticarsi  si   frodino   come    contrabban- 
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dieri  !  In  quegli  A  nnali  si  è  detto  poco  bene  ed 
assai  male  di  molti;  un  po'  di  bene  a  ogni  modo. 
Ma  il  signor  Pindemonte  è  trattato  con  onore  nel 
molto  bene  che  il  suo  libro  può  meritare,  e  con 
gentilezza  in  ciò  che  egli,  com'uomo,  può  avere 
fatto  sbagliando. 

Il  Contro-Presidente.  —  L'Araldo  prosiegua; 
a'  duelli  letterari  persino  Febo  e  Minerva. 

Un  accademico.  —  Ma  i  dotti,  dovendo  logo- 
rarsi più  d'ogn'altr'uomo  la  sanità,  6Ì  ristorano 
stando  moltissimo  in  letto.  E  quando  s'alzano  de- 
vono riscuotere  e  pagare  visite,  rispondere  lettere 
a'  loro  dotti  corrispondenti,  attendere  al  loro  uf- 
ficio se  sono  impiegati,  desinare  invitati,  scal- 
darsi al  fuoco  d'inverno,  scappare  a  qualche  vil- 
leggiatura la  state,  divertirsi  un  pochino  tra  le 
Grazie,  e  più  di  tutto  studiar  con  le  Muse.  Or  noi 
difendendoli... 

Se  non  che  il  Contro-Presidente,  avvezzo  a  osti- 
narsi, replicò  interrompendo  :  —  L'Araldo  pro- 
siegua. E  se  uno  tocca  i  guanciali  sprimacciati  o 
il  cuf fiotto  d'un  letterato  dormente,  temete  voi 
che  a  lui  manchino  orecchie,  coraggio  ed  armi 
vicine  contro  il  nemico  ? 

—  Jamque  faces  faecesque   volant,   furor  arma  ministrat 

(esclamò  il  Segretario)  :  ma  se  l'olio  rancido  delle 
loro  lucerne  all'aria  (continuò  a  dire  pieno  di 
collera)  sporcasse  taluno  che  passa  ridendo  per  la 
sua  strada,  possano  que'  litiganti  fare  a  sassate 
con  le  corna  di  tutti  i  mariti  delle  sgualdrine. 

Io,  scrittore,  confesso  che  non  si  può  dire  di 
peggio  ;  e  a  stento  l'imprecazione  può  perdonarsi 
alla  collera  d'un  uomo  giovine  provocato  come 
fu  il  Segretario  dall'impostura  della  gazzetta.  E 
ho  riferito  con  mio  rossore  quelle  parole  per  non 
tradire  la  professione  di  storico.  Ma  ove  taluno 
si  dilettasse  di  satiriche  iperboli,  le  cerchi  ne'  croc- 
chi de'  vecchi  malcontenti  di  tutto,  e  fra  le  donne 
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ritirate  piamente  dal  mondo  ;  ma  più  che  altrove 
da  que'  maestri  di  lettere  che,  non  avendo  mai 
pubblicato  una  sillaba  scritta,  fecero  dire  ai  ma- 
ligni ch'essi  non  sapessero  il  loro  mestiere.  Io  non 
di  meno  posso  attestare  ai  dilettanti  d'iperbole, 
che  i  suddetti  maestri  maneggiano  le  figure  reto- 
riche egregiamente,  e  più  nella  satira  verbale  ;  e 
quando  ei  si  trovano  a  veglia  tra  le  pie  donne,  le 
maneggiano  più  che  mai. 

L'' Araldo  leggeva:  a  In  massa  poi  tutti  i  bi- 
bliotecari, bibliografi,  chetici  regolari,  giornali- 
sti, accademici,  grammatici,  grecisti,  naturalisti,  fi- 
tiri,  'professori  di  lettere,  professori  di  scienze,  ecc., 
e  ciascuna  classe  per  la  loro  porzione  ». 

Intanto  il  Geografo  ad  ogni  nome  collettivo  della 
litania  sussurrava  nel  naso  la  parola  impostori, 
e,  ammonito  dal  Capo  d'opposizione,  rispose  :  — 
ch'ei  non  sapeva  d'Annali,  ma  che  senza  dubbio 
gli  Annali  di  scienze  e  lettere  avranno  chiaramente 
parlato  di  que'  tanti  impostori  che  per  vanità,  per 
mendicità,  o  per  non  voler  fare  veruno  de'  tanti 
mestieri  più  laboriosi,  vi  usurpano  il  titolo  e  la 
professione  de' grandi  ingegni:  vizio,  diceva  il 
Geografo,  che  ho  notato  nelle  geografie  d'ogni 
terra. 

—  E  forse,  aggiunse  il  Segretario,  l'autore 
Varietà  chiama  tutti  i  suoi  fratelli  in  aiuto. 

Un  accademico.   —   Alleanza   fraterna. 

Dodici  accademici.    1°   accad.    —   Oggi   è    il    15 
maggio. 

2°  accad.  —  La  Chiesa  d'Iddio  cominciò  e  creo 
senza  cappucci. 

3°  accad.  —  Ma  l'umanità  avrà  sempre  bisogno 
di  cuori  compassionevoli. 

A°  accad.  —  Bisognava  dir  male  degli  abusi  fino 
che  v'erano,  e  addossarsi  le  inimicizie  d'ogni  dan- 
nosa   congregazione:     chi    parlò    delle    scuole    de1 
Chierici  regolari  scrisse  e  stampò  nel  mese  d'av 
prima  che  i  Chierici  fossero  informati. 

5°  accad.  —  Gli   abusi  passano,   ma  rimangono 
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gli  uomini,  e  poiché  la  giustizia  ha  fatto  sapien- 
temente   ciò    che    doveva,    l'equità    deve    pietosa- 
mente fare  quello   che  può. 

6°  ciccaci.  —  Vi  saranno  forse  tra  gli  sfratati 
alcuni  ostinati. 

7°  ciccaci.  —  E  noi  li  tollereremo,  perchè  ornai 
non  possono  recare  gran  danno. 

8°  ciccaci.  —  Chi  sa?...  Vi  saranno... 
9°  ciccaci.  —  E  le  leggi  provvederanno. 
10°  ciccaci.  —  Vi  saranno  inesperti;  e  noi  licon- 
siglieremo. 

11°  accad.  —  Vi  saranno  infermi  vecchi  e  im- 
becilli ;  e  i  nostri  cittadini  cercheranno  di  soc- 
correrli, come  infermi,  vecchi  e  imbecilli. 

1.2°  accad.  —  E  chi  segue  a  deriderli,  e  non  co- 
mincia a  soccorrerli,  mostrerà  ch'egli  odia,  anzi- 
ché gli  oziosissimi  e  inutilissimi  cappucci  de'  frati, 
l'uomo  che  può  tornare  utile  al  mondo. 

L'Araldo  leggeva:  «  Dalla  pagina  36  alla  lfl+  è 
commentato  Ugo  Foscolo  come  inventore  di  teo- 
rie nuove  o  almeno  nuovamente  dettate,  nelle  quali 
la  somma  ragione  per  ben-  tradurre,  e  si  dice 
più  temperato  dalla  natura  a  seguire  Pindaro  e 
Milton,   che   Virgilio  ed  Omero  ». 

Un   accademico.   —  Modestissimi  letterati! 
Un  altro  accademico.  —  Seguire  vuol  dire  an- 
dar dietro  ;   se   poi   da   presso   o    da  lungi,   non   è 
spiegato. 

L'accademico  canuto.  —  Ma  si  tace  che  negli 
Annali,  e  in  quella  stessa  pagina  è  scritto  che 
l'autore,  temperato  a  seguire  Pindaro  e  Milton, 
aveva,  per  opinione  di  molti  uomini  dell'arte,  sba- 
gliato di  pianta  nella  versione  d'Omero.  Onestis- 
simi letterati  !  sopra  tutto  per  l'esattezza  con  che 
citate  i  passi  del  vostro  avversario  ;  letterati  one- 
stissimi ! 

Il  Segretario.  —  A  non  imitare  né  pure  in 
fallo  l'onestà  di  quest'anima  di  ser  Ciappelletto, 
trasmigrata  per  lungo  ordine  di  velenosi  animali 
nel   corpo   d'un   impostore,   piaccia   all'accademico 
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passi  scritti  in   corsivo  e  in  maiuscoletto,    di  cui 
sarà  seminato  il  rimanente  di  quel  libello. 

A  ciò  T accademico  Araldo  (il  quale,  senza  av- 
vedersene e  senza  intenzione  di  offendere  la  Cru- 
sca, s'esprime  sempre  con  frasi  tutte  sue  proprie) 
rispose:  ch'egli  leggerebbe  con  voce  rotonda,  cor- 
siva, maiuscola,  maiuscoletta  e  minuscola,  secondo 
il  caso;  con  pausa,  semipausa,  puntino,  punto- 
fermo,   e  fermissimo,  senza  preterire  una  virgola. 

L'Araldo  leggeva:  «  Dalla  'pagina  J^If  sino  alla 
52  investe  e  processa  l'abate  Cesarotti,  e  pregia 
il  fine  giudizio  d'Isabella  A Ib rizzi.  (E  qui  è  da 
notarsi  che  questa  coltissima  signora  ha  fatto  con 
altri  bellissimi  ritratti  quello  ancora  di  Ugo  Fo- 
scolo, e  per  disegnarlo  e  colorirlo  ha  posto  in  uso 
l'artificio  di  Zeusi  nel  dipingere  Elena.)  Dalla 
pagina  53  sino  alla  60  minaccia  il  Monti  del- 
l'imparziale  sua  censura;  ripete  con  le  stesse  pa- 
role di  Ugo  Foscolo,  che  Monti  non  sa  il  greco, 
deride  e  strapazza  Valkenaer,  biasima  il  signor 
Pind  emonte...  » 

Il  Presidente.  —  Ed  ecco  crescere  di  giorno  in 
giorno  le  prove  di  ciò  che  vi  ho  detto.  Gli  uomini 
codardi  e  vendicativi  non  ardirebbero  mai  cimen- 
tarsi, se  non  avessero  l'arte  di  sedurre  e  di  trarre 
alle  loro  parti  gli  animosi  ed  i  forti.  Poi,  come 
hanno  ben  bene  aizzati  i  due  gladiatori,  si  rifug- 
gono a  passi  occulti  tra  gli  spettatori  per  vedere 
sbranante  o  sbranato  il  loro  campione.  Ardendo 
la  zuffa,  ridono  con  gli  astanti.  Finita  la  zuffa, 
alzano  le  mani  per  mostrarle  plaudenti  a  chi 
vince.  E  perchè  la  vittoria  di  queste  liti  di  penna 
rimane  spesso  indecisa,  e  tutti  i  superstiti  ad 
una  battaglia  Ramano  di  tornare  in  pace  tra 
loro,  sapete  voi  chi  sono  i  giudici  corteggiati  dalle 
due  parti,  e  i  benemeriti  mediatori  del  trattato 
d'alleanza  e  di  pace?  que' Don  Piloni  medesimi 
che  ©tanno  tuttavia  macchinando  un  assalto  con- 
tro un  nuovo  nemico  più  forte  di  loro. 


—  154  — 

L'Araldo  leggeva:  «  Dalla  pagina  60  alla  69 
schernisce  ed  infama  un  tipografo  suo  AMICO  ». 

Assai  bizzarrie  intorno  agli  obblighi  veri  del- 
l'amicizia furono  discusse  nelF  adunanza  degli  8 
maggio  :  e  perchè  intendo  di  narrare  anche  la  fine 
di  queir  adunanza,  piaccia  al  lettore  di  cercarle 
nel  capo  Vili.  Frattanto,  per  levargli  ogni  scru- 
polo su  la  mia  storica  fedeltà,  mi  basta  di  dirgli 
che  alcune  di  quelle  medesime  bizzarrie  furono 
a'  15  di  maggio  ripetute  in  via  di  comento,  poi- 
ché ebbe  l'Araldo  con  voce  maiuscola  pronunziata 
la  parola  santissima,  Amico. 

L'Araldo  leggeva:  «  Dalla  pag.  69  all'ultima 
prende  in  aiuto  Baretti  per  istaf filare  Algarotti, 
e  con  esso  i  Gesuiti,  i  giornalisti,  i  letterati  esteri 
e  nazionali,  i  cortigiani  e  i  nobili  del  suo  tempo, 
—  del  suo  tempo.  —  » 

Senza  che  voce  ne-  cenno  dicesse  all'Araldo  di 
ripetere  le  quattro  ultime  sillabe,  l'Araldo,  dopo 
averle  ripetute,  si  ristette  (quantunque  non  in- 
terrotto) dalla  lettura,  e  guardò  negli  occhi  gli 
altri  accademici  che  si  guardavano  tutti  tra  loro. 
E  senza  che  un  sorriso  solo  spuntasse  da  tanti 
muscoli  esercitati  a  ridere  sempre,  udii  deplo- 
rare l'umano  accanimento  che  cerca  perpetua- 
mente e  con  tutti  i  modi  non  tanto  di  vincere, 
quanto  di  nuocere  in  ogni  specie  di  gara.  Quanti 
avevano  letto  l'articolo  degli  Annali  intorno  ai 
traduttori  d'Omero,  sapevano  che  l'autore  non 
s'era  inteso  di  staffilare  i  cortigiani  e  i  nobili  del 
suo  tempo.  Parlava  dell' Algarotti  al  quale  le  sètte 
accademiche,  i  letterati  della  corte  di  Prussia  e 
il  titolo  di  conte  gli  avevano  tra  i  dotti,  tra  gli 
stranieri  e  tra  i  nobili  del  1750  procacciata  la 
fama  che  gl'Italiani  del  1810  non  gli  concedono. 
Con  questo  esempio  ho  creduto  di  poter  dire  : 
«  Autori  nostri  concittadini  (che  non  siamo  tanto 
arroganti  da  chiamare  col  nome  di  confratelli), 
non  siate  ne'  vostri  libri  né  gesuiti,  uè  accademici, 
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uè  cortigiani,  ne  nobili,  ne  plebei,  ne  pastori, 
ne  bifolchi  Arcadi,  né  craprari,  rna  cittadini. 
Tutte  le  nazioni,  e  più  di  tutte  la  nostra,  hanno 
bisogno  di  nobili  e  grandi  passioni,  e  di  opinioni 
utili  e  giuste  ;  ma  i  partiti  a  cui  molti  si  legano 
si  nutrono  tutti  di  passionceile  e  di  pregiudizi. 
La  verità  fu  ab  antico  sepolta,  appunto  quando  i 
partiti  cominciarono  a  dividere  la  sciagurata  no- 
stra specie  ;  e  i  partiti  vanno  sempre  gettando 
terra,  massi,  macerie  di  monasteri  e  di  sinagoghe, 
cenci  di  divise  e  di  livree  d'ogni  foggia  e  colore, 
urli  minaccie  e  calunnie  per  otturare  sempre  più 
e  maledire  la  fossa.  Ma  la  verità,  benché  disgra- 
ziata, è  pur  sempre  divina  ed  eterna,  ed  ha  una 
voce  ch'esce  dalle  viscere  di  sotterra;  e  gli  autori 
soli  possono  udirla  e  farla  udire  a'  popoli,  ed  ap- 
passionarli per  essa,  e  confortarli  con  essa  e  diri- 
gerli. Ne  il  modo  di  dirla  è  insegnato  da'  part 
bensì  dai  grandissimi  scrittori  di  ogni  tempo  e 
paese.  Immaginate  che  Demostene,  Socrate  e 
Omero  leggano  quanto  scrivete  ».  Poiché  dunque 
l'esortare  i  concittadini  a  coltivare  generosamente 
e  per  decoro  dell'Italia  le  lettere,  ti  frutta  una 
pubblica  chiosa  nelle  gazzette,  che  se  non  fonda 
prove,  semina  pur  sempre  indizi  di  colpa,  e  tende 
a  consecrarti  allo  sdegno  di  molte  persone  del 
tuo  tempo  e  paese,  alle  quali  tu  non  miravi  scri- 
vendo, confesso  ch'io  benedico  chi  non  sa  leggere, 
e  gemo   sopra  ogni  linea   che  scrivo. 

Qui  lo  storico  ricomincia  a  parlare  di  sé  :  i  let- 
tori quindi  possono  saltare  le  facciate  sino  al  punto 
ove  V Araldo  ripiglia  la  sua  lettura. 

Né  gemo  per  me  :  e  che  bisogno  ho  io  di  lodi 
carpite?  e  che  timore  d'uomini  ingiustamente  sde- 
gnati? e  che  occasione  d'adombrarmi  d'insidie,  io 
che,  chiamando  sulla  faccia  e  schiettamente  bin- 
dolo chi  mi  pare  bindolo  provato,  e  galantuomo 
chi  mi  par  galantuomo,  mi  sono  già  accomodato 
al  titolo  di  pazzo,  e  trattando  le  colpe,  le  difese 
e  le  accuse  dinanzi  al  mondo,  ho  prevenute  tutte 
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le  insidie  dei  bindoli  ?  Il  padre  mio  mi  die  nelle 
mani,  quand'io  aveva  sett'anni,  una  spada;  quan- 
d'io aveva  dieci  anni,  una  penna;  ed  una  tromba 
nel  giorno  che  egli  morì.  Nella  spada  era  scol- 
pito: difendi  la  patria,  l'onore  e  l'amico  con  ben 
altro  che  con  parole.  Con  la  penna  m'insegnò 
a  scrivere:  sostieni  le  tue  opinioni  con  la  fona 
sol  della  penna,  e  contro  la  sola  forza  dell'altrui 
penna.  Quando  poi  mi  die'  la  tromba,  mi  disse 
con  aspetto  di  moribondo  :  dalle  liti  mute  nascono 
l'odio  e  l'insidia:  dalle  liti  palesi  la  vergogna  ed 
i  patti.  Conobbi  poi  che  chi  adopera  la  tromba, 
è  obbligato  a  dir  vero,  perchè  la  sua  falsità  gli 
sarebbe  subito  rinfacciata  dal  popolo.  Poi  mi 
proposi  di  non  adoperare  la  spada  dov'è  bisogno 
di  penna,  né  la  penna  dov'è  bisogno  di  tromba. 
Nondimeno  anche  nell' adoperare  questi  tre  doni 
di  mio  padre  a  dovere,  vidi  che  6Ì  correvano  molti 
pericoli.  Ma  dove  e  come  non  si  corre  pericoli? 
Da  che,  dopo  molti  libri  e  forti  meditazioni,  non 
ho  potuto  conoscere  mai  perchè  vivo,  m'importa 
poco  del  come,  e  pochissimo  del  quanto  vivrò.  Ma 
ho  cercata  l'umana  felicità,  e  l'ho  trovata,  ben- 
ché mista  a  qualche  fastidio,  nell 'usare  piena- 
mente e  liberamente  delle  facoltà  che  la  natura 
ha  dato  variamente  e  in  dose  diversa  a  ciascuno 
de' suoi  tanti  figliuoli:  ed  ho  lodato  che  chiun- 
que ha  buone  e  belle  e  giovani  gambe  le  eserciti 
a  correre  ed  a  ballare  ;  e  biasimo  chi,  avendole 
belle  e  buone,  non  balla;  e  rido  di  chi,  non  aven- 
dole né  belle  né  buone,  vuol  farsi  ammirar  bal- 
lerino, dopo  che  molti  gli  hanno  già  detto  :  Vedi 
che  tu  m'annoi  ;  siedi  e  fa'  il  sarto;  e  abborro 
chiunque,  con  l'arte  del  ciarlatano  ch'egli  ha,  sa. 
farsi  dall'infinito  numero  de'  poveri  di  spirito  e 
di  esperienza  venerare  e  nutrire  per  l'arte  ch'egli 
non  ha,  con  frode  al  mondo  e  con  danno  de'  ve- 
recondi e  veri  maestri  dell'arte.  Onde,  finché  gli 
altri  non  si  mostrino  annoiati  di  me,  userò  senza 
scrupolo,    né   timori,    né   pretesca   veruna  di  paga- 
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mento  ;  e  leggo,  scrivo  e  fantastico  con  l'intento, 
né  più  ne  meno,  con  che  dormo,  odoro  i  fiori,  e 
cavalco.  Ho  anche  misurata  la  terra  e  numerati 
quelli  che  la  coltivano,  e  quelli  che  si  piacciono  di 
popolarla  :  e  benché  io  non  abbia  trovato  il  conto 
preciso,  mi  sono  confuso  nell'abbondanza  di  tanto 
spazio  e  di  tanti  viventi,  e  ho  detto  all'animo  mio  : 
«  Eccoti  infinito  numero  di  donne  belle  e  d'uo- 
mini buoni  da  parlare,  piangere,  e  ridere  insieme, 
senza  bisogno  di  stare  con  chi  non  ti  piace  o  d'ac- 
cattar con  usura  la  maschera  che  non  hai  :  eccoti 
terre  lunghe  e  larghe,  dove  tu  possa  a  ogni  for- 
tuna trovare  una  stanza  riscaldata  dal  sole,  una 
collina  da  parlar  con  la  luna  e  le  stelle,  e  un 
cimitero  dove  tu  sia  sotterrato  a  tuo  modo,  poiché 
non  v'é  luogo  dove  tu  possa  fuggir  dalla  morte  ». 
Ma  la  compassione  di  cui  non  ho  per  me  stesso 
bisogno,  benché  la  natura  ne  abbia  data  a  me 
pure  una  porzioncella  come  facoltà  da  non  la- 
sciarsi inattiva,  devo  e  voglio  spenderla  per 
tant' altri.  Tant' altri,  avendo  forse  conosciuto  per- 
chè vivono,  e'  tremano  sempre  del  come  e  del 
quanto,  o  cercano  l'umana  felicità  dove  molti 
l'hanno  infruttuosamente  cercata,  o  credono 
troppo  angusta  la  terra,  e  scarso  il  numero  delle 
belle  donne  e  degli  uomini  buoni.  In  queste  an- 
sietà lasciano  invecchiare  o  morire  le  tante  e  sì 
belle  doti  che  per  loro  bene  e  degli  altri  aveano 
portate  nel  mondo.  Però  gemo  scrivendo.  Gemo 
dello    scoraggiamento    in    cui    coloro    che    vogliono 
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trarre  usura  delle  facoltà  che  non  hanno,  faranno 
con  la  forza  del  loro  numero  languire  i  pochi  in- 
gegni che  le  possiedono.  Gemo  dell' abbiezione  in 
cui  gli  studi,  contaminati  dalle  male  arti,  do- 
vranno un  dì  o  l'altro  inevitabilmente  prostrarsi. 
Gemo  dell'arte  pessima  che  va  prevalendo  ne' 
letterati  di  far  sospettare  come  avverso  alle  leggi, 
ai  principi  e  alla  religione  del  popolo  chiunque 
ride  delle  loro  opinioni  scientifiche,  o  dice  di  non 
sentire  piacere  ne'  loro  versi.   Gemo  della  dignità 
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de'  governi  avvilita  da  chi  li  ravvolge  in  sì  puerili 
contese  ;  della  costumanza  pubblica  che  con  sì  fatti 
pubblici  esempì  andrà  ognor  più  corrompendosi; 
della  rovina  in  cui,  per  quell'arte  pessima,  e  la 
più  velenosa  tra  quante  l'umana  vendetta  potesse 
inventare,  vedrò  forse  un  dì  piangere  qualche 
giovine.  E  gemo  perchè  so  che  gli  uomini,  i  quali 
senza  pudore  versano  in  pubblico  questo  veleno, 
lo  verseranno  con  più  fiducia  quando  e  dove  sap- 
piano che  i  loro  avversari  non  possano  discolparsi, 
quando  e  dove  non  temano  che  la  voce  della  verità 
esclami  dalle  viscere  di  tanti  cittadini  che  non  po- 
tranno guardare  senza  ribrezzo  l'innocenza  perse- 
guitata e  strozzata.  Per  quelle  malìe  di  Megera, 
gli  uomini  più  saggi,  più  giusti  e  più  forti  saranno 
a  poco  a  poco  sedotti  a  condannare,  con  loro  in- 
famia, e  col  rimorso  che  segue  l'infamia,  a  con- 
dannare inavvedutamente  i  meno  colpevoli  tra' 
mortali,  e  sovente  i  loro  medesimi  amici. 

L'Araldo  leggeva:  —  «  Finalmente  dopo  aver 
data  qualche  morsicatura  al  Brazzolo,  traduttore 
di  alcuni  idilli  greci,  si  lagna  di  que'  pessimi  suoi 
fratelli  letterati,  i  quali  hanno  sempre  ragione,  ap- 
punto  perchè   non  danno   mai   torto   a   veruno.  » 

Or  un  accademico  giovinotto,  che  non  aveva  ve- 
duto l'articolo  su  Y Odissea,  criticato  nel  Corriere 
Milanese,  s'era  dal  geografo  fatta  prestare  una 
delle  copie  degli  Annali  spettanti  ad  alcuni  ac- 
cademici, e  senza  attendere  a'  discorsi  de'  Pitago- 
rici, l'andava  sotto  alla  lucerna  leggendo.  Così 
egli  solea  fare  ogni  sera  con  ogni  libro  che  gli  ca- 
dea  sotto  l'occhio.  E  poiché,  leggendo  sempre, 
non  poteva  ascoltare  gran  fatto,  non  fu  da  veruno 
incolpato  s'ei  parlava  pochissimo.  Ed  era  egli 
giunto  al  passo  degli  Annali  citato  dal  gazzettiere, 
mentre  appunto  l'Araldo  lo  recitava,  onde,  met- 
tendo una  voce  di  meraviglia  :  —  State  ad  udire, 
esclamò,  6tate  tutti  ad  udire.  —  E  quando  a  Dio 
piacque   che  lo   ascoltassero,   lesse:    «  S'incontrano 
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in  questo  mondo  certi  caratteri  che  sembrano  gli 
originali  da  cui  Molière  trasse  il  Misantropo  ; 
sono  ridicoli  a  un  tempo  e  stimabili.  E  tra  questi, 
quando  non  vanno  agli  estremi,  si  può  vivere  più 
lietamente  e  con  più  fiducia  che  tra  tutti  gli  altri 
figli   d'Adamo  ». 

—  Parla  di  noi,  —  dissero  due  o  tre  Pitagorici. 

«  Ma  (continuò  1' accademico  giovinotto  leg- 
gendo), ma  i  pessimi  tra'  nostri  fratelli  sono  que' 
savi  circospetti  che  hanno  sempre  ragione,  ap- 
punto perchè  non  danno  mai  torto  a  veruno  ». 

Il  Contro-Presidente.  —  E  questa  tiritera  ri- 
fritta che  c'entra  ? 

L'accademico  giovinotto.  —  Ma  perchè  mai 
l'autore  dell'articolo  Varietà  levò  al  testo  ch'ei 
cita,  le  parole  di  savi  circospetti ,  e  ci  pose  l'altra 
di  letterati? 

Più  Pitagorici.  —  Perchè  l'autore  delle  Varietà 
avrà   anch'egli  detto  :    parìa  di  noi. 

—  Vedi!  —  disse  l'accademico  giovinotto;  e  se- 
guitò a  leggere. 

L'Accademico  canuto.  —  Parmi  che  per  maggior 
frutto  o  men  danno  di  quella  massima,  per  onore 
o  disonore  di  chi  la  scrisse,  la  non  doveva  di- 
ventar privilegio  de'  letterati,  bensì  lasciarsi  come 
stava  nel  testo,  a  tutti  i  fratelli  in  Adamo.  Ma 
i  letterati  si  frodano  e  si  froderanno  sempre  ci- 
tando. 

—  E  perchè?  —  domandò  l'accademico  giovi- 
notto, che  stava  con  gli  occhi  sul  libro,  e  talvolta 
con   l'orecchio    al    discorso    ch'egli   avea   suscitato. 

Il  Segretario.  —  Perchè?  E  se  tu  non  avessi 
al  solito  fatto  il  dotto  qui  dentro,  od  il  filosofo  in 
visibilio,    l'avresti    udito    assai    prima    il    perchè. 

—  Ma  io,  —  replicò,  scolpandosi,  il  giovinotto, 
—  devo  pure  affrettarmi  a  leggere  questo  giornale 
di  scienze  e  lettere,  e  badare  alla  meglio  sul  modo 
di  fare  estratti  di  libri.  Un  amico  mio  eruditis- 
simo, nuovo  tragico,  mi  raccomandò  di  scrivere  un 
articolo    pel    tomo    ch'egli    sta    pubblicando;    mi 
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diede  in  iscritto  i  punti  principali  dell'estratto, 
e  mi  disse  :  —  Fate  voi,  vi  vedo  giovine  di  belle 
speranze,  fate  voi;  quando  stamperete  la  vostra 
traduzione  della  Poetica  d'Orazio,  lasciate  fare; 
ne  ho  già  parlato  a  persona  che  protegge  chi  si 
distingue;  v'amo  perchè  vi  conosco:  voi  riesci  - 
rete  un  grand' uomo:  vi  raccomando  l'estratto 
e  mi  fido  di  voi. 

Il  Capo  d'opposizione.  —  Lasciate  dunque  stare 
quel  giornale. 

L'accademico  giovinotto.  —  E  perchè? 

'Alcuni  accademici.  —  Perchè  gli  autori  che  si 
Taccomandano  d'essere  lodati  da  quel  giornale  per- 
dono i  passi  ed  il  tempo.  Con  l'intento  o  il  pre- 
testo di  correggere  i  cattivi  scrittori  e  le  inezie, 
quel  giornale  comincia  a  scoraggiare  i  talenti. 

—  Vedi  !  —  tornò  a  ripetere  con  la  sua  mera- 
viglia naturalissima  il  giovinotto. 

Il  Capo  d' opposizione.  —  Leggete  il  Giornale 
d'Ine  oraggiam  ento. 

Il  Contro-Presidente.  —  Così  Dio  mi  faccia  vi- 
vere in  compagnia  di  donne  graziose  e  di  giovini 
allegri  per  altri  vent'anni,  come  quel  proverbio, 
che  il  libro  del  mondo  è  più  originale  e  più  nuovo 
di  tutte  le  biblioteche  del  globo,  è  proverbio  vero 
come  il  vangelo  !  Abbiamo  imparato  stasera  su  le 
malizie  de'  mercanti  di  lettere  più  di  quello  che 
ii  nostro  accademico  bibliotecario,  attempatela 
com'è,  abbia  potuto  imparare  da  tutta  quella  sua 
raccolta  di  Filosofie  morali  e  politiche. 

—  E  perchè?  —  domandò  l'accademico  giovi- 
notto. 

Il  Contro-Presidente.  —  Perchè  sì;  perchè  sì; 
perchè  il  libro  del  mondo  è  di  tante  pagine,  quanti 
furono,  sono  e  saranno  i  giorni  dal  principio  6Ìno 
alla  fine  de'  secoli  ;  perchè  importa  a  leggere  le 
pagine  degli  anni  passati  ;  ma  chi  sa  mai  decifrare 
quelle  che  il  tempo  ha  corrose?  e  chi  potrebbe 
mai  leggere  tutte  le  altre?  Più  utile  dunque  trovo 
e  più  comodo  studiare  ogni  giorno  quella  pagina 
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del  gran  libro,  che  si  scrive  alla  mia  presenza.  Il 
sole  d'oggi  non  è  il  sole  di  ieri;  vo' dire  che  gli 
uomini  furono  sempre  quelli,  ma  si  vestirono  ogni 
anno  con  fogge  diverse.  E  che  vuoi  tu  ch'io  leg- 
gendo le  ironie  di  Platone  e  di  Montesquieu  con- 
tro la  venalità  de'  sofisti  e  degli  abatini,  mi  eser- 
citi a  distinguere  chi  mi  bazzica  intorno?  L'im- 
postura in  Atene  e  in  Parigi  faceva  forse  quel 
male  che  fa  in  Italia  ;  ma  si  lisciava  con  belletto 
assai   differente  da  duello  che  o?gi  si  vende  alla 

»  co 

bottega  delle  Accademie. 

Frattanto  1'  accademico  giovinotto  andava  pit- 
tando occhiate  al  suo  libro,  finche,  incalzato  dal- 
l'insistenza con  che  il  Contro -Presidente  sosteneva 
i  suoi  corollari  morali,  guardò  l'oratore,  ma  con 
viso  che  significava  di  non  intendere  ne  il  prin- 
cipio  ne   la  cagione  di   quel   discorso. 

—  Figliuolo  mio,  —  dissegli  il  canuto  accade- 
mico, che  quantunque  parlasse  con  meno  arguzia  e 
con  meno  veemenza  degli  altri,  era  non  per  tanto,  e 
per  l'età  sua  e  fors'anche  per  la  discrezione  con  che 
parlava,  ascoltato  più  volentieri  di  tutti,  —  fi- 
gliuolo mio,  lascia  per  poco  quel  libro.  E  se  tu 
non  avessi  letto  qui  dentro,  avresti  udite  assai 
cose  per  le  quali  e  quel  libro  e  gli  altri  che  potrai 
leggere  a  casa  tua,  ti  sarebbero  apparsi  più  chiari. 
Avresti  udito  dir  molto  male  de'  letterati  ;  perchè 
noi  abbiamo  primamente  distinti  i  veri  dai  falsi; 
poi,  tanto  i  veri  che  i  falsi,  gli  abbiamo  giudicati 
nella  loro  qualità  d'uomini  e  cittadini.  Ma  tu  che, 
per  grazia  del  modo  presente  ed  antico  d'educa- 
zione in  Italia,  non  puoi  discernere  la  buona  dalla 
trista  letteratura,  re  che  per  entusiasmo  d'  età 
guardi  i  letterati  senza  curarti  quanto  siano  uo- 
mini e  cittadini,  non  hai  torto  se  ne  pensi  e  ne 
dici   tutto   il   bene  che  puoi. 

L'Accademia  decretò  : 

«  Che  ninno  de'  suoi  membri  possa  mai  scrivere 
in  nome  suo;  che,  sedendo  in  pubblico  sempre,  il 

Soffici.  Foscolo.  11 
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pubblico  può  sapere  ogni  cosa;  e  che  non  le  im- 
porta di  conoscere  V impostore  ». 

Non  di  meno  alcuni  accademici  più  curiosi  an- 
davano dimandando  il  Corriere  Milanese  all'A- 
raldo, per  esaminare  con  più  diligenza  lo  6tile 
dell'articolo  ed  avverare  l'indizio.  Ma  l'Araldo 
avea  sbadatamente  fatta  a  pezzi  questa  gazzetta, 
e  ne  distribuiva  agli  accademici,  che  andavano  a 
casa,  tanto  da  poter  alluminare  le  loro  lanterne: 
e  col  poco  che  gli  rimase  accendea  la  sua  pipa, 
perch'ei  si  diletta  a  fumare  fuor  della  porta. 


LETTERE.1» 


1)  Le  seguenti  lettere  sono  state  riunite  eleggendo,  tra  le  nume- 
rosissime che  possediamo  del  Foscolo,  quelle  che,  oltre  ad  essere 
fra  le  ottime,  ci  sembravano  meglio  rispecchiare  i  vari  periodi  della 
vita  del  nostro  scrittore. 


165  — 


«  DISSENTERIA  D'ERUDIZIONE  ». 


A  Ippolito  Pindemonte. 

9   febbraio   1804. 

Il  conte  Rangoni  vi  farà  capitare  la  mia  Be- 
renice :  la  troverete  poco  bella  e  poco  buona  ;  io 
etesso  la  vedo  poco  bella  e  poco  buona.  Miserere 
mei.  Sono  malato,  debole;  non  m'addormento 
mai,  e  sono  assopito  tutta  l'intera  notte  e  più 
ore  del  giorno;  ed  il  mio  povero  stomaco  non 
soffre  veruna  sorta  d'alimento  sostanzioso;  ed  una 
tosse  perpetua  mi  strazia  il  petto  !  Talora  esco 
di  casa  quando  il  sole  è  limpido  ;  ma  mi  trovo 
bene  soltanto  a  letto,  lungo,  disteso,  ben  coperto  : 

Né   so   migliore   antidoto  e   conforto 
Dar    a   tanta    sciagura   che    lo    starmi  ; 
Che   starmi   a   letto    e    non    far   mai    niente, 
E    così    '1    corpo    rifare    e    la    mente. 

Io  sono  servitore  al  Berni,  ma  vorrei  aver  poco 
bisogno  della  sua  ricetta,  e  potermi  rivestire  e 
correre,  oggi  massime  che  fa  il  più  bel  sole,  che 
mai.  Del  resto  miserere  mei;  perchè  quand'io 
concepiva  e  scriveva  la  Berenice,  questo  mio  de- 
monio veniva  già  a  piantarmisi  in  corpo  ed  a 
farmi  nulla  la  mente,  il  cuore  e  le  membra.  E  la 
debolezza  m'ha  fatto  dare  in  quella  dissenteria  di 
erudizione;  e  m'illudeva,  e  credeva  di  ridermi 
degli  eruditi:  e  gli  eruditi...  Facciamo  ciasche- 
duno il  nostro  mestiere.  Per  la  compiacenza  di 
tenere  lo  staffile  del   ridicolo,   ho   staffilato   forse 
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me   stesso.    Facciamo   il    nostro    mestiere.    Il    mio 
è   di    attendere    a   guarire,    di   pensare    a   grandi 
imprese,   di   non   fare  più   nulla,   di   amarvi  e  di 
stimarvi. 


«  ABBANDONO  L'ITALIA 
CON  L'AMAREZZA  NEL  CUORE  ». 

AL   CITTADINO   MELZI 

Vice-Presidente  della  Repubblica  Italiana. 

Milano,  14  giugno  1804  (anno  III). 

Se  la  fortuna,  che  affligge  di  continue  sciagure 
la  mia  famiglia,  non  mi  rapisse  il  pane  e  il  foco, 
io  non  avrei  mai,  cittadino  Vice-Presidente,  ri- 
chiesto il  Governo  ne  di  benefici  ne  d'impiego. 
Pago  dell'ospitalità  concedutami  in  questa  terra 
men  infelice  dell'altra  Italia,  avrei  tentato  di 
sdebitarmi  di  tanto  favore  con  le  opere  dell'in- 
gegno mio,  dalle  quali  la  mia  patria  adottiva  po- 
tesse ricavare  onore  ed  utilità.  Ma,  poiché  devo 
obbedire  alla  fortuna,  m'è  di  sommo  conforto  che 
i  benefici  e  l'impiego  mi  vengano  dalle  mani  vo- 
stre :  la  virtù  e  la  grandezza  del  donatore  adone- 
stano il  dono.  Duolmi  bensì  che  la  necessità  mi 
guidi  a  voi  nuovamente  ;  ma  chi  posso  io  pregare 
con  più  fiducia  e  meno  avvilimento  se  non  voi  ? 
La  gratificazione  accordatami  dal  Ministero  della 
Guerra  non  arriva  a  cinquecento  lire.  Non  mi 
querelo;  gli  altri  uffiziali  del  mio  grado  non 
hanno  percepito  più  di  me.  Essi  nondimeno,  tro- 
vandosi equipaggiati,  partendo  co'  propri  cavalli 
e  con  i  loro  generali  e  reggimenti,  aveano  men 
bisogni  di  me,  e  potè  ano  con  minor  dispendio 
compiere  le  trecento  leghe  sino  a  Valenciennes 
ove  mi  si  ordina,  e  giustamente,  di  pervenire 
senza  verun  indugio.  Obbedirò  fra  tre  giorni. 
Il  danaro  ricevuto  bastò  appena  al  saldo  di  al- 
cuni  piccoli  debiti   da  me  incontrati   in   tre   anni 
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di  soggiorno  in  Milano.  Ciò  che  mi  verrà  accor- 
dato dalla  generosità  vostra,  altre  volte-  sì  liberale 
verso  di  me,  servirà  e  pel  mio  piccolo  equipaggio 
e  pel  viaggio.  La  stagione  e  la  lontananza  non  mi 
concedono  di  fare  a  piedi  quasi  mille  miglia;  né 
la  mia  giovinezza  è  più  quella  di  prima. 

Ma  io  vi  chiedo  un  maggior  beneficio:  l'onore 
di  discolparmi.  So  che  le  altrui  maligne  riferite 
e  le  mie  imprudenze  hanno  alienato  l'animo  vo- 
stro da  me.  Ma  devo  io  abbandonare  la  mia  pa- 
tria senza  la  stima  di  chi  la  governa,  e,  quel 
che  mi  duole  ancor  più,  senza  la  vostra?  Facil- 
mente si  osa  sentenziare  un  uomo  giovine  e  stra- 
niero, il  quale  non  ha  per  aiuti  ne  la  ricchezza 
che  compra  i  vili,  ne  la  viltà  che  placa  i  potenti  : 
facilmente  si  accusa  d'indole  violenta  chi  rispinge 
le  ingiurie  con  coraggio;  e  chi  si  mostra  genero- 
samente qual  è,  dà  il  fianco  alle  ferite  più  di  co- 
lui che  si  copre  col  manto  dell'ipocrisia.  Lo  con- 
fesso, cittadino  Vice-Presidente,  sono  stato  ine- 
sperto ed  imprudente  :  ma  il  mio  contegno  fu 
ad  un  tempo  severamente  probo.  Xon  ho  mai 
venduta  la  mia  opinione  ne  la  mia  penna,  non 
ho  palpato  l'ignoranza,  la  viltà  ed  il  delitto  che 
governano.  Ecco  le  ragioni  delle  mie  colpe,  non 
per  voi,  uomo  egregio,  ma  per  taluni  di  coloro  in- 
teressati ad  allontanarmi  dal  vostro  favore.  Xon 
accuserò  l'invidia:  non  ho  ancora  acquistato  tanta 
fama  da  meritarla;  ma  e  la  coscienza  degli  uo- 
mini, e  i  difficili  tempi  del  vostro  reggimento  vi 
hanno  dimostrato  che  i  vili  odiano:  d'altra  parte 
certe  qualità  fiere  e  magnanime  tengono  del  vee- 
mente e  del  selvaggio,  per  cui  chi  le  possiede  si 
attira  nel  mondo  molte  inimicizie.  Ardisco  difen- 
dermi, cittadino  Vice-Presidente,  perchè  la  ca- 
lunnia mi  assale  nell'ora  appunto  della  mia  par- 
tenza. 

Io  abbandono  l'Italia,  cittadino  Vice-Presidente, 
con  l'amarezza  nel  cuore.  Lascio  una  vecchia  ma- 
dre abbandonata  da  tutti  i  suoi  figliuoli  o  morti 
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o  lontani  :  lascio  un  paese  che  mi  ha  ispirato  il 
fervore  delle  Lettere  e  della  gloria,  e  dove  ho 
coltivato  con  tanto  amore  la  più  bella  lingua  del 
mondo.  Ma  un  giovinetto  fratello  ch'io  educo  da 
gran  tempo  comia  il  dolore  della  mia  partenza. 
Nato  più  anni  dopo  di  me,  pochi  giorni  dopo  la 
morte  di  suo  padre,  non  ha  potuto  godere  degli 
agi  delia  sua  ìamiglia,  che  sin  da  quel  tempo  in- 
cominciava a  decadere.  Da  quattro  anni  mia  ma- 
dre mi  confidò  questo  deposito  sacro.  Non  ho 
risparmiato  nò  spese  ne  fatiche  per  fargli  obbliare 
le  ingiurie  della  fortuna,  e  per  dargli  l'educazione 
ch'io  ho  ricevuto  dalla  mia  famiglia  in  tempi  più 
lieti.  Per  lui  ho  consacrato  parte  degli  emolu- 
menti che  per  vostro  favore  mi  si  pagavano  dal 
Ministero  della  Guerra.  Non  lo  sa  il  mondo,  per- 
chè non  ho  voluto  attirarmi  la  taccia  di  ostenta- 
zione ;  ma  Vincenzo  Monti,  il  generale  Polfran- 
ceschi,  ed  alcuni  pochi  altri  potranno  farvene 
fede.  Ne  lo  direi  a  voi,  se  la  mia  partenza  e  T in- 
certezza del  mio  destino  non  mi  lasciassero  som- 
mamente sollecito  di  quel  giovinetto  infelice.  È 
culto,  coraggioso  e  bello.  Elesse  lo  stato  delle 
armi,  e  senza  brigare  favori... 


«  VIVA  LO  SPIRITO . 
IL  BUON  SENSO  È  COSA  BOVINA  ». 

Al  mio  giovinetto  terzo  genito  Paolo  Giovio. 

23    settembre    1808. 

Paolo  fratello,  tu  m'abbracci  caldamente,  io 
t'abbraccio  strettamente;  tu  ti  confessi  pigro,  ed 
è  vero;  tu  ti  confessi  superbo,  e  non  è  vero;  tu  ti 
credi  indegno  d'allacciarmi  le  scarpe,  ed  hai 
torto;  ma  s'io  me  le  facessi  allacciare  da  te,  farei 
peccato  ;  tu  se'  sì  grande  della  persona  che  curvan- 
doti rischieresti  di  scavezzarti  le  reni:  contentati 
dunque  ch'io  allacci  da  me  le  mie  scarpe.   Paolo 
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fratello,  lettore  di  S.  Giovanni,  non  tormentare 
le  regine  Claudi  e;  fa  loro  la  corte  come  tuo  fra- 
tello Benedetto  Giovio  figlio  eli  Giambattista  fa 
la  corte  alla  regina  Pippina  :  prendi  un  chitarrino 
e  un  piffero,  e  se  non  hai  piffero,  e  se  non  sai 
toccar  chitarrino,  prendi  una  ribeba,  vulgo  zam- 
pogna, e  siedi  nel  boschetto  e  canta  e  suona  per 
propiziare  in  mio  favore  le  ninfe  amadriadi  che 
fanno  da  cameriere  alle  regine  Chiudi  e  (e  non 
c'è  a  dire,  senza  cameriere  ne  camerieri  s'esce 
con  le  mani  vuote  di  casa  de'  re  e  delle  regine) 
e  pregali  perchè  apparecchino  a  me  Niccolò  Ugo 
Foscolo  figlio  di  Us^o  Andrea  un  canestrino  di 
prugne  per  la  state  del  1809.  Paolo  fratello, 
grande  ed  illustre  anche  lungo  il  naviglio  di 
Porta  nuova  e  di  ponte  San  Damiano  in  Milano, 
fa  pure  il  birichino,  che  Dio  ti  benedica,  e  non 
imitare  le  gatte  morte  ;  ma  Cristo  ti  dia  mu- 
scoli ed  ossa  da  gatto  quando  arrampicandoti 
e  saltando  e  correndo  tu  cascassi  ad  abbracciare 
e  baciare  la  madre  terra  :  solo  bada  di  non  rom- 
perti il  naso;  guai  anche  a'  gatti  s'ei  si  rompono 
il  naso  !  guai  a  te,  che  offenderesti  ciò  che  hai  di 
più  insigne  !  guai  a  me  che  amo  il  tabacco  per 
vizio  e  lo  fuggo  per  virtù,  e  che  vorrei  pregare  il 
tuo  naso  di  pigliare  tutte  le  prese  che  il  mio  meno 
magnifico  vorrebbe  e  non  può  pigliare  !  Paolo 
fratello,  io  ti  giurerei,  se  sapessi  giurare  e  se  tu 
non  mi  credessi  senza  giuramento,  che  l'anima 
mia  ha  gran  fame  di  rivedere  il  la^o,  e  il  bo- 
schetto  :  e  siane  prova  questa  lunga  lettera  ch'io 
scrivo  in  risposta  alla  tua  brevissima,  derogando 
alla  minaccia  di  contare  le  righe  e  le  parole  e  le 
sillabe  senza  graziarti  nemmeno  di  un  et.  T'imito 
bensì  nel  resto  :  vedi  la  carta  che  è  della  stessa 
edizione:  vedi  lo  spirito  d'ogni  mia  parola,  che 
pare  svaporate  dall'inchiostro  dei  tuo  calamaio: 
ma  viva  lo  spirito!  Freddo  o  caldo  è  sempre  il 
miglior  piatto  della  conversazione.  Che  buon 
senso ì  il  buon  senso  è  cosa  bovina  :  cammina  seni- 
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pre  colla  gravità  senatoria  de'  buoi,  e  i  suoi  passi 
sono  tardi,  infermi,  pesanti,  e  tutti  i  suoi  discorsi 
cominciano,  proseguono  e  finiscono  con  gli  ama- 
bili intercalari  di  ma,  se,  forse,  per  altro,  ve- 
dremo. Viva  lo  spirito/  il  buon  senso  è  cosa 
bovina.  Paolo  fratello,  tu  se'  già  stanco  di  leg- 
gere ed  io  sono  stanco  di  scriverti;  solo  una  cosa 
aggiungo,  e  tu  mettila  nel  tuo  cuore:  io  sono 
sventurato  perchè  non  ti  veggo  ;  se  tu  non  mi 
scrivessi,  sarei  anche  trascurato.  Scrivi  dunque: 
è  meglio  essere  sventurati  che  trascurati,  sen- 
tenza che  esce  di  casa  Giovio  ;  e  chi  l'ha  detta 
se  ne  faccia  merito.  Dopo  di  che,  Paolo  fratello, 
lettore  di  San  Giovanni,  erede  di  Ovidio,  grande 
ed  illustre  anche  lungo  il  Naviglio  di  Porta  nuova 
e  del  Ponte  San  Damiano  in  Milano,  io  prego 
Gesù  per  la  tua  gioventù  crescente;  e  tu  pregalo 
per  la  mia  gioventù  declinante,  e  viviti  lieto. 


«  IL  MIO  ATTO  DI  FEDE  SUL  MATRIMONIO, 
STA  NELL'ORTIS  ». 

Alla  contessa  Chiara  Giovio  nata  Parravicini. 

Milano,   29  settembre  1808. 

Ella  crede,  signora  contessa,  che  la  sua  lettera 
possa  danneggiarmi  d'alcuni  minuti  di  tempo; 
ma  chi  tra  noi  due  lo  impiega  meglio?  Ella  educa 
alla  virtù  molti  figli  che  le  promettono  in  ricom- 
pensa una  corona  di  nipoti.  Ed  io?...  io  povero 
celibe  educo  libri,  invece  di  figli,  che  mi  pro- 
mettono al  più  qualche  dozzina  di  battimani; 
e  fra  mezzo  secolo  queste  belle  vanaglorie  ta- 
ceranno dimenticate  nel  mio  sepolcro.  Se  non 
che  almeno  placo  la  noia,  Furia  domestica  a  cui 
ella,  signora  contessa,  non  ha  bisogno  di  sacrifi- 
care. Ma  vorrà  ella  nella  propria  ventura  insul- 
tare alFaltrui  disgrazia?  Ho  metafisicato  dianzi 
col  conte  su  la  noia  ;  e  il  mio  pensiero,   correndo 
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troppo,  ha  lasciato  tm'iii6Ìgiie  esempio  tra  via. 
Piacciale  di  aprire  la  Filotea  all'ultimo  paragrafo 
della  quarta  parte.  Un  Santo  di  vita  incontami- 
nata ed  attiva  fu  per  più  tempo  incantato  dagli 
sguardi  malefici  di  quel  demone;  —  e  non  io 
povero  peccatore,  io  pieno  di  miseria,  d'ozio  e  di 
vanità  ?  ne  si  vorrà  ascrivermi  a  merito  la  confes- 
sione del  male,  e  la  buona  volontà  di  cercarvi  ri- 
medio? E  un  rimedio  l'avrei;  ed  ella,  pietosa  me- 
dichessa, mei  suggerisce.  Beato  chi  possiede  una 
bella  e  soave  e  giovine  sposa  !  E  prima  di  tutto 
bella.  Ma  cos'è  mai  la  bellezza  ineducata?  Fior 
senza  odore;  adesca  gli  occhi  per  poco;  appassito, 
non  serba  più  i  suoi  colori,  e  manca  della  fra- 
granza soave  che  la  rosa  diffonde  e  distilla  dalle 
sue  foglie  vizze  e  invecchiate.  Or  la  cultura  d'in- 
gegno, perch'io  non  canti  il  Tasso  e  il  Petrarca 
al  deserto,  e  l'eleganza  de'  modi  e  delle  arti,  a 
cui  una  educazione  troppo  dilicata  e  la  famiglia- 
rità con  le  vergini  Muse  m'hanno  assuefatto,  pre- 
sumono agi.  E  quale  sarà  la  famiglia  agiata  che 
assenta  d'imparentarsi  a  me,  pover'uomo?  L'a- 
more, è  vero,  e  l'ostinata  volontà  vincono  gl'in- 
ciampi:  ma  io  vo  già  perdendo 

La  bella  etade  che  innamora  altrui; 

e  d'altra  parte,  sarò  io  sì  diverso  da  me  stesso 
e  da'  miei  principi,  onde  trarre  dagli  agi  dome- 
stici una  fanciulla  perch'ella  o  arricchisca  la  mia 
mensa,  o,  partecipando  della  mia  poca  fortuna, 
renda  ancora  più  tenue  la  tenue  delicatezza  de' 
miei  lari?  Il  mio  atto  di  fede  sul  matrimonio  sta 
nell'Ortis  che  a  una  fortunata  seduzione  antepose 
una  morte  terribile  ed  immatura.  Ma  già  il  tempo, 
l'irrevocabile  tempo  fuggendo  mi  avverte  che  fra 
quattro  o  cinque  anni  l'Amore,  la  Fortuna  e  le  Gra- 
zie mi  chiuderanno  l'accesso  al  loro  altare,  e  che 
al  più  mi  lascieranno  aperta  la  soglia  del  tempio. 
Eccole  già  due  pagine  in  risposta  alle  due  sue 
parole:    noia  e  moglie.   Eppoi  ella  dirà  ch'io  sti- 
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mero  perduti  i  momenti  ne'  quali  io   leggo  le  sue  I 
lettere?  Faccia  il  Cielo  ch'ella  invece  non  perda  ] 
la  pazienza  per  indovinare  le  cifre  di  questo  mio  ! 
carattere    a    geroglifici  !     Continuerò    nondimeno,  i 
perch'io   non   voglio   lasciar   cadere   le  parole   più 
importanti:    io   non   posso   salutare   Benedetto    né 
parlargli    di    lei,    perchè    quant'è    ch'io    non    lo  i 
veggo  !   Ho  cangiato  di  casa,   ed  egli  ha  perduto 
la  porta.  Anche  l'amicizia,  simile  a  tutte  le  pas- 
sioni  de'  mortali,   serve    alla   sua   presente   abitu- 
dine.   L'avrei    cercato    io    nel   suo    Quartiere;    ma 
le   pioggie   che   hanno   contristato   il   più   amabile 
de'  mesi,    e    il    Montecuccoli    che    m'incalza    insi- 
stente, e  molto  più  una  tenace  infreddatura  che 
da    più    giorni   m'aggrava    la    testa    e    m'affanna 
il  petto,  mi  hanno  quasi  sempre  tenuto  prigione. 
So  però  che  Benedetto  se  la  passa  6ano  e  lieto  ; 
ho   giornaliere   le  sue   nuove   da   Giulio   mio   fra- 
tello.  Pare  che  que'     due  giovani  stiano  più  vo- 
lentieri tra  loro  che  con  me,  fratello  severo  e  ma- 
laticcio  e   taciturno.    Anche    l'amicizia    come   l'a- 
more e  l'imeneo  amano  parità  d'anni.  Ma  la  mia 
amicizia  per  Benedetto  non   invecchierà   con  me  ; 
crescerà  bensì  con  le  sue  virtù. 

Ho  incominciata  e  continuata  tossendo  questa 
lettera,  ormai  troppo  lunga;  e  la  finisco  tossendo. 
La  libererò,  signora  contessa,  dal  fastidio  di  aguz- 
zar gli  occhi  per  leggermi  ;  ed  io  andrò  a  cercare 
conforto  dal  tè  bollente,  e  riposo  dal  letto.  In- 
tanto ella  si  ricordi  di  me,  e  saluti  in  mio  nome 
Cecco,  Paolo  e  le  tre  Grazie. 

Suo  servitore  ed   amico. 
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«  VOGLIO  ATTENDERE 
CON  TUTTE   LE  FORZE   ALLE   LEZIONI  ». 

Al  cav.   Ugo  Brunetti  a  Milano. 

Pavia,   7  dicembre  1808. 

Mio    caro    amico. 

Eccomi  a  te,  mio  Brunetti;  e  da  gran  tempo 
io  desidero  di  starmi  lungamente  con  te.  Quant'io 
t'ami,  io  lascio  considerarle  a  te  solo;  e  tu  solo 
puoi  conoscerlo:  tu  solo  che  sai  quanto  m'ami,  che 
sai  quanto  io  corrisponda  all'amore  schietto  e  ma- 
gnanimo, e  quanto  viva  sacra  ed  eterna  la  grati- 
tudine nel  mio  cuore.  T'amo  dunque,  e  t'amerò 
finche  il  mio  sangue  non  cesserà  di  scorrere  nelle 
mie  vene,  e  finche  l'amicizia  sarà  per  me  l'unico 
asilo  in  questa  vita  tempestosa  ed  incerta,  ove 
molti  ci  nocciono  per  interesse  e  moltissimi  non 
ci  giovano  per  indolenza.  Assai  persone  ho  lasciato 
in  Milano  che  pure  non  avrei  voluto  lasciare  ; 
ma,  ripensando  a'  piaceri  e  a'  dispiaceri  che  mi 
cagionavano,  trovo  pure  qualche  ragione  che  mi 
consola  della  lor  lontananza.  Tu  solo,  mio  Bru- 
netti, tu  sei  eccettuato;  tu  m'hai  lasciato  amaris- 
simo  desiderio  di  te,  e  rimembranze  soavi,  e  niun 
motivo  che  mi  riconcili  con  quest'assenza;  e  te 
6olo  bramo  di  rivedere,  e  mi  alimento  di  speranza 
perchè  ogni  giorno  più  sento  quanto  mi  manca, 
mancandomi  l'amico  mio.  Dalla  lettera  recatami 
ieri  sera  da  Montevecchio  veggo  che  tu,  mio  caro, 
non  hai  ricevuta  se  non  la  prima  che  ti  scrissi: 
eppure  da  giovedì  scorso  ch'io  sono  in  Pavia,  due 
volte  è  partita  la  posta,  venerdì  e  lunedì  :  oggi 
parte  la  terza  volta  ;  e  due  lettere  ti  scrissi  benché 
brevissime;  e  questa  è  la  terza.  Presto  o  tardi,  ti 
giungeranno  ;   mi   duole   ad   ogni  modo   che   indù- 
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gino,  e  che  la  colpa  de'  corrieri  e  della  posta  si 
rovesci  per  poche  ore  sopra  di  me.  Ti  scrivo,  mio 
caro  amico,  e  ti  scriverò  ad  ogni  ordinario,  lu- 
nedì, mercoledì  e  venerdì;  e  facesse  il  cielo  che 
la  posta  partisse  ogni  giorno,  ch'io  non  lascerei 
passar  giorno  senza  ridestarti  la  memoria  del  tuo 
Foscolo,  e  senza  dirti  com'ei  vive  !  Sappi  intanto 
che  dal  momento  del  mio  arrivo  sino  a  quest'ora 
in  cui  siedo  scrivendoti,  io  sono  stato  involto  in 
noie  di  accomodamenti  di  casa,  in  noie  di  vi- 
site a'  professori,  in  noie  di  accoglienze  a  sco- 
lari che  vengono  a  trovarmi  con  lettere  com- 
mendatizie, in  noie  di  spese  minute  e  di  conti, 
in  noie  di  lettere  per  affari,  e  sopratutto  per  que- 
sto sciagurato  dubbio  della  cattedra  vacillante. 
Aggiungi  che  Montevecchio,  arrivato  ier  sera, 
mi  fé'  tutt'oggi  attendere  a  sogguardare  nuova- 
mente gli  appartamenti  perchè,  trovando  molto 
belle  e  poco  calde  le  stanze  apparecchiategli,  pre- 
ferì di  abitare  quelle  riservate  alla  servitù,  che  in 
fatti,  benché  meno  eleganti,  sono  raccolte,  espo- 
ste a  sole  perpetuo,  e  in  faccia  a  un  orizzonte 
tutto  aria,  cielo  e  giardini.  Ecco  dunque  un  nuovo 
parapiglia  di  mobili,  di  tappeti,  di  letti:  e  ci 
fu  tanto  da  trambustare,  che  Domenico  mi  pregò 
di  pranzare  per  oggi  fuor  di  casa,  perchè  non 
aveva  tempo  di  badare  alla  cucina.  Questo  Dome- 
nico è  un  eccellente  servidore:  poltrone  a  Milano, 
ove  c'era  da  far  poco;  e  qui  lavoratore  indefesso, 
dove  dalle  sei  a  mezzanotte  in  questi  giorni  non  ci 
fu  mai  sosta.  Quanto  alla  mia  vita,  io  sto  in  casa 
sempre  ;  esco  fuori  quasi  per  forza  :  ma  special- 
mente la  sera  io  sto  al  mio  fuoco  con  alcuni  gio- 
vani greci  pieni  di  amore  per  le  lettere  e  per  la 
patria;  e  sempre  quasi  con  Giorgetto  che  è  più 
lieto  del  solito,  e  che  ti  saluta  cordialmente.  Di 
giorno  ad  ogni  modo  non  ricevo  nessuno;  per- 
chè voglio  attendere  con  tutte  le  forze  dell'inge- 
gno, del  corpo  e  del  cuore  alle  lezioni  :  se  mi  cac- 
ciano da   un   po6t<o  datomi   senza   averlo    chiesto,. 
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voglio  almeno  fare  in  modo  che  tutta  Pavia 
gridi  vendetta,  e  che  il  grido  6Ì  sparga  per  tutte 
le  città  che  hanno  mandato  scolari.  Le  lezioni  co- 
minceranno (esattamente  tutti  i  giovedì  e  le  do- 
meniche, giorni  di  vacanza  nelle  altre  cattedre, 
onde  possano  venire  ad  ascoltarmi)  dopo  i  15  di 
gennaio,  tempo  a  cui  reciterò  la  prolusione.  E  le 
ho  rimesse  a  quel  mese  sì  per  andarvi  meglio 
prep arato }  sì  per  non  interrompere  nelle  feste 
di  Natale  e  di  Epifania.  Tu  verrai,  Brunetti  mio, 
alla  prolusione;  ma  se  sino  a  quel  tempo  io  do- 
vrò aspettarti,  morrò  di  languore.  Una  scappata 
che  tu  facessi  sarebbe  per  me  giorno  di  nozze  ; 
e  soffrilo,  sarebbe  giorno  di  tripudio  anche  pel 
vecchio  Domenico,  che  pur  ti  nomina  e  ti  desidera 
e  ti  loda  tutte  le  volte  ch'ei  resta  con  me.  —  Ma 
almeno,  se  non  puoi  venire,  non  lasciarmi  senza 
tue  lettere.  Sino  ad  oggi,  e  sono  sette  giorni,  non 
ebbi  che  la  lettera  consegnata  a  Montevecchio. 
Oggi  forse  all'ufficio  vi  saranno  tuoi  caratteri: 
ma  il  corriere  giunge  alle  quattro  :  gli  scolari  che 
aspettano  denari  e  notizie  da'  loro  parenti  abban- 
donati, e  i  negozianti  tutti  si  affollano  accalcati 
intorno  a  quel  piccolo  buco  della  dispensa;  e 
non  c'è  verso:  bisogna  attendere  al  freddo  per 
più  di  tre  quarti  d'ora,  o  contentarsi  di  leggere 
le  lettere  il  giorno  dopo.  Per  più  '  disgrazia,  il  dì 
stesso  che  arriva  l'ordinario  cQ  Milano,  riparte  ; 
e  regolarmente  l'ufficio  si  chiude  alle  otto:  onde 
tu  vedi  che  dal  momento  della  lettura  a  quello 
della  risposta,  appena  restano  quattr'ore.  Domani 
dunque  avrò  tue  lettere;  così  almeno  spero,  e  lo 
spero  come  un  divoto  ha  fiducia  nella  protezione 
del  suo  santo.  Addio  intanto,  mio  dolce  amico, 
addio.  —  Vi  6ono  assai  notizie,  e  notizie  da  ri- 
dere in  questa  università  ;  ma  il  tempo  e  la  carta 
mi  mancano,  e  tu  vedi  ch'io  non  mi  trovo  sul  ta- 
volino nemmeno  un  foglio  intero.  Alla  Lucilla 
darai  coli' annesso  biglietto  i  miei  saluti,  e  pre- 
gala di  perdonarmi;  e  dille  che  una  6tanzina  ov'io 
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dormo,  fu  da  me  battezzata  la  Lucilla,  appunto 
come  i  capitani  de'  vascelli  assegnano  un  nomo 
favorito  al  loro  legno,  onde  sia  salvo  dalle  tem- 
peste e  da'  corsari.   Addio   di  nuovo.  Addio. 


«  STO  DIETEO  ALLA  PRODUZIONE...  » 
Al  medesimo    a  Milano. 

Pavia,  mercoledì  21  dicembre  1808. 

Freddo,  Brunetti  mio,  freddo  da  bruciare  un 
carro  di  legna  per  settimana,  scaldandosi  ed  arro- 
stendosi il  corpo  dinanzi,  ed  esponendo  al  vento 
ed  al  verno  le  spalle.  Io  che  6to  sette  ed  otto  ore 
continue  con  l'immobilità  di  chi  legge,  o  scrive, 
o  pensa,  non  trovo  ne  sofferenza  ne  rimedio  al 
freddo.  Oggi  prima  del  pranzo  mi  sentiva  tutta 
la  parte  destra  intirizzita  ;  e  l'accostarmi  al  fuoco 
mi  disseccherebbe  il  cervello,  e  poi  non  si  può 
scaldarsi  da  tutte  le  parti.  Sospiro  un  Franklin, 
ma  se  mi  tocca  di  lasciare  Pavia  dopo  quest'anno 
e  fors'anche  prima,  sono  denari  sacrificati  al  dio 
freddo  con  pochissimo  prò.  Freddo  insolito!  La 
neve  è  alta  undici  once,  così  sperimentarono  questi 
nostri  dell'università;  ed  è  gelata  per  terra  quasi 
da  per  tutto,  cosa  che  non  ho  mai  veduta  nep- 
pure a  Calais  :  stamattina  alle  dieci,  il  mio  ter- 
mometro appeso  fuori  della  finestra  discese  oltre 
il  grado  9  1/2  sotto  zero.  Intanto  io  non  esco,  e 
il  freddo  m'è  bellissimo  pretesto  per  quelli  che 
mi  vorrebbero  pour  la  société.  Ma  che  si  fa  egli 
nelle  conversazioni?  si  dà  noia  e  ciarle,  per  pi- 
gliarsi l'altrui  noia  e  l'altrui  ciarle.  Io  assolvo  gli 
altri  del  debito,  e  gli  rifarò  del  loro  credito  con 
ciarle  scritte;  ed  avranno  il  vantaggio  che  se  non 
le  vorranno,  potranno  lasciarle  stare  senza  obbligo 
d'ingoiarsele  per  civiltà.  Onde  sto  dietro  alla 
prolusione  e  6ono  a  buon  porto,  se  mi  dimostra 
la  mia  carta  il  vero,  come  cantava  l'Ariosto  men- 
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tre  finiva  il  suo  poema.  Non  ch'io  abbia  finito; 
mi  manca  più  della  metà  :  ma  ho  passato  i  luoghi 
degli  scogli,  perchè  le  parti  metafisiche,  di  cui  ti 
scrissi  lunedì,  sono  belle  e  finite;  e  ora  mi  resta 
l'applicazione  de'  principi,  cosa  più  maneggevole, 
e  da  trattarsi  con  franchezza  senza  timore  di  rie- 
scire  inintelligibile.  —  Addio  frattanto.  —  Bru- 
netti mio,  quando  verrai?  ma  per  ora  stattene  a 
Milano,  che  per  queste  venti  miglia  ci  vorrebbero 
quattro  cavalli,  due  pelliccie  e  sei  ore  di  tempo  ; 
e  chi  sa  quanta  sofferenza  al  freddo  !  Addio  an- 
che a  Lucilla,  e  al  mezzo-orbo,  mezzo-calvo,  mezzo- 
scarnificato  Ciotti.  —  Addio. 


«  QUESTA  MIA  FILOSOFIA  TOLLERANTIS- 
SIMA CON  LE  PASSIONI  E  INTOLLERAN- 
TISSIMA CO'  VIZII  ». 

Al  conte  Giambattista  Giovio. 

Pavia,  1°  mag-g-io  1809. 

La  sua  del  20  diretta  a  Milano,  e  l'altra  del  23 
giunsero  a  un  tratto.  E  tutte  le  pagine  sono  piene 
di  affanno  ;  ne  io  trovo  in  quel  poco  di  provvi- 
sione di  filosofia  ch'io  posso  avere  veruna  ragione 
che  consoli  l'afflizione  di  un  padre.  Dallo  stato 
in  cui  vivo,  e  dalle  lunghe  battaglie  ch'io  muovo, 
non  so  dire  se  più  al  corpo  che  all'animo  mio, 
m'avveggo  che  il  dolore  talvolta  va  secondato; 
l'opposizione  della  ragione  lo  irrita,  e  solo  il 
tempo  ed  i  casi  possono  moderarlo  :  così  ho  sem- 
pre creduto;  ora  non  lo  credo  soltanto,  lo  so.  — 
Io  non  le  dirò  per  quali  cause  io  mi  sia  poco 
lieto:  d'alcune  tal  altro  potrebbe  ridere  forse;  al- 
tre percuotono,  senza  ch'io  possa  oppormi,  le  mie 
fibre  e  i  miei  nervi,  ond'io  le  piglio  come  la  piog- 
gia ed  il  freddo.  —  Dal  mio  caso  desumo  lo  6tato 
di  chi  geme  nella  lontananza  e  ne'  pericoli  della 
persona  che  gli  è  più  cara  :   non  nego  che  ci  possa 
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essere  certa  debolezza  ne'  sospiri  della  contessa,  e 
ricordomi  d'aver  filosofato  e  predicato;  me  ne 
pento,  e  vedo  quanto  i  sospiri  e  le  palpitazioni 
del  cuore  di  una  donna  e  d'una  madre  vadano 
rispettati.  Quale  antidoto  stoico  potrà  risanare 
quel  cuore  che  trema  involontariamente  ?  Qual 
mai  voce  d'uomo  potrebbe  giovare,  6e  la  religione 
e  la  rassegnazione  a'  decreti  del  cielo  non  gio- 
vano ?  Mia  madre,  e  molto  più  mia  sorella,  mi 
vanno  narrando  i  loro  guai  :  desideravano  di  ri- 
vedere Giulio:  egli  corse  settanta  miglia,  le  ab- 
bracciò, e  le  lasciò  dopo  un'ora;  nuove  lagrime, 
e  timori  più  funesti  :  meglio  s'ei  non  le  avesse 
vedute  !  Sua  madre  lo  accompagnò  per  un  pezzo 
e  lo  benedisse  come  s'ella  in  quell'ora  stessa  do- 
vesse scendere  nel  sepolcro  :  è  vero,  tutti  guai 
di  fantasia;  ma  potevano  esse  immaginare  altri- 
menti, ne  risentirsi  altrimenti?  Ed  io  riderò  delle 
cagioni  del  loro  dolore,  non  già  del  dolore  :  e  devo 
affliggermi  molto  più  ed  averne  pietà,  appunto 
perchè  quelle  buone  e  deboli  creature  sono  sog- 
gette a  maggiori  cause  d'angoscia,  contro  le  quali 
il  balsamo  della  ragione  è  men  efficace.  Ah  S  pur 
troppo,  tutta  la  forza  della  nostra  filosofia,  tutta 
la  forza  dell'anima  nostra  risiede  nelle  forze  de' 
nostri  muscoli,  del  nostro  cuore  di  carne,  e  del 
nostro  cervello,  tal  quale  le  dita  della  madre  na- 
tura l'hanno  impastato. 

No,  io  non  credo  lei  felicissimo  ;  ne  lei  ne  ve- 
run  altro  mortale.  Bensì,  considerando  i  doni  che 
la  natura,  l'educazione  e  la  sorte  versarono  so- 
pra di  lei,  parmi  ch'ella  possa  portarsi  men  fati- 
cosamente la  6oma  che  pesa  su  le  spalle  d'ogni 
uomo  dal  dì  del  vagito  sino  all'ora  del  De  pro- 
fundis... Parmi;  ma  considerando  in  me  stesso 
quante  altre  doti  fanno  ch'io  sia  pure  invidiato 
dagli  uomini  (e  gli  amici  miei  se  ne  consolano, 
credendole  atte  a  rallegrare  il  mio  mortale  pel- 
legrinaggio), e  vedo,  e  sento,  e  conosco  invece 
che  appunto  da   queste  doti  deriva  una   sorgente 
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a  m  arissi  ma,  la  quale  inondò  assai  volte  di  do- 
lore e  di  noia  tutta  la  mia  gioventù,  e  rattristerà, 
temo,  tutta  la  mia  vita.  Certo  ch'io  devo  ringra- 
ziare la  natura  di  quest'acciaio  ch'ella  ha  libera- 
mente speso  nella  creazione  del  mio  cuore,  e  rin- 
graziare altresì  la  fortuna  ed  i  tempi  che  l'hanno 
temprato  con  forti  e  frequentissimi  colpi  ;  onde 
se  fuoco  e  martello  potranno  consumarlo  e  spez- 
zarlo, non  però  potranno  piegarlo  mai.  E  somma 
dote  è  certamente  la  costanza  ne'  propri  principi, 
e  la  indomabile  fortezza  della  nostra  mente  :  ma 
per  serbare  appunto  questa  prerogativa,  chi  sa 
mai  quanto  ho  lottato  e  lotto  ?  Chi  mai  vide  le 
lividure  e  le  cicatrici  lasciate  da  tante  battaglie 
nelle  mie  viscere  ?  Chi  può  pagarmi  le  dolci  illu- 
sioni alle  quali  ho  dovuto  e  devo  pur  rinunziare, 
e  i  piaceri  che  ho  abbandonato,  e  la  povertà  a 
cui  mi  arrischio  ì  È  vero  che  in  fondo  tutto  è 
compenso  nella  natura,  ed  io  sarò  compensato  — 
e  mi  pare  talvolta  di  essere  compensato  assai  lar- 
gamente ;  ma  spesso  ancora  io  sono  costretto  a 
confessare  che  tutto  è  sacrificio  nella  virtù  e 
nella  ragione  degli  uomini,  che  tutto  è  contraddi- 
zione nei  lor  sentimenti.  E  accuso  l'arroganza  del 
mio  giudizio  su  le  passioni  e  la  immaginata  feli- 
cità del  mio  prossimo. 

Ella  forse  non  si  attendeva  questa  sollevante 
filosofia  in  un  discendente  del  senatore  Poco-cu- 
rante, e  in  un  uomo  che  accusa  in  Virgilio  lo 
sguaiato  libertinaggio  di  Enea,  e  in  Orazio  gl'in- 
sulsi, ed  ingrati,  e  venali  proverbi  contro  la  me- 
moria di  Labeone  e  di  Bruto.  Ma  io  giudico  l'arte 
in  Virgilio,  e  la  morale  in  Orazio,  appunto 
come  critico  l'Omero  del  Cesarotti,  ed  il  matri- 
monio di  Giorgio  ***.  Bisogna  pure  che  nelle 
lettere  e  nella  vita  io  abbia  esempi  da  imitare  e 
da  fuggire  ;  e  ch'io  sia  fortemente  compreso  dal 
senso  e  dalle  ragioni  eccitatemi  dagli  esempi,  e 
che  finalmente  e  scrivendo  e  parlando  io  dica 
deliberatamente   ciò    ch'io   penso,    e   mostrimi   tal 
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quale   io   mi  sono   perch' altri  elegga  di   seguirmi 
o  fuggirmi:   così  vorrei  che  ogni  uomo  facesse  nel 
mondo.   Or  io  mi  taccio  quando  veggo  che  il  do- 
lore, o  tale  azione  che  ha  nome  di  colpa  sgorgano 
dalla  natura  e  dalla  forza  delle  umane  passioni; 
ma   io   griderò   contro   quei  vizi,   che  provengono 
dalla   triste   e   sciocca    abitudine   del   misero    cal- 
colo,  dalla   servitù   delle  scuole   e   dalla   ciarlata- 
neria de'  moralisti  e  de'  dotti  ;  vizi  in  somma  non 
generati  dalla   natura   dell'individuo,    ma   procu- 
rati dall'educazione  che  è  peste  attaccaticcia.   Le 
passioni  veementi  sono  le  meteore  tempestose  del 
genere  umano  :    possono   agitarlo,  scaldarlo  e  tal- 
volta nobilitarlo  ;  ma  le  sciocche  e  laide  abitudini 
sono   le  corruzioni   della   nostra   natura.    Talvolta 
l'oceano  nelle  grandi  bonaccie  suole  putrefarsi  in 
modo    che    ammorba    l'atmosfera,    ed    avvelena    i 
naviganti  che  non  possono  né  progredire,   ne  re- 
trocedere ;  nudre  bensì  ne'  suoi  profondissimi  seni 
un'infinità  di  pesci,   che  trovano  maggiore  e  più 
pingue    alimento    nelle    particelle    dell'acque    cor- 
rotte dalla  calma:    siffatta  è   la  calma  di  molti, 
che  nutrono  secretamente  i  loro  vizi,  illudendo  le 
anime  credule  e  timide.   E   per   applicare  questa 
mia    massima    alla    letteratura,    chi    non    vede    le 
colpe  e  le  stravaganze  di  Dante  e  di  Shakespeare? 
ma  chi  non  si  sente  magnificarsi  ed  elevarsi  nel- 
l'anima    alla    lettura    di    quei    sublimi    scrittori? 
L'eleganza  invece  e  il  raziocinio,  ed  il  gusto  del 
Bembo    e   del    Trissino    potranno    mai   vincere    il 
gelo,  il  sonno  e  la  noia  di  cui  i  loro  vizi  scolastici 
intorpidiscono  la  nostra  mente?  E    questa   appli- 
cazione corre  per  se  medesima  alla  morale,  ed  al 
principio   universale  d'ogni  morale:    il   fanatismo 
e    l'ipocrisia    hanno   sorgente   dalla   religione,    ne 
v'ha  dogma  sì  divino  e  sì  puro  che,  mescolandosi 
alle  infermità  de'  mortali,  non  abbia  Seid  e  Tar- 
tuffi;    ma    il    fanatico   sembra    quasi    forzato    da 
prepotenza  di  temperamento  e   di  circostanze:    il 
fanatismo    in    somma    è    passione    che   inganna    e 
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strascina  lo  spirito  e  il  corpo  che  n'è  invasato. 
Trattando  l'ipocrisia,  addottrinandosi  per  lungo 
tempo  a  ridere  del  cielo  e  degli  uomini,  inganna 
se  non  se,  gli  altri,  e,  senza  mettere  il  suo  ca- 
rato nel  grande  commercio  delle  passioni  sociali, 
tende  a  ingrassare  la  sua  tremante  epa  di  prete. 
—  Rispettiamo  dunque  la  divozione  della  con- 
tessa Crevenna  :  le  preghiere,  le  macerazioni, 
i  digiuni  sono  stimoli  a  quello  spirito  languente 
nella  vecchiaia:  così  converte  al  cielo  l'amore  che 
ella  non  può  dare  caldissimo  e  vero  a  niun  vivente 
di  questa  terra:  non  ha  ne  marito  ne  figliuoli 
che  le  destino  affetti  e  timori,  e  tutte  le  palpita- 
zioni del  suo  cuore  si  destano  all'aspetto  d'una 
lapide  sepolcrale;  ivi  stanno  tutte  le  speranze 
della  sua  gioia  futura  :  questo  mondo  è  freddo, 
nero,  vano  per  la  sua  immaginazione  ;  rispettiamo 
dunque  la  sua  devozione,  per  quanto  ci  sembri 
esagerata  ed  irragionevole.  —  Non  per  questo 
rispetterò  la  furberia  di  un  direttore  bacchettone, 
che  con  le  melate  condiscendenze  e  co'  sotterfugi 
d'un  molinÌ6ta  accendesse  dentro  il  petto  di  quella 
donna  Tira,  la  spingesse  all'austerità,  ed  a'  cilici 
d'un  giansenista  ;  che  atterrisse  una  coscienza,  già 
scrupolosa,  con  le  fiamme  sempiterne,  o  facesse 
impazzire  una  debole  fantasia  con  la  certezza  del 
paradiso;  che,  in  una  parola,  per  proprio  inte- 
resse facesse  divenire  quella  buona  vecchia  più 
crudele  contro  se  stessa  e  scimunita  ed  orgogliosa 
ed  avara  co'  suoi  per  esser  prodiga  con  gli  estra- 
nei. —  Questa  mia  filosofia  tollerantissima  con 
le  passioni  ed  intollerantissima  co'  vizi  è  sì  irre- 
movibile ne'  suoi  principi,  almeno  dentro  di  me, 
ch'io  compatisco  la  signora  Cecilia,  la  quale,  vec- 
chia, brutta  ed  inferma,  combattuta  dalla  carne 
e  dal  confessore,  cercò  almeno  di  rappacificare 
l'amore  e  il  rimorso  col  santo  contratto  del  ma- 
trimonio. E  chi  poteva  ormai  più  correggere  quel- 
l'infelice? Chi  l'avrebbe  dissuasa  senza  piantarle 
un    aspide   che    le   consumasse    quel   po'  di    fegato 
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che  le  rimane?  Ma  grido  ad  un  tempo  contro 
queir  uomo  che  adulò  per  più  anni  le  libidini  di 
quella  donna,  che  si  fé'  ministro  pagato  delle 
sue  dissolutezze,  che  sposò  i  suoi  denari;  che  per 
essi  va  amoreggiando,  che  la  tiene  in  lite  co'  suoi 
parenti,  e  provvede  alla  propria  utilità  con  l'al- 
trui sacrificio  :  e  tanto  più  grido  quanto  più 
vedo  che  sì  fatta  gente  è  tollerata  e  lodata;  e  chi 
la  loda  ferisce  il  pudore;  e  perduto  il  tribunale 
del  pudore,  non  rimane  alla  società  se  non  il  tri- 
bunale che  ha  per  primi  ministri  il  carceriere  e 
il  boia.  Non  ch'io  creda  che  il  mondo  stia  male 
così,  e  che  si  possa  correggere  ;  sta  bene  anzi, 
poiché  così  è  stato  e  sta  da  tanti  secoli;  e  mai 
non  possiamo  avere  l'idea  del  meglio  universale 
se  non  nella  nostra  frenetica  fantasia:  e  se,  d'al- 
tra parte,  i  filosofi  e  i  predicatori  non  hanno  po- 
tuto emendarlo,  e  che  vorremo  noi  parlare  al 
deserto  ?  Or  poiché  tutto  quello  che  è  deve  essere, 
e  se  non  dovesse  essere  non  sarebbe,  a  noi  non 
resta  che  rassegnarci  a  questo  bizzarro  miscuglio 
di  vizi  e  di  virtù,  di  commercio  protetto  e  di 
usura  vituperata;  di  ladri  impiccati  e  di  ladri 
dorati;  di  devoti  e  d'increduli;  di  poveri  e  di 
ricchi  :  bizzarro  miscuglio,  ma  che  fa  tutto  il  bello 
e  mirabile  del  genere  umano.  La  natura  non 
vuole  se  non  moto  e  fuoco  ed  attrito  negli  uo- 
mini, passioni  insomma  ;  e  quanto  più  le  passioni 
si  urtano,  si  combaciano  e  si  confondono,  tanto 
più  cresce  l'agitazione  e  la  fecondità  e  la  ricchezza 
della  società.  Così  dunque,  poiché  così  sempre 
fu  :  ma  a  noi  tocca  non  pertanto  di  eleggere  in 
questo  miscuglio  ciò  che  ci  sembra  più  conve- 
niente alla  dolce  e  nobile  vita,  purificando  ed 
elevando  le  nostre  passioni  ;  e  dove  ci  vogliono 
matti  e  savi,  birbanti  e  galantuomini,  ignoranti 
e  dotti,  cerchiamo  di  essere,  per  quanto  in  noi  sta, 
tra  i  men  matti,  i  meno  ignoranti  e  i  più  galan- 
tuomini. La  madre  natura  dotò  alcuni  di  noi  di 
tal:   facoltà   che,    ove   non   fossero   indebolite   dal- 
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l'educazione,  ci  darebbero  ali  e  muscoli  da  correre 
come  per  istinto  alle  virtù,  per  cui  ci  ha  creati: 
ed  inoltre  ci  ha  dotati  di  ragionamento  e  di  libero 
arbitrio:  libero  arbitrio  ch'io  prendo  nondimeno, 
se  non  nello  spirito,  certamente  negli  angustis- 
simi limiti  teologici.  Io  però  credo  di  seguire 
l'indole  mia  naturale  e  d'obbedire  alla  ragione 
e  di  valermi  del  mio  libero  arbitrio,  eleggendomi 
questo  mestiere  e  diritto  di  compatire  le  pas- 
sioni, e  di  vituperare  le  vili  e  sgraziate  abitudini, 
perchè  taluno,  vergine  ancora,  non  le  contragga. 
Ond'io  griderò  a  Paolino  mostrandogli  a  dito  certa 
canaglia:  Hic  niger  est.  —  Ma  finisco  ormai  colla 
pagina  questa  lunghissima  diceria   filosofica. 

Che  s'ella,  signor  conte  mio,  ha  avuto  occhi  e 
pazienza  da  considerarlo,  io  la  prego  di  applicarla 
appunto  al  suo  Paolino.  Una  gran  croce  per  lei 
e  per  la  contessa  fu  ed  è,  a  quanto  mi  pare,  la 
sua  vivacità.  Or  io  non  ristarò  dalla  mia  profe- 
zia :  non  so  se  egli  sarà  uomo  letterato  o  amabile 
gentiluomo;  ma  egli  ha  tutti  i  caratteri  con  che 
la  natura  contrassegna  gli  uomini  leali  nobili  e 
coraggiosi.  Egli  ha  il  cuore  passionato,  ma  è  an- 
cora intatto  da'  vizi  :  finche  continuerà  così,  non 
tradirà  il  secreto  e  il  pudore,  non  trafficherà  l'a- 
micizia e  l'ingegno;  e  queste  doti  bastano.  Forse 
quel  fuoco  che  gli  corre  su  e  giù  per  le  vene,  e 
che  lo  fa  irrequieto  ed  indocile,  si  ritorcerà  un 
giorno  a  farlo  ostinato  ne'  suoi  principi  ed  inna- 
morato dell'arte  ch'ei  piglierà  a  coltivare.  Ma  non 
bisogna  sconfortarsi  ne  sconfortarlo;  e  a  me  sem- 
brò talvolta  o  troppo  irritato,  o  troppo  umiliato. 
Quanto  alla  sua  precoce  filosofia  —  filosofia  matta 
ed  impertinente,  —  chi  n'ha  la  colpa?  Forse  l'in- 
tolleranza di  chi  l'educò  nelle  scuole  lo  ridusse  a  ri- 
bellarsi, ed  ora  si  vendica:  certo  si  è  ch'io,  esa- 
minando la  mia  vita,  m'accorgo  che  non  ho  mai 
rispettato  tanto  le  opinioni  degli  altri  in  siffatte 
materie,  se  non  quando  ho  veduto  che  gli  altri 
rispettavano  le  mie.  E  se  un  frate  avesse  avuto  la 
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forza  di  farmi  divenire  incredulo,  mia  madre  cer- 
tamente con  più  indulgenza,  e  con  migliore  esem- 
pio, m' avrebbe  riconvertito.  E  a  me  pure  riesci, 
convivendo  co'  giovani,  e  non  parlando  mai  di  re- 
ligione, di  farli  tacere  per  sempre  e  di  pensare  a 
loro  modo.  E  chi  pensa  a  suo  modo  senza  rigori  di 
principi,  o  presto  o  tardi  ritorna  agli  altari  de' 
suoi  padri,  e  si  ricorda  con  compunzione  del  suo 
battesimo. 

Io  ciarlo,  ciarlo  sempre,  e  non  so,  da  più  ore 
ch'io  scrivo,  staccarmi  da  lei  e  dalle  mie  vane 
sentenze.  Ma  io  scrivo  non  so  dire  se  per  distrarmi 
da  tristi  pensieri,  o  per  cercare  rimedio  alla  noia. 
Quand'io  non  fo  nulla,  sto  peggio  del  pover'uomo 
che  aspetta  la  quartana  ;  parlo*  dunque  con  le  per- 
sone lontane,  ed  empio  le  pagine  facendo  d'ogni 
erba  un  fascio.  —  Ed  allor,  signor  Foscolo,  scriva 
lezioni,  —  6'ha  un  bel  dire;  ed  odo  la  sua  voce 
tuonarmi  air  orecchio  sino  da  Como:  ma  io  non 
posso  se  non  ringraziarla  del  consiglio,  e  rispon- 
derle schiettamente  ch'io  mi  sento 

Secca  la  vena  dell'usato  ingegno; 

almeno  per  ora... 


«  IL    MIO    DEBOLE    CUORE  ». 
Alla  giovine  signora  F.  Giovio. 

Borgo  Vico,  19  agosto  1809. 

È  un  anno  ormai  ch'io  sopporto  le  angoscie  del 
silenzio,  e  ch'io  mi  struggo  nell'ardore  secreto  che 
ci  consuma,  e  che  sarà  di  rimorso  e  di  lagrime  a 
tutta  la  vita  che  mi  rimane:  è  un  anno  ch'io  vo 
combattendo  me  stesso  ;  e  forse  la  lunga  abitudine 
di  sacrificarmi  a'  miei  principi  e  all'altrui  pace, 
m'avrebbe  conceduto  di  vincermi.  Ma  come  potrò 
io  obbedire  a'  miei  doveri,  e  lasciarvi  ad  un  tempo 
nel  dubbio  ch'io  vi  ho  abbandonata  più  per  indif- 
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ferenza  che  per  virtù,  e  ch'io  pago  d'ingratitu- 
dine un  cuore  che  mi  6Ì  mostra  sì  passionato  e  sì 
nobile?  No,  mia  cara  amica;  non  vi  lascierò  6enza 
prima  accertarvi  che  voi  siete  riamata;  amata 
caldamente,  teneramente.  La  riconoscenza  a'  vo- 
stri sentimenti  spontanei  verso  di  me,  la  pietà  per 
la  vostra  gioventù,  la  stima  alle  doti  dell'animo 
vostro  fanno  puri  ed  ardenti,  faranno  sacri  e  per- 
petui quei  palpiti,  che  la  vostra  bellezza  e  le  vo- 
stre grazie  mi  hanno  eccitato  nel  cuore  dal  primo 
giorno  che  vi  ho  veduta.  —  Felice  giorno!  Ma 
per  quanti  sentieri  di  desideri,  di  pentimenti  e 
d'affanni  vo  errando  miseramente  dopo  quel 
tempo  !  e  sempre,  sempre  6enza  la  speranza  di  pos- 
sedervi mai;  e  solo  mi  sostiene  e  m'illude  la  cer- 
tezza d'essere  amato  :  eppure  da  questa  certezza 
nacque  e  crebbe  e  si  nutre  il  mio  disperato  do- 
lore. Sapeva  d'essere  amato,  sentiva  d'amarvi,  e 
non  ho  potuto  parlarvi  mai;  e  all'occasione  non 
mi  sarei  forse  attentato.  Sovente  io  vi  scriveva; 
ma  i  riguardi  al  mio  carattere,  al  vostro  pudore 
e  alla  vostra  famiglia  mi  facevano  considerare 
come  delitto  ogni  linea,  e  non  osava  nemmeno 
conservare  que' frammenti  scritti  per  voi.  —  Ma 
ormai  sono  costretto  a  una  colpa  che  ho  tentato 
fino  ad  or  d'evitare  :  vedo  che  il  silenzio  va  d'ora 
in  ora  accrescendo  la  nostra  sciagura;  e  chi  sa 
forse  a  qual  mortale  necessità  potrebbero  trarci 
la  speranza  in  voi  non  disingannata,  e  in  me  la 
risoluzione  non  palesata  !  Oh  potessi  almeno  scri- 
vendovi, non  dirò  consolarvi  (ah  !  i  sacrifizi  non 
promettono  che  una  tarda  consolazione!)  bensì  ap- 
parecchiarvi a  uno  sforzo,  che  le  mie  condizioni  e 
la  vostra  famiglia  e  il  nostro  onore  domandano; 
e  lo  domandano  efficace  e  prontissimo.  Vi  scri- 
verò dunque,  e  fosse  a  costo  di  non  essere  più 
amato  da  voi.  Sì,  6Ì,  racquistate  la  pace  e  dimen- 
ticatemi: io  non  potrò  obliarvi  mai  più;  ma  nel 
mio  dolore  avrò  almeno  il  conforto  d'essermi  per 
amor  vostro  rassegnato   costantemente  al  mio  de- 
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stino,  e  d'avere  obbedito  ai  doveri  d'un  uomo  d'o- 
nore. 

Vi  confesso  che  da  quando  io  vi  vedeva  le  prime 
volte,  niun  desiderio,  niun  progetto,  niuna  idea 
d'amore  mi  parlò  nel  pensiero  per  voi;  perchè  gli 
ostacoli,  che  ora  mi  spaventano  il  cuore,  allora  si 
presentavano  tranquillamente  alla  mia  ragione. 
Io  guardava  la  bella  vostra  fisonomia,  quasi  ringra- 
ziando il  cielo  che  me  l'avesse  offerta  d'innanzi 
per  consolare  gli  occhi  miei,  che  da  molti  anni 
si  vanno  disgustando  ognor  più  di  tutte  le  cose 
del  mondo;  ma  nel  tempo  stesso  l'amore  per  vo- 
stro fratello  e  le  gentilezze  di  vostro  padre  e  la  co- 
scienza del  mio  povero  stato  vi  rendevano  meno 
pericolosa  al  mio  cuore  che  volgevasi  a  voi,  ma 
senza  timore  ne  rimorso.  Vedeva,  è  vero,  talora 
gli  occhi  vostri  fissarsi  sopra  di  me;  vi  vedeva  sul 
volto  e  più  sulle  labbra  un  silenzio  mesto  e  soave; 
ma  io  non  aveva  avuto  ancor  tempo  di  distinguere 
il  linguaggio  dei  vostri  sguardi:  forse,  io  diceva 
a  me  stesso,  gli  occhi  suoi  si  volgono  così  sempre 
e  naturalmente  sopra  di  tutti,  e  quella  mestizia  è 
carattere;  e  chi  sa!  fors' anche  quel  cuore  geme  in 
qualche  passione.  —  Così  io  vi  compiangeva,  e 
senz'accorgermi  incominciava  forse  ad  amarvi.  Ma 
poteva  io  presumere  che  l'indole  mia  risentita  e 
severa,  i  miei  modi  troppo  schietti,  le  mie  parole 
assolute,  l'età  mia  che  avea  già  smarrita  la  fre- 
schezza e  l'amabilità  della  prima  gioventù,  il  mio 
volto  solcato  innanzi  tempo  dalia  trista  mano 
delle  passioni  ;  poteva  io  presumere  che  queste  qua- 
lità innamorassero  una  giovinetta  che  vedevami  ap- 
pena, e  che  forse  non  mi  avrebbe  veduto  mai  più? 
Amandovi,  6arei  stato  ingrato  con  la  vostra  fa- 
miglia; e  lusingandomi  d'amore,  sarei  stato  ridi- 
colo a  me  medesimo.  Vi  giuro,  mia  cara  amica, 
ch'io  avrei  sognata  tutt' altra  speranza,  fuor  che 
d'essere  amato  da  voi;  avrei  temuta  ogni  sven- 
tura, non  mai  d'amarvi  disperatamente,  e  di  ve- 
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dermi  obbligato  a  persuadervi  al  maggiore  o  al  più 
necessario  de'  sacrifizi. 

Con  questa  vana  sicurezza  io  mi  pasceva  del  pia- 
cere di  contemplarvi  come  un'opera  gentile  della 
natura:  io  amava  nelle  vostre  le  sembianze  di  Be- 
nedetto, e  presumeva  in  voi  la  nobiltà  d'animo  che 
mi  fé  caro  quel  giovine;  la  riconoscenza  alle  ac- 
coglienze de'  vostri  parenti,  la  vista  di  un  paese 
che  pareami  prediletto  dal  cielo,  la  gratitudine  a 
quest'aria  piena  di  vita,  che  vi  aveva  come  destato 
dalla  tristezza  in  cui  l'anima  mia  stava  da  gran 
tempo  assopita,  tutti  questi  sentimenti  si  confon- 
devano col  sentimento  ch'io  provava  per  voi;  e 
tanto  ancora  io  mi  credeva,  ed  era  forse,  inno- 
cente, che  tornandomi  una  6era  a  Grumello,  e 
guardando  il  lago,  i  colli  e  la  casa  dove  io  vi  aveva 
veduta  la  prima  volta,  e  pensando  ch'io  dovea  pre- 
sto lasciarli,  il  mio  desiderio  di  dimorarvi  sempre 
non  distingueva  voi  dai  luoghi  e  dalle  persone  che 
m'erano  divenute  sì  care.  Fors' anche  io  mi  ingan- 
nava, e  l'amarezza  della  partenza  non  derivava  che 
da  voi  sola,  e  senza  ch'io  potessi  awedermene.  Fe- 
lice me  nondimeno  s'io  non  fossi  stato  disingan- 
nato, e  dopo  pochi  minuti,  e  dalla  imprudenza, 
purtroppo,  di  chi  anzi  dovea  lasciarmi  in  errore! 
Quella  sera  appunto  la  marchesa  Porro,  che  non 
m'aveva  veduto  in  tutto  quel  giorno,  mi  accolse 
con  certo  sorriso,  dicendomi:  «  Ortis  vuol  lasciar 
dappertutto  delle  Terese  ».  —  Supponendo  ch'ella 
intendesse  di  se  e  pretendesse  una  corte  galante, 
ch'io  non  so  ne  voglio  mai  fare,  risposi  «  che  l'a- 
nima di  Ortis  non  era  forse  morta  con  lui,  ma  che 
le  Terese  non  si  trovano  dappertutto  ».  —  «  Ep- 
pure, soggiunge,  eppure  un  signore  ha  osservato 
che  una  bella  persona  e  voi  vi  guardate  un  po' 
troppo;  ed  io  lo  credo,  continuò  seriamente,  perchè 
quel  signore  non  suole  ingannarsi  ».  —  Sentii  ri- 
morso di  averla  accusata  di  troppo  amor  proprio; 
e  d'altra  parte  io  non  poteva  ideare  ch'ella  allu- 
desse mai  a  sua  sorella  e  a  suo  padre.  E  sospettai 
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che  volesse  ferire  la  B***,  la  quale  infatti  e  in 
chiesa  e  all'olmo  m'avea  guardato  con  certa  cu- 
riosità; e  quando  vostro  padre  mi  volea  presen- 
tare a  lei  quel  giorno  stesso  al  passeggio,  io  tutto- 
ché non  Tabbia  accostata  tenni  per  qualche  tempo 
gli  occhi  fissi  sopra  di  lei.  Onde  replicai  sdegnosa- 
mente alla  Porro,  «  che  le  pie  lingue  fanno  il  loro 
debito  se  spargono  congetture  galanti  contro  l'o- 
nor  delle  donne;  ma  le  persone  discrete  faranno 
meglio  a  non  credere,  e  meglio  a  non  ridire  le 
ciarle;  e  molto  più  quando  si  rischia  di  seminare 
gelosie  tra  gli  amici:  del  resto,  le  dissi  partendo, 
io  non  sono  né  sì  perfido  ne  sì  ozioso,  ne  sì  leg- 
giero da  piantare  amoretti  in  ogni  paese,  e  molto 
meno  con  donne  che  sono  amate  ed  amanti  ».  — 
Allora  ella  vi  nominò  :  mi  sentii  battere  il  cuore, 
ma  io  non  era  ancora  colpevole:  restai  sbigottito 
per  le  conseguenze  di  questo  sospetto  ;  e  mi  pareva 
già  di  sentirmi  rinfacciare  da  Benedetto  tutto  ciò 
che  T altrui  malignità  avea  potuto  fargli  credere 
contro  di  me.  Vi  rividi  per  altri  due  giorni:  prima 
mi  sembrò,  poi  temeva,  poi  sperava;  finalmente 
m'accertai  d'esservi  caro.  Ed  io  già  misero  e  for- 
tunato ad  un  tempo,  in  mezzo  ai  rimorsi  e  a'  com- 
battimenti, io  vi  amava.  Partii,  e  chiamo  in  testi- 
monio, mia  cara  amica,  quanto  v'è  per  me  di  più 
sacro  nel  mondo,  partii  colla  speranza  più  d'essere 
obliato  che  d'obliarvi.  Accusai  l'imprudenza  di 
vostra  sorella  che  m'aveva  fermato  a  una  osserva- 
zione che  forse  mi  sarebbe  sfuggita;  accusai  me 
stesso  di  troppa  credulità,  e  meditava  di  non  più 
rivedervi  finche  voi  non  foste  sposa  di  un  altro. 

Così  passarono  due  mesi,  ricordandomi  tutti  i 
giorni  e  dell'amor  vostro  e  de'  miei  doveri  alla  vo- 
stra virtù.  Una  mattina  per  tempo  Montevecchio 
mi  mandò  un  biglietto  pregandomi  di  accompa- 
gnarlo ad  Armago  ;  e  poco  dopo  venne  egli  stesso 
in  carrozza  :  e  quantunque  io  cercassi  malvolen- 
tieri la  compagnia  della  Porro,  m'arresi  alla  di  lui 
preghiera.  Giunti  ad  Armago  il  povero  Montevec- 
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chio  di  ridente  e  pacifico  divenne  subitamente  ta- 
citurno ed  inquieto;  impallidì,  mi  strinse  la  mano 
con  una  mano  agghiacciata,  e  mi  fé'  cenno  che  vo- 
leva parlarmi.  Appartatomi  con  lui  mi  disse: 
«  partiamo  subito,  o  quanto  più  presto  ».  —  Io 
non  sapeva  se  la  presenza  di  ***,  che  ei  non  cre- 
deva di  trovare  in  campagna,  o  qualche  bizzarra  ac- 
coglienza di  vostra  sorella  avessero  in  lui  prodotto 
quel  cangiamento  improvviso.  Gli  mostrai  «  che 
non  si  poteva  con  onesta  scusa  partire  da  un  luogo 
ove  avevamo  annunziato  di  volerci  fermare;  che 
la  Porro  rimarrebbe  compromessa  con  suo  marito  ; 
che  non  sapevamo  dove  dirigerci;  che  avevamo  ri- 
mandato il  calesse;  che  l'ora  era  tarda:  ma  che  ad 
ogni  modo  le  sue  parole  m'affliggevano,  e  il  suo 
volto  mi  spaventava  ».  —  Egli  senza  dirmi  mai  la 
ragione  (e  la  tacque  sempre,  od  io  rispetto  quel  suo 
profondo  secreto)  mi  scongiurava  ognor  più  di  tro- 
var modo  di  liberarlo  da  quell'inferno.  Ravvici- 
nandosi alla  conversazione,  intesi  la  Porro  che  di- 
ceva «  di  volere  accompagnarci  un  giorno  a  Ver- 
zago,  poich'ella  avea  promesso  di  andarvi  ».  Io, 
mosso  dallo  stato  di  Mont evecchio,  e  mosso,  è  vero, 
anche  dall'amor  mio  e  dal  desiderio  di  rivedervi, 
colsi  l'occasione  dicendo  «  ch'io  ero  occupatissimo, 
che  dovea  ritornare  sollecitamente,  a  Milano,  e  che 
avea  intenzione  di  andare  a  Verzago  quel  giorno 
stesso  ».  —  Montevecchio  mi  secondava  insistendo; 
e  ***  pareva  della  nostra  opinione.  Il  marchese  ci 
prestò  i  cavalli,  ed  io  vi  ho  riveduta. 

Vi  ho  riveduta  palpitando,  e  sperando  pur  sem- 
pre che  mi  avreste  accolto  più  freddamente.  Invece 
vi  ho  ritrovata  e  più  gentile  e  più  mesta  e  più  te- 
nera ;  e  tremava  d'accostarmi  a' giuochi  per  non 
vedervi  più  dawicino,  per  non  parlarvi,  per  non 
tradirvi  per  sempre.  Ma  io,  condannato  a'  più  osti- 
nati combattimenti,  per  cedere  poi  perpetuamente 
al  mio  debole  cuore,  m'avvicinai,  vi  ho  parlato, 
seppi  dal  vostro  labbro  ciò  che  avea  da  tanto  tempo 
saputo   da' vostri  sguardi,    seppi   d'essere   amato: 
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vi  diesi...  —  oh  come  porto  la  pena  e  il  rimorso 
di  quelle  poche  parole,  e  chi  sa  di  che  pianto  do- 
vrò scontarle  !  —  vi  dissi  che  il  voto  più  caro  del- 
l'anima mia  era  stato  quello  di  rivedervi.  Affret- 
tai la  partenza,  perchè  m'accorsi  che  la  visita  non 
poteva  piacere  a  vostro  padre.  E  posso  io  non  dar- 
gli ragione  ì  Non  so  se  commisi  qualche  impru- 
denza ;  in  mezzo  a  tutta  la  mia  riserva  io  vi  amava, 
e  forse  mi  sono  tradito  ;  in  mezzo  alla  disperazione 
dell'amor  mio,  io  sapeva  d'essere  amato,  e  amato 
da  voi  !  —  Il  mio  cuore,  vedendovi,  esultava  in 
questa  unica  gioia,  e  non  avrà  saputo  contenersi 
abbastanza.  Ma  voi,  più  di  me,  voi,  mia  cara 
amica,  palesavate  troppo  il  vostro  stato  ardente  ed 
ansioso:  più  volte  gli  occhi  di  vostro  padre  si  sono 
fissati  ne'  vostri,  quasi  leggendovi  nel  santuario 
dell'anima;  e  più  volte  i  vostri  sguardi,  il  vostro 
pallore  e  la  vostra  malinconia  mi  strappavano  il 
pianto.  Io  tremava,  io  gemeva,  e  per  voi  e  per  me  : 
mi  rinfacciai  e  mi  rinfaccio  d'avervi  con  quelle  pa- 
role fomentata  una  passione,  ch'io  dovea  con  un 
perpetuo  silenzio  disingannare  per  sempre.  Da 
indi  in  qua  io  mi  accosto  alle  vostre  scale,  alla  vo- 
stra famiglia,  alla  presenza  di  vostro  padre  con  un 
tremito  involontario.  Ma  io  le  ho  pronunziate 
quelle  parole  dal  fondo  del  cuore,  ne  le  rivocherò 
più.  Nell'ora  della  morte  d'innanzi  al  tribunale 
d'Iddio  io  dirò  che  vi  amo  con  tutta  la  tenerezza 
e  la  lealtà;  e  potesse  la  mia  morte  farvi  felice  ! 
Questo  è  il  miglior  premio  ch'io  possa  sperare  al 
mio  misero  amore  ;  e  sarebbe  ad  un  tempo  d'espia- 
zione al  mio  fallo,  ed  io  troverei  la  tranquillità  che 
la  natura  del  mio  nascere  non  mi  promette  che 
nel  sepolcro.  Oh  sì!  potesse  la  mia  morte  farvi  fe- 
lice! Ma  finche  io  vivrò  non  sarò  mai  traditore; 
e  voi  non  sarete  la  moglie  d'un  uomo,  che  può 
in  faccia  al  mondo  apparire  d'avervi  acquistata 
con  la  seduzione  e  l'ingratitudine. 

Tornato  a  Milano,  io  aveva  sempre  nell'anima 
il   vostro  pallido   aspetto   e   i  vostri  sguardi   lan- 
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guenti  ;  e  l'ultima  occhiata  che  voi  appoggiata  al 
caminetto,  mi  avete  gettata  mentr'io  usciva  dalla 
porta,  mi  affliggeva  in  tutti  i  pensieri,  e  in  ogni 
luogo  e  in  ogni  ora  pareva  che  mi  domandasse 
pietà.  E  io  amandovi,  io  desiderandovi  sempre  più, 
io  più  misero  forse  di  voi,  perchè  più  di  voi  com- 
battuto dalla  ragione  e  abbandonato  dalla  spe- 
ranza, io  chiedeva  perdono  al  vostro  povero  padre; 
e  sembravami  ch'egli  mi  odiasse,  e  si  pentisse  del- 
l'opinione ch'egli  aveva  riposta  nel  mio  carattere, 
ed  accusasse  la  propria  credulità  e  la  mia  ingrata 
perfidia.  Così  i  sentimenti  del  malaugurato  amor 
mio,  della  mia  tenera  riconoscenza  al  vostro  cuore, 
che  mi  si  è  dato  spontaneo,  della  mia  pietà  all'età 
vostra,  del  dolore  a  cui  sentiva  di  abbandonarvi 
dopo  di  averlo  esulcerato  io  medesimo,  combatte- 
vano fieramente,  ostinatamente  co'  miei  principi, 
co'  pensieri  sulla  mia  6orte  povera  ed  incertissima, 
con  le  opinioni  della  vostra  famiglia,  co'  miei  do- 
veri verso  la  mia,  con  l'amicizia  ch'io  aveva  giu- 
rata a  vostro  fratello;  l'amore  insomma  con  tutti 
i  suoi  delirii,  l'onore  e  i  suoi  rimorsi  mi  lacerano  : 
voi  frattanto,  voi  povera  innocente,  eravate  la 
causa  e  la  vittima.  Mi  si  prostrarono  le  forze;  la 
taciturna  malinconia,  ch'era  in  me  una  malattia 
passeggiera,  divenne  naturale  e  continua:  d'allora 
in  poi  sento  che  l'ingegno  mio  va  oscurandosi, 
ne  trovo  più  nello  studio  la  consolazione  che  mi 
soccorse  in  tante  tempeste  :  sento  ch'io  non  sono 
sì  forte  come  per  lo  passato;  e  appena  nell'anima 
mia,  già  sì  vigorosa  ed  altera,  resta  la  rimem- 
branza della  sua  dignità  :  tutto  mi  piace,  tutto  mi 
dispiace  nel  mondo,  e  non  ho  più  intenzioni  certe, 
ne  volontà.  E  soltanto  mi  fermo  talor  nel  pen- 
siero di  farvi  tranquilla  e  felice.  —  Io  farvi  fe- 
lice? —  Eppure  in  questo  deplorabile  stato  mi 
rimane  ancor  la  lusinga  di  tornare  onesto  davanti 
a  me  stesso  ;  e  mi  rimane  d'implorare  dal  cielo  e 
da  voi  che  il  sacrifizio,  a  cui  mi  sono  deliberato, 


—  192  — 
sia  secondato  dal  cielo  e  da  voi,  perchè  solo  può 
restituire  la  pace  a  voi  ed  a'  vostri  parenti. 

Per  tutto  quasi  quel  lungo  tempo  che  voi  dopo 
la  mia  visita  soggiornaste  a  Verzago,  io  non  mi 
sentiva  ne  coraggio,  ne  forza  da  scrivere  al  conte. 
È  vero  ch'io  in  quel  tempo  era  malato  ;  ma  in 
fondo  io  m'andava  prefiggendo  di  non  più  rive- 
dervi, e  di  rompere  ogni  corrispondenza  con  vo- 
stro padre.  Pure  io  dovea  ringraziarlo  delle  sue 
cortesie  :  questo  silenzio  incivile  dovea  certamente 
spiacergli;  ed  essendo  insolito  in  me,  potea  forse 
adombrarlo  ancor  più  ne'  sospetti  del  nostro  amore. 
E  l'amore  fors' anche  moveva  in  me  questi  scru- 
poli. Scrissi  dunque  i  ringraziamenti  un  mese 
dopo:  mi  rispose;  io  tardava  a  scrivergli,  quasi 
cercando  che  il  carteggio  si  diradasse.  Ma  quell'ot- 
timo uomo,  o  che  non  volesse  arrendersi  a'  suoi 
sospetti,  o  che  si  fidasse  di  voi  e  di  me,  mi  re- 
plicò molte  lettere  e  a  Milano  e  Pavia,  sebben'io 
talvolta  mancassi,  e  più  spesso  tardassi  a  rispon- 
dergli. Intanto  io  in  mezzo  a  questi  inutili  tenta- 
tivi  per  non  rivedervi  mai  più,  in  mezzo  alle  mie 
preghiere  perchè  voi  mi  obliaste,  io  mandava  voti 
ardentissimi  di  rivedervi;  e  gli  occhi  miei  cerca- 
vano qualche  orma  di  voi  in  tutte  le  linee  di  vo- 
stro padre. 

Ebbi  nondimeno  tanta  costanza  da  non  accom- 
pagnar Montevecchio  quando  a  Natale  venne  a  tro- 
vare la  Porro:  mi  scusai  verso  di  lui  co'  lavori  per 
la  cattedra.  E  lavorava  svogliatamente,  pensando 
sempre  alla  disgrazia  di  una  giovinetta  che  non 
mi  aveva  conosciuto  che  per  passare  la  più  bella 
parte  dell'età  6ua  nel  dolore,  cui  io  non  poteva 
parlare  dell'amor  mio,  riè  cercare  di  consolarla 
senza  rendermi  nuovamente  colpevole. 

Ma  la  colpa  e  la  piaga  andavano  più  sempre 
regnando  nelle  mie  viscere  più  secrete,  ed  ogni 
pentimento  ed  ogni  rimedio  congiurava  ad  infe- 
rocirle. Essendo  io  a  Milano  per  la  stampa  della 
mia  prolusione,  io  mi  trovava  al  teatro,  infastidito 
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del  mondo  tutto,  e  di  me;  e  v'incontrai  la  Bellini, 
a  cui  fui  presentato.  La  sua  vista  e  le  memorie 
di  Como  mi  svegliarono  talmente  il  desiderio  di 
vedervi,  almen  per  l'ultima  volta,  ch'io  colsi  l'of- 
ferta di  suo  marito  di  albergarmi  a  Como.  E  in 
quel  primo  momento  questo  par  verni  eccellente 
partito  per  celare  alla  vostra  famiglia  la  ragione 
vera  del  viaggio.  Ma  subito  dopo  ho  arrossito  di 
questa  trama;  e  dall'amore  tornando  rapidamente 
al  rimorso,  deliberai  anzi  di  profittare  della  ospi- 
talità dei  Bellini  perchè  voi  dubitando  di  me  ed 
accusandomi  d'infedeltà,  vi  pentiste  d'avermi 
amato,  e  sdegnaste  un  uomo  che  non  poteva  più 
meritare  la  vostra  stima.  —  Confesso  ch'io  mi  lodai 
per  più  giorni  del  pensiero  di  questa  mia  crudele 
finzione  :  e  m'era  già  concertato  con  Monte  vecchi 
ch'ei  smonterebbe  al  solito  in  casa  Porro.  Ma 
salito  appena  in  carrozza,  il  mio  cuore  fu  nuova- 
mente punito  da  mille  amari  e  rimordenti  pen- 
sieri, ed  io  ripeteva  a  me  stesso  :  «  Restituirò  dun- 
que la  pace  a  quella  giovinetta,  perdendo  io  dal 
mio  lato  la  tenerezza  e  la  fede  ch'ella  ripone  sì 
candidamente  all'amor  mio?  Tenterò  di  guarirla 
col  rimedio  funesto  della  gelosia?  La  compagnia 
di  persone  che  appena  conosco,  mi  dava  forse  a 
Como  quella  consolazione  ch'io  cerco  sempre  nella 
vista  della  mia  povera  amica?  E  non  l'amo  io 
forse?  E  tutti  gli  affetti  di  quel  cuore  che  batte 
per  me,  non  cercano  forse  asilo  nel  mio?  No,  io 
non  la  tradirò  ;  mi  sacrificherò  a'  miei  doveri,  ma 
in  modo  ch'ella  non  mi  detesti;  e  queste  arti  te- 
nebrose e  maligne  le  insegnerebbero  a  disprezzare 
l'amante  più  che  ad  amar  la  vita  ».  —  Così  ab- 
bandonando anche  quest'unico  partito  che  mi  re- 
stava, persuasi  Montevecchio  lungo  la  strada  di 
venire  meco  alla  locanda,  per  avere  così  una  ra- 
gionevole scusa  di  non  accettare  l'alloggio  del  Bel- 
lini, il  quale,  non  avendo  meco  amicizia,  poteva 
forse  avermelo  offerto  per  semplice  moto  d'urba- 
nità.  L'amico  mio  s'appagò  di  questa  ragione,   e 

Soffici.  Foscolo. 
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mi  compiacque;  ne  indovinò  le  cause  del  viaggio 
e  del  cambiamento  d'alloggio. 

Ciò  ch'io  seppi  a  Como  in  quei  giorni  mi  deter- 
minava ancor  più  di  dirvi  addio,  l'ultimo  addio; 
ma  di  giustificarmi  ad  un  tempo,  e  lasciarvi  i  miei 
consigli  e  la  sicurezza  ch'io  non  vi  abbandonava  se 
non  per  preservarvi  da  maggiori  afflizioni.  M'ac- 
corsi delle  vostre  gelosie,  ed  ho  sentito  stridere  nel 
mio  petto  il  coltello  che  la  mia  imprudente  cono- 
scenza con  la  Bellini  avea  piantato  nel  vostro. 
Intanto  Paolino  mi  andava  dicendo,  «  che  voi  mi 
amavate,  e  che  da  certi  vostri  discorsi  con  la  Caro- 
lina avea  capito  che  vostro  padre  si  sarebbe  op- 
posto assai  meno  di  vostra  madre  ».  Tentai  di 
far  credere  a  Paolino  ch'egli  sognava  :  e  finsi  di 
ridere  a  quelle  sue  congetture,  perch'ei  non  le 
ripetesse  sul  serio.  Ma  nel  mio  pensiero  cominciai 
a  tremare  pel  nostro  secreto  e  per  la  quiete  della 
vostra  famiglia  ;  e  piansi  vedendo  quanto  una  vana 
speranza  aveva  sino  allora  adulata  la  vostra  pas- 
sione. Ma  tremai  anche  per  la  vostra  fama  quando 
due  persone  mi  dissero,  che  vostro  padre  avea  detto 
ch'io  era  innamorato  di  voi.  Non  crederò  che  vo- 
stro padre  abbia  palesato  il  suo  dubbio  ad  altri 
fuorché  alla  Porro  ;  ma  la  funesta  indiscretezza 
che  lo  sparse  per  Como,  e  che  poteva  ridirlo  in 
Milano  a  que*  tanti  che  mi  conoscono,  dava  il  no- 
stro nome  in  balìa  de'  maligni  e  de'  creduli.  Ecco 
il  primo'  e  più  amaro  frutto  d'un  amore,  che  do- 
veva essere  o  represso  per  sempre,  o  almeno  celato 
per  sempre  dentro  di  noi  !  Io  non  vi  ridirò  altre 
ciarle  che  vi  affliggerebbero,  e  che,  non  impor- 
tando a'  motivi  per  cui  vi  scrivo,  basta  che  ab- 
biano afflitto  me  solo.  Ma  io  conobbi  la  necessità 
di  parlarvi  per  una  volta  soltanto,  o  di  scrivervi: 
di  mostrarvi  il  precipizio  al  quale  andavamo  av- 
viandoci: di  giurarvi  un  amore  delicatissimo, 
eterno  :  e  di  far  sì,  che  voi  mi  prometteste  un 
perpetuo  silenzio  e  una  virtuosa  rassegnazione  alla 
necessità  e  a'  voleri  de'  vostri  parenti. 
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Con  questa  intenzione  tornai  a  Como  per  le  feste 
di  Pasqua  :  vi  trovai  sempre  tenera,  sempre  affet- 
tuosa ne'  vostri  sguardi,  sempre  riservata  e  decente 
nel  vostro  contegno.  Ed  io  vi  amava  sempre  più, 
ed  io  compiangeva  più  il  vostro  dolore  che  il  mio, 
e  mi  attristava  sino  alla  superstizione,  sino  a  sup- 
plicare ed  a  credere  che  Dio  avrebbe  accettata 
l'offerta  della  mia  vita  a  patto  ch'egli  vi  restituisse 
la  pace  perduta  per  mia  cagione.  Non  ho  potuto 
parlarvi;  non  ho  ardito  :  non  mi  6ono  fidato  di  scri- 
vervi ;  e  allora  vostra  madre  mostravasi  più  che 
mai  diffidente.  Parvenu  anche  ch'ella  volesse  ac- 
cennarmi d'avere  penetrate  le  mie  intenzioni;  per- 
chè una  6era  che  voi  eravate  a  cena,  me  ne  parlò 
quasi  chiaramente  alla  presenza  del  conte.  Risposi, 
che  le  mie  passioni  potevano  forse  tormentar  la  mia 
vita,  ma  che  non  avrebbero  mai  affrontati  i  pre- 
giudizi e  le  opinioni  degli  altri,  ne  danneggiati 
gV interessi  d'uomo  al  mondo.  Da  quell'ora  il  mio 
timore  nell' avvicinarmi  alla  porta  di  casa  Giovio 
crebbe  in  modo  sino  ad  invadermi  talvolta  di  ri- 
brezzo e  di  freddo.  Parmi  che  la  contessa  mi  veda 
mal  volentieri,  e  che  vostro  padre  ondeggi  fra  la 
6tima  e  il  sospetto,  e  tra  l'amore  per  me  e  la  pre- 
potenza delle  sue  opinioni,  e  che  si  fidi  e  non  si 
fidi,  e  che  voglia  e  non  voglia  credermi.  Ho  quindi 
tentato  e  tento  sempre  di  rassicurarli  ;  e  parlo  della 
mia  povertà  ;  e  svelo  con  troppa  forza  le  mie  opi- 
nioni, più  di  quello  che  si  convenga  a  un  uomo 
il  quale  in  fondo  non  ha  bisogno  di  nessuno,  e 
non  è  solito  di  rendere  conto  di  se  stesso  a  nes- 
suno, e  che  aborrì  sempre  l'ostentazione  delle  al- 
trui ricchezze  e  la  commiserazione  alla  propria 
povertà.  Ma  io  esco  appunto  dal  mio  costume  per 
persuadere  che,  non  volendo  ingannare,  mi  mostro 
tal  quale  io  mi  6ono. 

Da  tanti  fogli  già  scritti  e  dalla  mia  stanchezza 
m'accorgo  che  la  mia  penna  corre  più  abbondante- 
mente di  quello  ch'io  mi  pensava  quand'ho  inco- 
minciato. Di  quanta  storia  è  feconda  una  passione 
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infelice  !  Ma  io  vi  ho  narrate,,  se  non  tutte,  almeno 
le  cose  e  le  epoche  principali,  perchè  sappiate 
quanti  affetti,  quante  ragioni,  e  quali  accidenti  mi 
hanno  diretto,  e  perchè  fra  non  molto  non  veden- 
doci forse  più,  in  questa  lettera  almeno  vi  resti 
qualche  lume  e  qualche  conforto.  E  il  pensiero  di 
scrivervi  mi  fece  mantenere  il  proponimento  di  ri- 
tornare a  Como,  ma  per  l' ultima  volta.  Monte- 
vecchio  desiderava  di  villeggiare  sul  lago  con  me  : 
ed  è  un  anno  ch'io  gliel'andava  promettendo:  ma 
mi  sarei  sciolto  dalla  promessa,  e  sarei  andato  a 
consolarmi  tra  le  braccia  di  mia  madre,  e  a  conso- 
larla, se  non  vedessi,  se  non  sentissi  bisogno 
estremo,  bisogno  di  dirvi  ch'io  v'amo,  di  dirvi  ch'io 
non  posso  essere  vostro  mai;  di  ringraziarvi  dalle 
viscere  del  cuore  dell'amore  che  m'avete  sì  nobil- 
mente mostrato,  e  di  supplicarvi,  per  quanto  avete 
di  più  dolce  e  di  più  sacro  sopra  la  terra,  a  non 
amareggiare  i  vostri  parenti,  a  non  farmi  parere 
seduttore  e  sleale,  a  non  rendermi  in  tutti  i  modi 
infelice.  —  Sì,  in  tutti  i  modi  infelice!  Oh  se 
questo  amore  si  radicasse  ognor  più  nelle  speranze 
che  vi  hanno  fino  ad  or  lusingata,  che  sarebbe 
mai  della  vostra  salute,  della  vostra  gioventù  e 
della  pace  dell'anima  vostra?  Sento  io  medesimo, 
io,  a  cui  le  sventure  e  l'età  e  la  conoscenza  degli 
uomini  insegnarono  ad  essere  più  savio,  o  almeno 
più  rassegnato  ;  io  che  amandovi  non  ebbi  mai 
veruna  speranza  di  possedervi,  sento  nondimeno 
tutta  l'illusione,  tutta  la  magia  dell'amore:  né 
posso  starvi  vicino  senza  perdere  subito  tutta  la 
forza  e  la  ragione  che  ancora  mi  assiste,  senza  di- 
menticare i  miei  lunghi  proponimenti,  senza  quasi 
abborrire  i  principi  dell' onor  mio.  E  che  sarà  dun- 
que di  voi,  di  voi,  giovane  ed  inesperta?  Io  posso 
trovare  pretesti  alla  mia  malinconia,  e  chi  può 
forzarmi  a  palesarne  le  cause,  e  di  chi  mai  posso 
temere  le  congetture?  —  Ma  voi  avete  su  tutte  le 
vostre  azioni,  su  tutti  i  moti  del  vostro  volto  gli 
occhi  amorosi  e  severi  di  vostro  padre  :  e  la  diffi- 
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denza  reciproca  andrà  più  sempre  turbando  la 
casa.  Brunetti,  che  pure  non  vive  perpetuamente 
vicino  a  me,  indovinò  che  la  mia  tristezza  nasceva 
da  amore,  e  ne  scrisse  a  vostro  padre;  ma  Bru- 
netti e  vostro  padre  credono  ch'io  fossi  innamo- 
rato a  Milano  :  con  questa  idea  forse  i  vostri  pa- 
renti si  fideranno  di  me  ;  e  io  arrossisco  che  siano 
ingannati,  benché  involontariamente,  dall'amico 
mio  :  ed  arrossirei  ancor  più  se  nutrissi  in  loro 
quest'inganno,  e  ne  profittassi.  E  spesso  mi  venne 
in  pensiero  —  disperato  pensiero  !  —  di  aprire 
a  vostro  padre  il  mio  cuore,  di  scongiurarlo  ch'egli 
avesse  pietà  di  sua  figlia;  di  farmi  giurare  ch'egli 
non  vi  avrebbe  ne  rimproverata,  ne  compromessa 
con  vostra  madre  ;  e  di  promettergli  nel  tempo 
stesso  di  non  rivedervi  mai  più.  —  Ma  posso  io 
fidarmi  della  sua  prudenza?  e  dovrò,  palesando 
il  mio  secreto,  tradire  anche  il  vostro?  Xo,  no,  mia 
cara  amica,  io  non  lo  paleserò  mai:  lo  terrò  sempre 
sepolto  dentro  di  me,  e  lo  seppellirò  col  mio  ca- 
davere. Ma  e  voi  pure,  voi  pure  tacete  per  sempre; 
badate  di  non  abbandonarvi  all'altrui  fede,  e  di 
non  fondare  speranze  su  l'altrui  consiglio,  o  su 
la  compassione  interessata  degli  uomini.  Non  ve- 
dete come  io  stesso  stava  per  tradire  il  nostro  più 
caro,  secreto  ?  Non  lo  tradirò  mài,  ve  lo  giuro  per 
le  nostre  sventure:  se  ogni  nostra  salute  dipende 
dal  sacrifizio  della  nostra  passione,  ogni  nostro 
onore  è  riposto  nella  religione  di  queste  secreto. 
Finche  la  piaga  gronda  sangue  nel  cuore,  noi  do- 
vremmo dolerci;  ma  s'ella  è  svelata,  se  la  malignità 
correrà  ad  esulcerarla  con  la  sua  mano  velenosa, 
allora  noi  saremmo  obbligati  a  reprimere  i  nostri 
sospiri,  e  ad  arrossire  più  per  altrui  calunnia  che 
per  nostro  fallo. 

E  come  chiedervi  in  moglie,  come  sperarvi  da' 

vostri  parenti  ?  Io   non  6ono  nobile,   e  voi  vedete 

quanto  profonda  sia  nella  vostra  famiglia,  quanto 

erstiziosa  e   invincibile  la  6tima  a  ogni  titolo, 

a  oeni  idolo,  a  osmi  ombra  di  nobiltà  :  ostacoli  in- 
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sormontabili,  a  cui  si  aggiunge  l'avversione  di  vo- 
stro padre  e  della  contessa  a'  miei  principi  reli- 
giosi e  politici.  Rido  spesso  delle  opinioni  mortali, 
e  talora  le  compiango  negli  altri  e  in  me  stesso; 
ma  in  questo  caso  io  mi  vedo  in  obbligo  di  rispet- 
tarle, perchè  affliggerei  persone  che  in  siffatte 
opinioni  ripongono  tutta  la  loro  felicità,  e  perchè 
parrebbe  ch'io  non  le  combattessi  che  per  mio 
proprio  interesse.  E  quando  voi  persisteste  a  vo- 
lermi, io  fremo  pensando  alle  minacce,  a'  rimpro- 
veri, alle  preghiere  de'  vostri  genitori  per  distorvi 
da  un  matrimonio  che  li  farebbe  infelici.  Ho  nella 
mia  fantasia  le  ciarle  e  gli  scandali  del  mondo  ;  pre- 
vedo il  vostro  immenso  dolore  in  tanto  combatti- 
mento, e  verserei  sin  d'ora  tutto  il  mio  sangue  per 
evitare  a  voi  e  a'  vostri  parenti  tanta  disgrazia,  e 
a  me  tanta  infamia.  Ma  se  anche  disprezzassi  que- 
sti riguardi,  posso  io  violare  que'  principi  che  ho 
santificati  in  me  stesso  con  trenta  e  più  anni  di  sa- 
crifizi e  di  stenti?  Sposerò  una  giovane  creduta 
ricca,  mentr'io  sono  certo  di  essere  povero?  Mi 
fiderò  degl'impieghi  e  del  favore  delle  corti  per 
mantenerla  negli  agi,  in  cui  fu  sempre  educata  ? 
E  gl'impieghi  non  gli  ho  già  perduti?  E  quelli  che 
mi  possono  essere  dati,  non  sarebbero  sempre  in 
procinto  d'essermi  nuovamente  ritolti?  E  che  mai 
posso  sperare  dal  principe,  io  che  non  ho  fatto  mai 
nulla  di  ciò  che  i  Governi  esigono  dagli  scrittori, 
e  che  se  ardisco  difenderlo  da'  suoi  nemici  in  pri- 
vato, non  ebbi  mai  la  bassezza  di  adularlo  d'in- 
nanzi al  pubblico  ?  E  quando  pure  per  amor  vostro 
cangiassi  carattere  e  m'avvilissi,  non  perderei  la 
stima  del  mondo,  e  voi  forse  non  sareste  accusata 
di  avermela  fatta  perdere?  —  E  dove,  e  in  che 
casa  vi  condurrò  io  traendovi  dalla  vostra?  Dopo 
vent'anni  di  domestiche  avversità,  io,  di  fanciullo 
ricco,  mi  vedo  uomo  povero  ;  e  questa  è  forse  la 
prima  volta  che  l'anima  mia  geme  contro  la  for- 
tuna: ma  ormai  conosco  che  per  sostentarmi  libe- 
ramente e  onestamente,  non  posso  fidarmi  che  agli 
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ultimi  avanzi  del  naufragio  della  mia  casa  ;  e  que- 
sti pure  dovrò  offerirli  a  una  sorella  che  fu  moglie 
mal  avventurata:  dovrò  forse  un  dì  sostentare  la 
vecchiezza  di  mia  madre,  che  d'ora  in  ora  rischia 
di  mancare,  per  la  distanza  de'  luoghi  e  per  l'osti- 
nazione della  guerra  marittima,  del  frutto  de'  suoi 
beni  nelle  isole  venete.  Scarso  dunque  ed  incerto 
è  ciò  che  possiedo,  e  il  mio  solo  tesoro  sta  nella 
filosofia  insegnatami  dalle  lezioni  della  sventura. 
Ma  sarei  crudele  se  pretendessi  filosofia  da  una 
giovinetta;  sarei  imprudente  se  la  promettessi.  Oh, 
mia  cara  amica  !  Certe  virtù  sembrano  facili  fuori 
dell'occasione;  ma  purtroppo,  non  si  possono  eser- 
citare senza  molt'anni  di  sudori  e  di  prove.  E 
quando  pure  voi  sopportaste  senza  lamentarvi,  io 
sentirei  rimorso  della  vostra  rassegnazione,  io  ge- 
merei del  vostro  amoroso  silenzio,  perchè  con  tante 
privazioni  mi  sembrereste  infelice,  malgrado  le  doti 
che  la  natura  e  la  fortuna  vi  concedevano  per  la 
felicità  di  vostro  marito  e  de'  vostri  figliuoli.  — 
E  s'io  morissi,  chi  educherebbe  più  i  vostri  fi- 
giuoli?  Con  che  impieghi  più,  con  che  mezzi?  Ve- 
dova misera  per  mia  cagione,  condurreste  i  vostri 
orfani  a  limosinare  alla  porta  de'  vostri  parenti. 

Non  posso  più...  non  mi  regge  più  ne  la  testa, 
ne  il  polso.  —  L'anima  mia  ha  fatto  l'ultimo 
sforzo,  e  le  lagrime  mi  grondano  sulle  parole  che 
scrivo  col  sangue  del  cuore.  Addio  :  ascoltate  per 
carità  i  consigli  del  vostro  misero  amico  ;  abbiate 
pietà  delle  sue  preghiere  ;  obbedite  a'  vostri  ge- 
nitori, che  non  vorranno  mai  farvi  infelice;  sacri- 
ficatevi alla  virtù,  unica  consolazione  delle  disav- 
venture :  le  passioni  passano,  ma  le  sciagure  re- 
stano perpetue  nella  nostra  vita  ;  e  se  non  possiamo 
evitarle,  non  dobbiamo  almeno  esacerbarle  co'  no- 
stri rimorsi,  e  renderle  irremediabili.  Io  vi  amerò 
sempre,  ve  lo  giuro  dal  profondo  del  cuore,  vi 
amerò  sino  all'estremo  sospiro  ;  e  giuro  sull'onor 
mio  di  non  ammogliarmi,  finche  voi  non  sarete 
d'altri.  Se  l'infermità,  se  gli  anni,  se  gli  accidenti 
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vi  rapiranno  la  beltà  e  gli  agi;  se  sarete  padrona 
di  voi,  se  sarete  disgraziata;  se  vi  mancasse  nel 
mondo  un  marito,  un  amico,  io  volerò  a  voi:  io  vi 
sarò  marito,  padre,  amico,  fratello.  Ma  non  sarete 
mia  moglie  finche  potrò  comparire  vile  d'innanzi 
a  me,  seduttore  verso  i  vostri  parenti,  e  crudele 
con  voi.  Addio  con  tutta  l'anima,  addio. 


«  MONTI  MIO,  DISCENDEREMO 
TUTTI    E    DUE    NEL    SEPOLCRO  ». 

A  Vincenzo  Monti. 

Milano,   13   giugno   1810. 

Vi  mando  un  libretto,  dove,  per  ismentire  le 
notizie  di  guerra  aperta  tra  noi  due,  ho  parlato 
di  voi.  Ma  ne  ho  parlato  per  l'ultima  volta,  ed 
ora  vi  scrivo  per  l'ultima  volta.  È  dunque  bene 
ch'io  vi  manifesti  le  mie  ragioni. 

Quando  vi  ho  mandato  il  mio  manoscritto  sul- 
l'articolo dell'Odissea,  perchè  vedeste  ciò  ch'io  di- 
ceva di  voi,  voi  l'avete  in  quelle  poche  ore  fatto 
leggere  a  M.  la  Folie,  del  quale,  alcuni  mesi  ad- 
dietro, avevate  a  me  ed  a  molti  altri  parlato  con 
tanto  dispregio.  Io  non  conosco  quel  signore;  non 
lo  stimo,  ne  lo  disprezzo.  Voi  potevate  cangiare 
opinione  sovr'esso,  ma  non  mostrare  ad  anima  nata 
quel  manoscritto  affidato  a  voi  solo.  Frattanto  tor- 
nando dalla  casa  di  M.  la  Folie,  voi,  tacendomi 
d'avergli  comunicato  l'articolo,  avete  mostrato  de- 
siderio ch'io  cangiassi  una  frase  nella  quale  cre- 
devate d'essere  offeso.  Ho  cangiato  la  frase,  cre- 
dendo che  la  cosa  rimanesse  fra  noi;  e  M.  la  FolÌ€ 
leggendo  la  stampa,  si  ricordò  della  variante  de] 
manoscritto. 

La  collera,  che  vi  fa  ad  ora  ad  ora  nemico  ed 
amico  di  tale  e  di  tal  altro  mortale,  vi  trascinò 
a  credere  ed  a  ripetere  molte  accuse  contro  di  me  : 
io  sapeva  che  alcuni,  e  tra  gli  altri  Mustoxidi  e 
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Peri  (ai  quali  io  dava  pochissime  lodi,  non  perchè 
io  non  li  stimassi,  ma  perchè  io  non  soglio  dare 
ne  accettar  lodi  pindariche  in  prosa),  vi  dissero 
ch'io  sparlava  del  vostro  Omero.  Infatti  dissi  che 
molte  cose  nei  primo  canto  non  mi  piacevano;  e 
che  invece  il  secondo  pareami  tradotto  mirabil- 
mente. Ora  benché  io  vedessi  sul  volto  vostro  il 
rancore  che  altri  avea  fomentato,  mi  contentai  di 
avvertire  i  Creonti,  aspettando  che  voi  mi  chie- 
deste le  giustificazioni  domandatemi  altre  volte  con 
più  franchezza,  quando  Ceretti  fece  tra  noi  le 
parti  medesime  di  Creonte. 

Voi  frattanto  andate  dicendo  e  scrivendo  ch'io 
sono  odiato  anche  da  quelli  che  mi  accolgono  nelle 
loro  case.  Mi  fu  scritto  da  Mantova  che  si  condan- 
navano da  voi  quegli  stessi  giudizi  letterari  che 
voi  tante  volte  mi  avete  detti  e  confermati  come 
santissimi  e  giusti.  Ho  tra  le  mani  alcuna  let- 
tera scritta  da  voi  contro  di  me,  amico  vecchio, 
a  qualche  amico  nuovo  :  questi  documenti  e  queste 
notizie  mi  furono  mandate  senza  ch'io  ne  chiedessi  ; 
e  sfido  a  trovare  una  mia  lettera  che  parli  di  voi, 
se  non  per  lodare  le  opere  scritte  da  voi.  Siate  dun- 
que più  cauto  nello  scrivere  contro  gli  amici  vec- 
chi e  nel  fidarvi  de'  nuovi.  Sappiate  una  volta  che 
da  più  anni  si  cerca  un  avversario  contro  di  voi 
che  sia  più  onorato  de'  Gianni?  dei  Coureil,  dei 
Lampredi,  e  meno  placabile  dei  Bettinelli  e  dei 
Mazza.  Da  più  anni  molti  credono  che  voi  mi  te- 
miate per  la  mia  maniera  di  pensare,  e  che  io  vi 
invidii  per  la  vostra  maniera  di  scrivere.  Vi  darò 
mille  prove  del  vigore  col  quale  ho  dappertutto 
e  nei  luoghi  pubblici  protetto  il  vostro  nome  dalla 
calunnia,  sino  a  dare  uno  schiaffo  pubblicamente 
a  chi  voleva  infamarvi,  e  ad  incontrare  un  duello. 
Ora  quegl'infami  stessi,  divisi  in  partiti,  6Ì  rac- 
comandano a  me:  altri,  parlando  e  scrivendo,  vor- 
rebbero concitarvi  alla  zuffa;  e  quanto  più  io 
scaccio  gl'infami,  tanto  più  ingrosseranno  il  vo- 
stro partito.   Ma  io  mi  tagliere  la  mano  anziché 
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scrivere  una  parola  contro  di  voi.  —  So  che  avete 
detto  in  più  luoghi,  ch'io  sono  un  Catone  corti- 
giano, ed  avete  miseramente  allegato  per  prova 
una  riverenza  ch'io  feci  al  passeggio  alla  carrozza 
del  Gran  Giudice.  So  che  voi  minacciate  di  scuo- 
tere la  polvere  de*  miei  Sepolcri.  Monti  mio,  di- 
scenderemo tutti  e  due  nel  sepolcro  ;  voi  più  lodato 
certamente,  ed  io  forse  assai  più  compianto  :  nel 
vostro  epitaffio  parlerà  l'elogio,  e  sul  mio,  sono 
certo,  si  leggerà  ch'io  nato  e  cresciuto  con  molte 
tristi  passioni,  ho  serbato  pur  sempre  la  mia  penna 
incontaminata  dalla  menzogna.  Ma  fors'anco  il  mio 
nome  sarà  sotterrato  con  me. 

Intorno  a'  miei  scritti  potete  dunque  dire  come 
vi  piace;  io  mi  dimenticherò  che  voi  gli  abbiate 
lodati.  Ma  perchè  molti  nostri  concittadini  non 
potranno  dimenticarsene,  lasciatemi  lacerare  da 
Lampredi,  da  Guillon,  da  Lattanzi  e  da'  loro  com- 
pagni. Essi  potranno  aggiugnervi  le  malignità  per- 
sonali di  nemico  de'  cortigiani  e  de'  nobili  del  mio 
tempo,  malignità  che  mi  danneggiarono  più  di 
ogni  critica  letteraria.  Voi  avete  infamati  quegli 
uomini,  essi  tentarono  d'infamarvi;  ed  ora  per  me- 
ritarsi la  vostra  amicizia  vi  offrono  me  come  vit- 
tima di  conciliazione.  Lasciateli  fare,  mio  caro 
Monti,  ma,  per  amor  del  cielo,  non  vi  tornate  ad 
affratellare  con  essi,  bensì  lasciateli  fare  e  vivere 
nelle  loro  illusioni.  Così  i  Filebi  che  vi  tormenta- 
vano vi  lasceranno  in  pace,  e  perderanno  il  tempo 
abbaiandomi  intorno  :  io  sono  più  paziente  e  più 
duro  d'orecchio:  gl'infami  non  potranno  rapirmi 
la  fama.  Quanto  agli  impieghi  ed  ai  favori,  voi 
sapete  che  non  ne  ho,  e  che  non  temo  di  perderli. 
Nondimeno,  se  mi  assaliste  scrivendo,  o  piuttosto 
parlando,  come  nelle  ore  infelici  dell'ira  vostra 
solete  fare,  io  tacerò;  ma  badate  che  le  viscere  di 
molti  petti  italiani  risponderanno  fremendo  forse 
per  me. 

Ora  io,  perdonandovi  tutto  e  pregandovi  since- 
ramente di  perdonarmi  i  miei  molti  difetti,  devo 
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dichiararvi  che  non  posso  più  confidarmi  a  carat- 
tere sì  irrequieto  e  sì  credulo  come  è  il  veltro  ;  e 
perchè  altri  non  abbia  mezzi  d'incitarvi  contro  di 
me  e  di  turbare  la  vostra  pace,  non  aprirò  più 
bocca  ne  in  lode  ne  in  biasimo  vostro  mai;  e  date 
una  solenne  mentita  a  chiunque,  dopo  il  13  giugno, 
vi  riferisse  d'aver  io  parlato  di  voi:  che  se  mai 
credeste  cecamente  senza  domandar  prove  eviden- 
tissime al  delatore,  io  nell'animo  mio  vi  terrò  come 
reo  di  connivenza  nella  calunnia.  So  anche  che  la 
generosità  dell'animo  e  la  facilità  vostra  a  ricre- 
dervi ed  a  placarvi  vi  farebbero  tornare  amico  mio, 
come  spesso  vi  è  accaduto  con  altri,  ma  io  non 
posso  arrendermi  a  siffatte  paci.  Eleggo  d'essere 
obbliato  per  tutto  il  tempo  della  vita  che  mi  ri- 
mane, ed  amo  piuttosto  sodisfare  i  doveri  delica- 
tissimi della  discordia  nelle  antiche  amicizie,  anzi 
che  mantenere  diplomaticamente  una  concordia  che 
i  sospetti  reciproci  hanno  già  rotta  una  volta,  e  che 
la  diversità  di  caratteri,  di  principi  e  di  pratica 
nella  vita  renderanno  difficilissima. 

È  da  più  mesi  che  noi  dovevamo  parlarci  più 
chiaramente  ;  e  se  la  nostra  amicizia  è  durata  sino 
ad  ora,  confesso  che  ciò  nacque  dalla  mia  stima 
all'ingegno  vostro  e  dalla  bontà  del  vostro  cuore, 
pieno  di  debolezza  ad  un  tempo  e  di  nobili  affetti. 
Ma  confesserete  voi  pure  che  la  mia  ostinazione 
ai  miei  principi,  ed  il  mio  costume  di  palesare  in 
qualunque  luogo  ed  a  chiunque  una  opinione  che 
mi  paresse  utile  e  giusta,  erano  cose  che  vi  spiac- 
quero spesso.  Ed  io  me  ne  accorsi  talvolta,  e  vi 
giuro  d'aver  posto  in  bilancio  s'io  doveva  piuttosto 
tacere  o  parlare  dinanzi  a  voi. 
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«  VADO  A  PASSARE  TRE   QUARTI  D'ORA 
DALLA  CONTESSA  D'ALBANY  ». 

Alla  signora  Cornelia  Martinetti,  a  Bologna. 

agosto,  1812. 

x;***  mj  s£a  addosso  perch'io  vi  scriva  ;  ma  non 

la  vincerebbe,  se  non  mi  stesse  più  addosso  la  mia 
promessa  scrittavi  ieri,  o  ier  l'altro,  se  ben  mi  ri- 
cordo. E  non  ho  nemmen  carta  come  vedete  ;  ma 
la  Provvidenza  che  mi  manda  oggi  (giorno  di  festa 
e  di  botteghe  serrate)  questo  mezzo  foglio,  mi  man- 
derà spero,  anche  tanto  da  farlo  tutto  nero.  — 
E  comincierò  da  scrivervi,  se  non  altro,  di  N***. 
Gli  voglio  bene,  ed  ha  ottimo  cuore;  ne  manca 
d'ingegno;  e  se  alcun  poco  glie  ne  mancasse,  ei  vi 
supplisce  con  molta  perseveranza  sui  libri:  ma 
ciarla  troppo,  ripete  troppo,  m'interroga  troppo; 
e,  per  sua  disgrazia  e  mia  non  sono  in  questi 
giorni  molto  disposto  ne  a  parlare  a  mio  modo,  ne 
a  rispondere  a  modo  di  altri.  Per  carità,  donna 
gentile,  ditegli  anche  voi  che  un'altra  volta  non 
m'interroghi  tanto;  e,  detto  da  voi,  non  gli  uscirà 
dalla  mente.  —  Sapete  voi  anche,  bellissima  gio- 
vane, ch'ei  per  fervore  di  letteratura  ha  perduto 
per  sempre  un'altra  bellissima  giovane,  meno  spi- 
ritosa, ma  più  amorosa  di  voi?  Era  bella  assai  ed 
avea  la  verginità  sulle  labbra  e  la  verecondia  del 
desiderio  negli  occhi;  e  la  ho  veduta  ballare,  e  me 
ne  ricorderò  finche  le  Grazie  accompagnate  dalla 
Memoria  vorranno  venire  a  consolarmi  nelle  ore 
mie  solitarie.  Or  il  povero  N**"*  se  ne  innamorò; 
ma  aveva  pigliato  a  tradurre  un  librone  latino,  che 
finalmente,  dopo  più  anni  di  studio  giornaliero  e 
notturno,  tradusse;  e  si  lasciò  allora  scappare  di 
bocca  ch'egli  avrebbe  sposata  quell'amorosa  fan- 
ciulla, purch'eila  aspettasse  ch'egli  avesse  finita  e 
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stampata  la  sua  traduzione.  La  fanciulla,  benché 
mezzo  innamorata  anch'essa,  non  ne  volle  più  sa- 
pere e  s'appigliò  subito  ad  altro  partito.  N**"*  6e 
ne  afflisse  e  se  ne  affligge  ancora,  non  però  se 
ne  pente.  —  Or  vedete  s'io  posso  non  adirarmi 
sovente  con  un  carattere  così  fatto,  bench'io  voglia 
bene  davvero  a  quel  giovane?  E  in  questi  tre 
giorni  m'ha  fatto  adirare  almeno  ventisei  volte, 
e  mi  ha  fatto  per  impazienza  gridare  in  prosa  e 
in  versi.  Dio  gliel  perdoni,  e  Dio  protegga  quella 
bellissima  giovane,  che  questo  disgraziato  ha  per- 
duto per  sempre  dalle  braccia,  ed  io  per  sempre 
dagli  occhi!  Ma  io  ne  ho  trovata  un'altra  a  Fi- 
renze, e  con  persone  che  non  le  somigliano  punto 
ne  poco.  Sappiate  dunque  ch'io  nelle  sere  che  non 
passeggio  fantasticando  col  fiume  e  con  gli  alberi 
e  con  le  nuvole,  o  che  non  mi  chiudo  nella  mia 
stanza,  vado  a  passare  tre  quarti  d'ora  dalla  con- 
tessa d'Albany;  e  ci  vado  perchè  mi  sta  vicina  di 
casa,  perchè  va  anch'ella  a  dormire  dopo  le  dieci, 
perchè  parla  spesso  d'Alfieri;  e  mi  ha  anche  tal- 
volta parlato  assai  graziosamente  di  voi.  Ma  la 
6ua  società  è  diplomatica,  varia,  severa  ;  e  tutti 
stanno  seduti  perpetuamente:  a  quattro  occhi  ci 
si  sta  bene,  quantunque  la  contessa  alfiereggi;  ed 
io  vorrei  che  le  donne  petrarcheggiassero  tutte,  gio- 
vani e  vecchie.  Ma  in  quel  crocchio  io  mi  sto  muto 
e  freddo  come  la  sedia  che  opprimo  :  non  più 
così  d'ora  innanzi;  perchè  hanno  presentato  in 
quella  sala  il  volto  più  molle  e  più  candido  di  tutta 
l'Italia,  e  le  chiome  le  più  graziosamente  intrec- 
ciate, e  una  fronte  un  po'  alta  d'occhi,  ma  che  ha 
del  celeste,  e  un  paio  d'occhi  verecondi  ed  arditi, 
e  una  bocca  vergine  sulla  quale  avrei  sospirato  ap- 
pena, ma  non  avrei  osato  baciarla;  e  tutte  questa 
belle  cose  in  una  sola  testa  !  Non  vidi  il  seno,  ma 
il  collo  era  tutto  scoperto,  e  mi  sembra  alquanto 
grossetto,  ora  ch'io  vi  penso  più  freddamente;  ma 
allora,  appunto  per  questo  parevami  più  volut- 
tuoso. Eppur  essa  non  apriva  bocca  ;  e  appena  si 
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lasciò  dire  da  me  6orames6aniente  alcune  paroline, 
e  mi  rispose  in  modo  che  nessuno  c'intese.  Ah,  s'io 
potessi  pigliarmi  confidenza!...  e  giurerei  di  non 
baciarla  che  sulla  fronte;  ma  mi  si  raffreddereb- 
bero le  labbra,  perchè  la  è  una  Musa  scolpita  da 
Canova,  e  comprata  dalla  contessa  per  tener  com- 
pagnia al  ritratto  del  tragico.  —  Intanto  io  mi  di- 
menticava dell'unica  cosa  che  mi  premeva  di  dirvi: 
Collini  è  venuto  stamattina  a  colazione  con  Ugoni, 
con  Niccolini  e  con  me;  e,  fino  che  6Ì  apparec- 
chiasse, ho  letto  un  capitolo  di  Sterne  ch'io  aveva 
appunto  finito  di  ricopiare,  e  non  è  de'  più  af- 
fettuosi :  e,  mentre  io  leggeva,  gli  occhi  del  frate 
godente  e  ridente  Collini  si  gonfiavano  di  lagrime, 
e  pianse.  Ah  !  a  patti  anche  di  rifar  quella  tra- 
duzione, vorrei  vedervi  lagrimare  per  cancellare 
con  quelle  lagrime  le  lodi  accademiche  di  cui  mi 
avete  cortigianescamente  adornato.  Addio,  mia 
cara,  addio. 


«  LA  RICCIARDA 
SI  RECITERÀ  LA  PRIMAVERA  ». 

Alla  contessa  d'Albany. 

Milane,   12  agosto  1S13. 

Signora  contessa, 

Oh  !  come  io  vado  sospirando  un'ora  di  quiete, 
tanto  ch'io  possa  scrivere  a  lei;  scrivere  in  modo 
di  spassionare  il  mio  cuore  ch'io  sono  costretto  a 
nascondere,  per  quanto  me  lo  permettono  i  muscoli 
della  mia  inquieta  f  isonomia  !  Non  ne  posso  più  ; 
e  se  non  fosse  ch'io,  stando  per  altri  quindici 
giorni  in  Milano,  m'apparecchio  altri  quindici  mesi 
di  dimora  libera  e  riposata  in  Firenze,  io  sarei 
già  fuggito  a  quest'ora  in  campagna.  Non  ne  posso 
più  :  visitare,  essere  visitato;  ascoltare  chi  mente; 
mostrarmi   obbligato   a    promesse   di   cose   che   mi 
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ucciderebbero  se  mi  fossero  concedute;  sapere  d'es- 
sere tradito  da  chi  mi  loda;  dover  tacere  —  e 
questo  non  è  il  peggio  —  ma  dover  parlare  mal- 
grado mio  ;  perdere  mezz'ora  a  rivestirmi  ora  in 
fibbie,  ora  in  borsa,  con  un  impotentissimo  spiedo 
al  fianco,  or  soldatescamente  ;  infastidirmi  sedendo 
a  desinari  illustri  per  un  paio  d'ore,  e  spesso  con 
commensali  che  sono  e  da  più  e  da  meno  di  me  :  — 
oh,  come  volo  e  rivolo  col  pensiero  in  Firenze, 
quand'anche  dovessi  starvi  malato!  È  vero;  il  si- 
gnor Fabre  ha  ragione:  la  libertà  è  più  necessaria 
della  salute: 

Libertà  caro  e  desiato  bene 

Mal   conosciuto   a   chi   talor  noi   perde  ! 

Son  versi  del  Petrarca;  e  beato  lui  che  si  rav- 
vide per  tempo  del  faticoso  ozio  delle  città  capitali  ! 
Le  Grazie  lombarde  non  mi  compensano  :  alcune 
di  quelle,  alle  quali  io  aveva  Nel  dolce  tempo  della 
prima  etade  sacrificato,  o  sono  in  campagna,  o 
villeggiano  a  Monza;  e  una  sola  che  in  Milano 
mi  piangerebbe,  e  sola  m'amerebbe  vecchio  e  in- 
felice, la  vedo,  è  vero,  ogni  giorno,  ma  per  do- 
verla compiangere  amarissimamente,  e  non  potere, 
quand'anche  io  fossi  sterminatamente  ricco,  aiu- 
tarla. Non  le  posso  dir  tutto,  signora  contessa;  anzi 
non  le  posso  dir  nulla,  scrivendo:  ma  verrò  intorno 
al  tavolino  rotondo,  ed  avrò,  s'ella  avrà  la  pazienza 
d'udirmi,  avrò  da  ciarlare  per  sette  lunghe  sere, 
e  di  settecento  cose  diverse.  Oh,  quanto  ho  impa- 
rato in  quattordici  giorni  da  che  sono  tornato  ! 
Oh,  come  io  era  bambino  in  Firenze!  e  m'illudeva, 
illudendo  anche  gli  altri.  L'amore,  le  lettere  e  pa- 
recchie altre  cose  alle  quali  io  aveva  pensato  già 
da  tanti  anni,  mi  si  sono  mostrate  in  un  aspetto 
affatto  diverso;  e  molti  uomini  co' quali  io  con- 
viveva, non  serbano,  dal  volto  in  fuori,  nulla 
nulla,  nemmeno  1'  ombra  di  ciò  che  mi  pareva 
d'aver  conosciuto  in  essi.  Non  dico  se  sieno  miglio- 
rati o  peggiorati:    a  me  per  altro  dispiace  che  6Ì 
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siano  sì  fattamente  cangiati,  ch'io  debba  nuova- 
mente studiarli:  lunga  e  difficile  applicazione,  e 
inutile  forse,  almeno  per  me,  che  oggimai  posso 
dire  a  me  stesso  d'avere  un  riposo  nella  stabilità 
de'  miei  principi,  nella  modestia  de'  miei  desideri, 
e  sopratutto  nell'amore  di  que'  pochi  ch'io  amo  e 
stimo  davvero.  Questa  lettera,  mia  signora,  le 
parrà  una  leggenda  di  enigmi,  ma  ella  conosce 
tanto  le  umane  cose  da  penetrarli  con  poco  studio  ; 
e  quand'anche  ella  non  volesse  perdere  il  tempo 
a  spiegarli,  io  tornerò  fra  non  molto,  e  le  sarò  in- 
terprete e  commentatore.  Frattanto  l'essere  sicuro 
ch'io  sarò  ben  accolto  al  mio  ritorno,  mi  consola 
delle  noie  presenti,  e  mi  rincuora  a  terminare  a 
ogni  costo  le  mie  faccende,  affinchè  io  possa  star 
senza  pensieri  vicino  a  lei:  a  Firenze  noi  siamo 
tutti  gente  del  secolo  d'oro;  forse  perchè,  come 
Didimo,  non  siamo  ne  avidi,  ne  ambiziosi.  —  A 
proposito  :  ha  ella  per  anche  avuta  la  versione  di 
Didimo?  Altri  l'hanno  avuta  prima  di  lei;  non 
già  per  colpa  del  povero  Molini,  bensì  perchè  le 
copie  in  carta  comune  furono  stampate  prima  ; 
ed  io  lasciai  ordine  ch'ella  ed  il  pittore  egregio  e 
l'ottimista  abate  di  Caluso  avessero  l'edizione  in 
carta  velina.  —  La  Ricciarda  si  reciterà  la  prima 
volta  in  Bologna  a  mezzo  settembre,  se  pure  non 
sorgeranno  nuovi  impedimenti  ed  eccezioni,  ai 
quali  io  mi  sono  deliberato  di  non  conformarmi. 
Questi  signori  sanno  ormai  ch'io  non  sono  cosmo- 
polita, e  che  avendo  una  patria,  non  posso  né 
voglio  scrivere  sillaba  che  possa  turbare  la  quiete 
de'  miei  concittadini,  o  far  disprezzare  le  leggi  ed 
odiare  il  governo  ;  ma  se  temono  allusioni  in  ogni 
parola  indifferente  ed  innocentissima,  io,  oltre  la 
patria,  amo  anche  Yarte,  né  posso  violarla  per 
compiacere  a'  capricciosi  timori  di  chi  rivede  poli- 
ticamente le  tragedie  e  le  commedie.  A  ogni  modo, 
sebbene  i  censori  e  il  loro  tribunale,  non  so  dire 
se  per  paura  o  per  cabale,  abbiano  scomunicata  la 
mia    afflitta   Ricciarda,    io   non    posso   se    non   lo- 
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darmi  de'  ministri  e  di  S.  A.  che  mi  ascoltarono 
liberamente  e  la  permisero  :  tuttavia  so  che  alcuni 
letterati  maestri  miei  si  vanno  arrabattando  per 
persuadere  gli  altri,  e  lo  affermano  con  giura- 
mento, ch'io  sono  scrittore  pericoloso.  E  forse 
ci  riesciranno  :  chi  picchia  spesso,  rompe  il  ferro 
più  presto  di  chi  picchia  giusto.  —  Ma  d'altra 
parte  l'essere  onesto,  altero  e  irremissibilmente 
forte  ne'  propri  proponimenti  è,  a  quanto  io  provo 
in  me  stesso,  una  voluttà  che  avvicina  l'uomo  al- 
l'eroe, e  che  i  dispregiatissimi  maestri  miei  non 
hanno  provata  mai. 

Fra  due  settimane  partirò  per  Venezia;  alla 
fine  di  agosto  sarò  in  campagna,  dove  mio  fra- 
tello, che  è  andato  anch'egli  a  onorare  sua  Madre, 
m'aspetta;  e  se  la  guerra  non  rompe  apertamente, 
lo  condurrò  meco  a  udire  la  Ricciardo,  a  Bologna, 
e  poscia  avrò  l'onore  di  presentarlo  a  Firenze  a 
lei,  e  di  vederlo  pregante  meco  sulle  tombe  di 
Santa  Croce.  Allora  io  le  riferirò  schiettamente 
l'effetto  che  avrà  fatto  in  me  la  recita  della  tra- 
gedia, e  gli  errori  che  v'avrò  scoperto;  e  se  non 
posso  correggerli  in  questa,  l'esperienza  mi  gioverà 
almeno  per  le  altre.  —  Io  non  sono  stanco  di  scri- 
vere, ma  ella  certamente,  benché  aiutata  da  M.  Fa- 
bre,  si  sarà  stancata  di  leggere  tre  pagine  scritte 
di  6Ì  arabesco  carattere;  onde  domandole  perdono, 
e  ringraziando  e  mandando  mille  cordiali  e  rispet- 
tosi saluti  a  M.  Fabre,  la  prego  di  credere  ch'io, 
dacché  la  conobbi,  imparai  ad  educar  meglio  l'a- 
nimo mio  ad  essere  nobilmente  generoso  ed  indi- 
pendente dalla  fortuna,  e  dagli  stolti  applausi,  e 
da'  vani  biasimi  degli  uomini  venduti  alle  ricchezze 
e  agli  onori. 

Suo  servitore  ed  amico  leale. 


Soffici.  Foscolo.  14 
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(  .  .  .  FACENDO  PROVARE 
LA  MIA  RICCIARDA  ». 

A  Giuseppe  Grassi. 

Bologna,   14  settembre  1813. 

Carissimo, 

Poche  ore  innanzi  ch'io  uscissi  di  Milano,  ma- 
dama Giegler  mi  mandò  la  tabacchiera  per  Di- 
dimo; e  Didimo  assaggiò  del  vostro  tabacco,  e  ri- 
cordandosi del  suo  frate,  ne  pigliò  una  presa,  e 
calcandosi  l'indice  e  il  pollice  socchiusi  sotto  le  na- 
rici, e  allentandoli  adagio,  adagio,  e  spalancando 
gli  occhi,  gridò:  squisito!  Si  mise  in  seno  la  tabac- 
chiera, non  senza  qualche  lagrima  all'ombra  del 
maresciallo  Turenna  ;  e  nel  partirsi  mi  impose  di 
rendervi  poche,  ma  cordialissime  grazie  con  queste 
parole:  «  S'io  mi  divezzerò  dal  tabacco,  porterò 
pur  meco  la  scatola  ».  —  Io  frattanto  mi  sto  qui, 
non  so  dirvi  se  ad  agio  o  a  disagio,  facendo  pro- 
vare la  mia  Ficciurda  :  ne  so  per  anche  s'io  la  ia- 
scierò  recitare,  dacché,  per  concatenazione  di  guai, 
chi  doveva  far  certa  parte  principale  d'innamo- 
rato più  ciarliere  degli  altri  personaggi  della  tra- 
gedia ammalò  di  pleurite,  e  se  n'è  ito  a  curarsi  a 
Venezia  ;  e  chi  gli  suppliva  ammalò  di  tonsille,  che 
son  certe  varici  alla  gola,  ed  oggi  per  l'appunto 
un  chirurgo  gliele  ha  tagliate  ;  e  il  terzo  che  per 
disperazione  s'assunse  la  parte  è  più  infermo  de- 
gli altri.  È  vero  che  costui  et  mangia,  et  beve,  et 
dorme,  et  veste  'panni,  et  fa  cose  da  sano  altre  pa- 
recchie, ma  alla  stretta  de'  conti  è  infermissimo, 
perchè  ha  il  cervello  fatto  naturalmente  di  fibra 
cornea.  GÌ' insegno  e  gli  faccio  insegnare,  picchio 
e  ripicchio  ;  e  se  quel  cervellaccio  si  piegherà,  al- 
quanto ammollito,   reciteremo:    ma  6e  mai,    come 
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temo  resistesse,  o  a  forza  di  picchi  andasse  in 
frantumi,  rimetterò  la  rappresentazione  al  giorno 
e  al  luogo  che  Dio  vorrà.  Or  addio.  Scrivetemi  a 
Firenze;  pel  giorno  20  corrente  udrò  parlare  com'io 
vorrei  poter  sempre  scrivere.  —  Mandatemi  quel 
foglio  del  giornale  in  cui  si  farà  menzione  del  par- 
roco Yorick,   e   del  suo  povero   chierico.   Vivetevi 

lieto,  ed  amatemi. 

•  ■ 

«  LA  TRAGEDIA 
FU  PESSIMAMENTE  RECITATA  ». 

Alla  contessa  d'Albany. 

Bologna,  19  settembre  1813. 

Sign  o va  ce n  t  e ssa , 

La  tragedia  fu  pessimamente  recitata,  ed  io  lo 
sapeva  innanzi  la  recita;  e  saetta  previsa  vieti  più 
lenta,  diceva  Dante:  ma  lasciai  correre  una  pessima 
recita  per  fare  un  esperimento  qualunque  su  l'arte 
mia,  e  levare  a' proibitori  l'occasione  di  scomuni- 
care poeticamente  i  miei  scritti.  —  Guelfo  avrebbe 
fatto  eccellentemente,  se  non  avesse  voluto  far 
troppo;  Bocciarda  pareva  una  ragazza  sentirne  n- 
tale,  anziché  una  principessa  innamorata  alta- 
mente ;  piacque  nondimeno  al  pubblico  :  a  me  spiac- 
que moltissimo.  Averardo  fu  sostenuto  ragionevol- 
mente, ma  Guido  fu  recitato  in  modo  ch'io  stesso 
che  l'avea  meditato  e  scritto  e  riletto  non  inten- 
deva ciò  che  quel  disgraziato  fantoccio,  vestito  in 
scena  da  eroe,  volesse  mai  dire.  E  se  si  vuol  dire 
il  vero,  quel  mio  Guido  e  carattere  che  mi  piace 
ognor  meno  :  parla  e  non  opera  :  è  cagione  di  tutti 
i  guai,  e  non  può,  ne  sa,  ne  medita  mai  di  recarvi 
rimedi  ;  e  se  non  trova  un  attore  il  quale  con  la 
sua  immaginazione  animi  i  versi  del  poeta,  Guido, 
ho  paura,  sarà  carattere  donchisciottescamente  pe- 
trarchesco :  ridicolo  in  somma:   Dio  mi  faccia  tri- 
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sto  profeta  !  In  questo  esperimento  peraltro  non 
ho  per  anche  potuto  assolutamente  decidere  intorno 
a  sì  fatto  personaggio,  perchè  ne  il  pubblico  né 
T autore  intesero  una  parola  da  lui  pronunziata. 
La  scena  era  ben  decorata,  esattamente  dipinta, 
e  il  vestiario  convenientissimo  a'  tempi  e  magni- 
fico. —  Dopo  il  primo  atto,  il  pubblico  picchiava 
le  mani  :  ed  io  nel  mio  cuore  avrei  picchiate  tutte 
quelle  testacee  di  corno,  le  quali  non  sapevano  che 
il  migliore  regalo  che  6Ì  possa  fare  a  un  autore  è  il 
silenzio.  Ma  la  benevolenza  pubblica  m'irritava 
ancor  più  dopo  il  secondo  atto;  si  chiamava  l'au- 
tore a  battimani,  si  urlava  il  mio  nome,  si  tempe- 
stava rompendo  le  sedie,  perch'io  venissi  a  ricevere 
le  congratulazioni  del  popolo -giudice,  il  quale  in- 
tanto guastava  la  tragedia.  Uscivano  gli  attori  a 
incominciare  il  terz'atto,  ed  erano  rispinti  dal  po- 
polo sovrano  che  voleva  fuori  l'autore.  Ma  l'au- 
tore, che  fa  lo  scrittore  e  non  già  il  ciarlatano,  e 
che  non  espone  la  sua  persona  bensì  la  tragedia, 
fece  il  sordo  per  più  di  mezz'ora;  e  non  si  lasciò 
smuovere  mai,  nemmeno  dal  podestà  ch'era  accorso 
per  farlo  uscire.  —  Doveva  io  presentarmi  sul  palco 
scenico?  Avrei  fatto  ciò  che  fanno  gl'istrioni  pa- 
gati. —  Salutare  l'uditorio  dal  mio  palchetto? 
Avrei,  e  ciò  si  sarebbe  certamente  ridetto  a  Mi- 
lano, avrei  affettati  i  modi  di  sua  Maestà  e  del 
suo  augusto  rappresentante  i  quali  soli  nel  regna 
d'Italia  sogliono  ringraziare  il  popolo  sporgendo  il 
capo  fuori  del  loro  palchetto.  Dio  me  ne  guardi! 
—  Ma  la  mia  modestia  fu  dall'uditorio  ascritta  a 
superbia  :  non  volle  più  ascoltare  col  primo  silen- 
zio i  tre  atti  seguenti,  e  il  mio  prematuro  alloro  mi 
si  è  sfrondato  ad  un  tratto.  I  comici  smarrivano 
anche  quel  po'  di  buon  senso  e  di  coraggio  che 
avevano;  e  il  terzo  e  il  quart'atto  furono  recitati, 
ch'io  non  ho  mai  visto  recitar  peggio.  Il  mormorio 
della  platea  andava  per  altro  acquetandosi  :  e  il 
quint'atto  fu  solennemente  udito  ed  inteso,  perchè 
Guelfo  gridava   anche   troppo,   ma  rieccitava   Pat- 
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tenzione  de'  nostri  spettatori,  i  quali  vogliono  es- 
ser percossi  dagli  urli.  La  scena  in  cui  Guido  esce 
ad  affrontare  il  pugnale  di  Guelfo  riesci  poco  ter- 
ribile, forse  per  la  poca  abilità  degli  attori,  e 
forse  per  troppa  lunghezza;  ma  io  non  posso  an- 
cora decidere  se  vada  rifatta,  ne  come.  Ma  quanto 
all'ultima  scena,  ne  il  popolo  ne  i  comici  stessi 
sanno  come  la  sia  finita,  perchè  il  Diavolo  ci  messe 
nuovamente  la  coda.  Avvenne  che,  mentre  Ave- 
rardo e  Corrado  prorompevano  6u  la  scena  con 
armati  e  con  fiaccole  —  io  ne  rido,  ed  ella  riderà 
certamente  leggendo  —  avvenne  che  una  di  quelle 
torcie  die  fuoco  alla  barba  di  crino  d'una  com- 
parsa —  le  comparse  erano  una  trentina  di  Te- 
deschi-Turchi di  certo  reggimento  anfibio  di  guar- 
nigione a  Bologna,  —  e  il  fuoco  da  una  barba 
s'appiccò  alle  altre;  e  al  ridere  successe  il  terrore, 
perchè  l' acqua-ragia  delle  fiaccole,  cadendo  su  le 
assi  della  scena,  le  ardeva:  e  frattanto  gli  spet- 
tatori erano  divisi  con  l'attenzione  all'accidente 
funestamente  ridicolo  ma  reale,  ed  alla  catastrofe 
immaginaria  dell'infelice  Ricciardo,.  Tuttavia  il 
pubblico,  con  mia  grandissima  maraviglia,  si 
contenne  decentemente;  e  la  mia  Ricciardo,  benché 
recitata,  non  fu  recitata  per  me  ne  per  gli  altri. 
Chi  la  lodasse  o  la  biasimasse  dopo  questa  recita, 
sarebbe  ingiusto  e  impostore.  Io  frattanto  rimasi 
incantucciato  nel  mio  palchetto  e  imperterrito, 
come  quel  Turco  fatalista  che  mentre  gli  crollava 
addosso  la  casa,  continuava  a  fumar  la  sua  pipa 
e  a  sorseggiare  il  caffè.  —  Eccole  tutto.  Se  non 
le  pare  che  basti,  io  le  dirò  il  rimanente  martedì 
sera  dintorno  al  tavolino  rotondo.  Dio  Signore  le 
conceda  pazienza,  e  le  preservi  gli  occhi  alla  let- 
tura di  queste  mie  cifre  caldee.  —  Mando  mille 
e  mille  saluti  al  signor  Fabre,  e  prego  la  signora 
contessa  di  considerarmi,  finché  avrò  spirito  di 
vita,  suo  servidore  leale  e  riconoscentissimo  amico. 
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«  LA  MIA  PASSIONE 
È   PIÙ'   FORSENNATA   CHE   SANTA  ». 

Alla  signora  L***  1). 

1313. 

Tu  vedi,  mia  cara  amica,  a  che  precipizio  tu  sei; 
e  non  poteva  allontanarcene  se  non  il  primo  par- 
tito, di  non  rivederci  mai  più.  Tu  non  potevi 
reggere  a  questo  pensiero  ;  ed  io  che  doveva  pur 
esser  più  previdente  e  più  saldo,  ed  avere  pietà 
di  noi  due,  io  stesso  mi  sono  lasciato  trascinare 
dal  mio  cuore  illuso  dalla  speranza  di  piangere, 
6e  non  altro,  vicino  a  te.  Ma  anche  le  lagrime  più 
innocenti  possono  oggi  tradirti;  ed  un  solo  mio 
sguardo  può  farti  irrevocabilmente  infelice. 

Dal  giorno  13,  da  quel  giorno  in  cui  mi  hai  tesa 
una  mano  gelata,  respingendomi  quasi,  io  mi  sono 
avveduto  che  un  perpetuo  e  profondo  terrore  as- 
sedia l'anima  tua  e  la  predomina  tutta  :  e  forse 
brami  secret  amente  tu  stessa  ch'io  non  ti  riveda 
mai  più.  —  Di  me  tu  sai  tutto:  conoscendo  il 
mio  cuore  bollente  ed  altero,  e  la  mia  funesta  te- 
nerezza per  te,  conoscerai  anche  che  lo  stesso  ter- 
rore (ma  ben  più  servile!)  quand'io  ti  vedo,  un 
ardore  più  disperato  del  tuo  quand'io  non  ti  vedo, 
lo  stato  di  familiarità  presso  un  uomo  ch'io  amo 
ed  onoro,  ma  col  quale  io  non  vorrei,  ed  ora  meno 
che  mai,  avere  obbligazioni  e  legami  nel  mondo  ; 
tutto  questo  rende  amarissime  e  vili  le  ore,  ad 
una  ad  una,  della  mia  vita.  A  questi  si  aggiunge 
un  altro  martirio  il  più  crudele  di  tutti,  e  che 
m'irrita  e  avvilisce  ancor  più,  perchè  mi  fa  ingiu- 
sto ed  ingrato  verso  di  te  :  ed  è  il  dubbio  che  tu 
non  mi  ami  !  —  Ho  anche  perduta  la  mia  nobile 

lì    Bi.srnami. 
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indipendenza  ;  e  presto  non  avendo  più  patria,  s'io 
perdo  anche  te,  non  avrò  più  nulla  da  perdere 
sulla  terra. 

Ma  bisogna  pur  ch'io  ti  perda.  Resterà  orribile 
la  mia  vita,  ma  senza  il  rimorso  d'averti  turbata 
nel  tuo  santuario  domestico,  ove  tu  devi  prepa- 
rare a  te  stessa  una  tranquilla  felicità  ;  ed  io  non 
avrò  ad  ogni  minuto  il  timore  d'esporti  con  la  mia 
vita  a'  pericoli  ed  allo  spavento  che  non  hai  potuto 
dissimularmi.  Ti  aveva  anche  promesso  di  violen- 
tare in  me  la  natura  e  l'amore  per  rispettare  la 
tua  virtù,  e  d'avvertirtene  quando  io  non  potessi 
più  reggere  a  tanta  violenza.  Mi  sono  ingannato 
sulle  mie  forze,  e  sarò  almeno  leale.  Ti  confesso 
dunque  che  la  mia  passione  è  più  forsennata  che 
santa,  e  che  m'immergerei  un  coltello  avvelenato 
nel  cuore  purché  potessi  avere  in  quel  momento  un 
tuo  bacio.  Ma  per  salvarti  da'  terrori  domestici  e 
per  non  offendere  i  tuoi  principi,  ho  risoluto  di 
strapparmi  dalle  viscere  anche  la  speranza  di  go- 
dere della  tua  vista,  e  ricorro  gemendo  al  primo 
partito,  all'unico  salutare  per  te,  di  esiliarmi  per- 
petuamente da  te. 

È  vero  pur  troppo  che  la  presente  mia  schiavitù 
mi  obbliga  a  vederti  talvolta;  un  allontanamento 
assoluto  da  tutti  i  luoghi  ch'io  solea  frequentare, 
e  il  mio  disprezzo  subitaneo  per  tutte  le  conve- 
nienze indurrebbe  forse  in  sospetto.  Ah!  il  rimedio 
era  men  doloroso  e  più  facile  quand'io  ti  6tava  lon- 
tano :  oggi  dovrò  tutti  i  giorni  trovarmi  nella  me- 
desima casa,  e  passare  per  le  tue  stanze  e  fuggirle 
or  lacrimando  or  fremendo  :  oggi  non  avrò  più 
l'illusione  che  mi  veniva  di  tanto  in  tanto  per 
dirmi  che  tu  m'ami.  —  Ma  ogni  terra  basta  a 
morire  :  questa,  o  qualunque  altra  tu  abiterai,  non 
sarà  mai  terra  dov'io  debba  più  vivere.  Spierò 
tutte  le  occasioni  per  fuggire  per  sempre,  e  per 
temprare  in  te  con  l'assenza  l'amore;  e  se  mai 
le  cose  d'Italia  rimanessero  lungamente  perplesse, 
troverò  nella  mia  salute  de'  forti  pretesti  da  ini- 
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prigionarmi  nelle  mie  stanze.  E  tu,  oggi  che  puoi 
misurare  l'abisso,  e  m'hai  veduto  consumare  tutti 
i  possibili  sacrifizi,  non  accuserai,  spero,  di  fred- 
dezza di  cuore  il  tuo  misero  amico  che  s'accinge  a 
questo  sacrificio,  non  l'ultimo  forse,  ma  il  più 
tremendo  di  tutti.  Tu  m'hai  scritto  che  era  vio- 
lento ed  ineseguibile,  ma  oggi  l'approverai;  e  ne' 
momenti  in  cui  la  tua  mente  è  atterrita,  lo  desi- 
dererai forse  tu  stessa. 

C06Ì  avendo  tutto  perduto,  ed  errando  in  un 
esilio  continuo  lontano  da  te,  dovrei  cercare  la  mia 
vera  pace,  e  lasciarti  insieme  la  perpetua  certezza 
che  io  non  turberò  più  la  tua.  E  in  questi  giorni 
mi  sono  già  preparato,  —  non  senza  dolore,  te  lo 
confesso  ;  son  uomo  e  figlio  ed  amante  :  —  ma  mi 
son  preparato  ed  ho  regolato  le  cose  mie,  come  se 
dovessi  fra  poche  ore  morire.  Ma  come  la  mia  vita 
oramai  ti  è  inutile,  così  la  mia  morte  ti  sarebbe 
inopportuna;  ed  io  non  devo  cercarla  mai  nel 
paese  dove  tu  sei  ;  la  tua  afflizione  sarebbe  mag- 
giore, e  potrebbe  tradirti.  Mi  ritiene  anche  l'an- 
tica pietà  per  mia  Madre,  che  vecchia,  senza  fi- 
gliuoli, con  due  nipotini  orfani  e  poveri,  lontana 
dal  suo  paese,  con  le  sue  rendite  maneggiate  da 
parenti  venali  e  disgiunti  da  lei  per  più  di  mille 
miglia,  in  questi  tenebrosissimi  avvenimenti  re- 
sterebbe, perdendomi,  nella  disperazione,  e  mor- 
rebbe forse  nell'indigenza;  e  quest'orrendo  rimorso 
mi  renderebbe  superstizioso  e  fremente  nell'agonia. 

Ma  se  la  mia  religiosa  compassione  fosse  supe- 
rata dall'immenso  dolore,  a  cui  non  60  come  un 
cuore  umano  possa  resistere,  se  nella  veemenza  de' 
miei  tristi  deliri  la  ragione  non  potesse  più  opporsi, 
e  a  me  non  rimanesse  altra  forza  fuorché  l'estrema 
di  troncare  i  miei  giorni,  sono  sicuro  che  Dio,  se 
tutto  non  perisce  con  noi,  egli  che  vede  i  miei 
lunghi  combattimenti  e  l'irresistibile  necessità  che 
mi  ha  precipitato  infermo  e  cieco  al  sepolcro,  Dio 
mi  sarà  clemente  ed  avrà  pietà  dell'anima  mia. 
E  tu,  mia  cara  amica,  non  incolparti  mai,  te  ne 
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prego,  riè  della  tormentata  mia  vita,  ne  dell'infe- 
lice mio  fine.  Da  te,  donna  divina  e  fatale  per  me, 
come  ho  tratte  le  angosce  più  acerbe,  così  anche 
ho  avute  le  illusioni  più  dolci  e  più  care  de'  giorni 
miei.  Ti  ringrazio  anche  della  forza  che  tu  mi  hai 
saputo  infondere  con  le  tue  lettere,  e  del  disprezzo 
che  io,  rileggendole,  sento  sempre  più  per  la  vita. 
Quando  mi  giungevano,  io  le  accoglieva  come  care 
prove  dell'amor  tuo:  oggi  nel  rivederle  sovente, 
ritrovo  in  esse  molte  e  sacre  lezioni  di  morte.  Nella 
tua  decima  quinta  mi  assicuri  che  la  morte  è  ru- 
nico bene  che  ioy  amandoti,  possa  sperare;  e  nella 
precedente  m'avevi  già  detto  che  la  morte  sola 
potrà  confermarmi  tuo. 

Ma  tu  devi  vivere  felice  per  altri;  e  poiché  vo- 
glio perderti  io  stesso,  non  pretendo  di  serbar  più 
de'  diritti  6opra  il  tuo  cuore  :  dubitandone  per 
troppo  amarti,  io  l'ho  forse  demeritato  ;  e  se  lon- 
tano da  te  gli  occhi  miei  seguiteranno  a  desiderarti, 
non  ascriverlo  a  merito  mio,  bensì  ad  una  consun- 
zione d'anima  piagata,  che  dopo  tanti  anni  e  dopo 
sì  fresca  e  sì  acerba  esulcerazione  non  può  risa- 
nare mai  più.  L'amore  vivrà  fors' anche  nelle  mie 
ceneri  ;  ma  supplico  il  cielo  che  tu  allora  non  possa 
mai  giungere  al  luogo  dove  riposeranno  per  sem- 
pre. Vivrei  e  morrei  infruttuosamente  infelice,  se 
dovessi  lasciarti  una  continua  ed  afflitta  memoria 
di  me;  e  maledirei  la  mia  virtù  e  la  mia  morte  se 
non  dovessero  farti  men  misera.  Solo  ti  racco- 
mando, se  mai  l'ardente  anima  tua  fosse  necessi- 
tata di  amore,  ti  raccomando  e  ti  scongiuro  per 
lo  sventurato  amor  mio  di  ricordarti  allora  del- 
l'uomo che  ti  amò  senza  palesartelo  per  più  di  sette 
anni  ;  che  ti  fu  amico  con  tenera  e  religiosa  pietà  ; 
che  tu  hai  spesso  chiamato  fratello  ;  che  se  non 
t'ha  sempre  aiutata  come  avrebbe  voluto,  t'ha 
pur  sempre  confortata  nelle  tue  sciagure  come  ha 
potuto  ;  e  t'ha  compianta  anche  nelle  debolezze, 
e  stimata:  che  non  seppe  d'essere  amato  da  te  se 
non  per  riamarti  insopportabilmente,  e  vivere  infe- 
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lice  per  sempre,  e  perderti  volontariamente ,  eleg- 
gendo un'esistenza  sciaguratamente  deserta  ed 
aspettandosi  ogni  consolazione  dalla  morte  per  non 
esporti  a  pericoli.  Forse  paragonandomi  agli  altri, 
il  tuo  cuore  non  amerà  che  persone  degne  di  te  ; 
ed  io  morrò  stimandoti,  unica  speranza  che  ancora 
mi  resta. 

Or  addio,  mia  cara  amica.  Se  puoi,  rileggi  que- 
sta lettera,  che  io  riesco  a  finir  non  so  come,  dopo 
molte  e  molte  ore  d'angoscia,  e  dopo  due  lunghe 
notti  d'incerti  e  disperati  pensieri.  Non  sono  più 
come  prima  :  il  mio  carattere  è  estenuato,  e  il 
cuore  consunto  :  non  trovo  parole  ne  calma.  Felice 
me  un  mese  addietro  ;  mi  destava  all'alba  lietissimo 
di  poterti  mirare  lungamente  :  ora  felice  me  quando 
posso  piangere  !  —  Rileggi  dunque  questa  mia  let- 
tera che  probabilmente  sarà  l'ultima:  voleva  dar- 
tela più  tardi:  ma  ho  colto  questo  giorno  in  cui 
potrai  tenerla  liberamente.  Se  temi  d'essere  sor- 
presa a  rispondermi,  non  t'arrischiare,  te  ne  scon- 
giuro :   ti  se'  anche  troppo  arrischiata  per  me. 

Addio  nuovamente.  Xon  posso  domandarti  per 
ultimo  dono  d'amore  se  non  che  tu  mi  perdoni  le 
inquietudini  e  le  afflizioni  che  ti  ho  procurate.  — 
Se  io  dovessi  o  vivere  beatissimo  un  anno,  o  che 
mi  fosse  dato  il  tuo  ritratto  a  patti  che  io  invece 
perissi  sotto  la  tortura,  me  lo  comprerei  a  questi 
patti,  perchè  sarei  certo  che  spirerei  contemplan- 
doti, e  che  avrei  la  tua  imagine  compagna  del  mio 
cadavere.  —  Ma  sia  così!  sia  tutto  perduto.  Ma 
almeno  donami,  se  puoi,  una  ciocca  de'  tuoi  ca- 
pelli, li  unirò  a  quelli  che  m'hai  mandati,  dicen- 
domi che  erano  bagnati  delle  tue  lagrime  :  ci  ag- 
giungerò una  ciocca  de'  miei  :  ne  uscirà  lagrima  da- 
gli occhi  miei  che  non  cada  sopra  quel  deposito. 
Cercherò  in  esso  l'amica  e  l'amante  perduta:  e 
resteranno,  se  non  altro,  congiunte  le  reliquie  di 
due  persone  nata  l'ima  per  l'altra,  e  che  la  fortuna 
e  la  morte  hanno  disunito  per  sempre. 

Addio  per  l'ultima  volta.  Cerca  di  essere  meno 
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infelice:  abuseresti  della  natura  e  del  cielo;  abu- 
seresti della  mia  sventura  se  tentassi  d'esser  mi- 
sera. Tu  sei  compagna  d'un  uomo  felice  in  tutto, 
e  fino  nella  fortuna  di  possederti.  —  Addio. 


•  È   INCONCEPIBILE   QUEST'AMORE  i 
Alla  contessa  d'Albaxy. 

Milano,  8  gennaio   1314. 

Mia  signora  ed  amica, 

Sono  stato  assai  giorni  fuor  di  Milano,  cor- 
rendo in  posta  per  le  fortezze,  e  le  rive  de'  laghi, 
e  le  strade  del  Sempione  dove  alcuni  de'  nemici, 
passati  per  la  Svizzera,  s'erano  fatti  vedere;  ma 
si  sono  contentati  delle  minacce.  Così  non  ho 
potuto  scriverle,  ne  ricevere  in  tempo  le  sue  let- 
tere: n'ebbi  cinque  sinora,  dopo  quella  spedita 
aperta;  e  fu,  credo,  sufficiente  lezione  a'  curiosi. 
A  quella  lezione  sua,  n'aggiunsi  una  assai  più  di- 
retta :  bisogna  tollerare,  ma  non  fino  alla  viltà  ;  e 
que'  signori  me  ne  fecero  una,  e  tutta  a  me  solo  e 
visibilmente  contro  me  solo,  ch'io  ho  dovuto  calar 
la  visiera.  Le  narrerò  un  giorno  un  aneddoto  che 
le  svelerà  quanto  in  certe  persone  la  bassezza  sia 
diventata  un  dovere,  e  la  perfidia  una  ragione  di 
compiacenza  ;  le  lettere  consegnate  in  buona  fede, 
ed  accolte  con  molte  promesse  da  chi  poteva  per 
mezzi  secreti  spedirle  a  Venezia  e  togliere  d'ango- 
scia mia  Madre,  furono  aperte;  e  tuttoché  innocen- 
tissime,  rimasero  fideicommisse  a  Milano.  Ma  spero 
che  d'ora  in  poi  saranno  meno  curiosi,  o,  non 
foss' altro,  meno  inesatti. 

Sino  a  quindici  giorni  addietro  io  avrei  scritto 
nel  mio  sigillo  Cor  vigilat  :  ora  vorrei  poter  dor- 
mire, lungamente  dormire  ;  e  sono  vinto  dal  troppo 
aspettare.  Tuttavia  sto  men  male  di  prima  :  la 
perplessità,  che  è  la  più  crudele  tortura  per  l'a- 
nima mia,  ha  ceduto  il  luogo  alla  rassegnazione  a 
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cui  le  anime  forti  possono  accomodarsi;  e  dacché 
mi  sono  pur  rassegnato,  io  mi  sento  ritornato  in 
me  stesso.  Fremo  e  mi  vergogno  pensando  al  mia 
stato  febbrile  da'  primi  di  novembre  sino  a  de- 
cembre  avanzato  :  io  non  serbava  di  tutto  me  stesso 
che  il  solo  nome,  e  la  reminiscenza  di  quell'altezza 
signorile  ed  indipendente,  da  cui  il  mio  spirito 
era  precipitato.  Io  non  aveva  che  pentimenti  e  ter- 
rori per  alimento  del  mio  pensiero:  io  piangeva, 
ma  senza  sdegno  generoso  e  senza  dolce  pietà;  e 
credo  che  avrei  cessato  di  vivere,  ma  senza  mo- 
strare di  saper  morire.  Ho  farneticato  ne'  miei  di- 
segni per  la  mia  passione,  e  mi  sono  lasciato  ag- 
girare da  mille  partiti  ridicoli,  perch'erano  desti- 
tuti  di  forza;  funestissimi  alla  mia  quiete;  perchè 
mi  tenevano  in  perpetua  discordia  e  in  diffidenza 
di  tutto  e  di  tutti  ;  e  vergognosi,  perchè  manife- 
stavano l'impotenza,  e  la  necessità  d'una  vile  ina- 
zione. Insomma  io  non  saprei  descrivere  il  mio 
stato  ;  e  se  scrivessi  la  mia  vita,  i  due  mesi  passati 
mi  parrebbero  un'epoca  lunga,  tenebrosa  ed  ine- 
narrabile. —  Bensì  potrò  scrivere,  e  ci  vado  pen- 
sando, un  commentarietto  simile  a  quello  del  gio- 
vine Sassone:  non  parlerò  di  me,  parte  minima 
ed  infinitesima  ;  lascerò  ad  ogni  modo  a  chi  intra- 
prenderà le  storie  de'  tempi  assai  documenti  leali 
su  le  cose  d'Italia,  se  pure  quell'alto  spirito  capace 
di  tanta  impresa  stimerà  degna  di  storia  l'Italia. 
Leggeremo,  quando  il  cielo  vorrà  ricondurmi  a  Fi- 
renze, quell' opuscoletto  ;  ed  io  sarò  consolato  se 
nelle  sventure  della  mia  patria,  ella  sola,  mia  si- 
gnora ed  amica,  resterà  persuasa  che  io  ed  alcuni 
de'  miei  concittadini  non  siamo  stati  né  ciechi  ne 
vili. 

Il  migliore...  —  Ed  io  giorni  addietro  era  giunto 
a  questo  passo  della  mia  lettera,  quando  improvvi- 
samente mi  vidi  innanzi  un  ufficiale  con  l'ordine 
ch'io  partissi  sul  fatto  verso  Torino  a  incontrare 
la  divisione  italiana  che  tornava  di  Spagna... 

Dal  diverso  carattere,  ella,  signora  contessa,  si 
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accorgerà  che  per  la  seconda  volta  ho  interri 
la  lettera,  e  la  ho  ripigliata  appena  ho  potuto  al- 
zarmi dal  letto:  sono  stato  male,  assai  male.  Que' 
viaggi  notturni,  precipitati,  in  questa  stagione  ge- 
lata m'hanno  ridata  la  tosse,  e  una  flussione  alla 
testa,  e  lunghissime  febbri,  e  m'hanno  quasi  ac- 
ciecato  ;  gli  occhi  miei  sostengono  appena  la  luce 
delle  imposte  chiuse:  sto  molto  a  letto  per  evi- 
tare la  fiamma  micidiale  del  caminetto:  escirò, 
quando  pur  potrò  uscire,  in  carrozza.  Le  strade 
sono  bianche,  ghiacciate  di  nevi  che  fioccarono  a 
gran  falde  più  giorni  e  più  notti  ;  e  fioccano  an- 
cora. Chi  sa  quando  uscirò?  Vedo,  vedo  oggi- 
mai,  e  lo  confesso,  che  il  mio  corpo  è  prostrato  : 
potesse  almeno  rialzarsi  l'anima  mia  !  non  foss' al- 
tro, com'una  di  quelle  fiammelle  che  si  vanno 
rianimando  nel  punto  che  stanno  per  estinguersi  ; 
ma  io  morrò  senza  poter  forse  sentire  tutta  la  mia 
dignità:  morrò  ne  cigno  ne  corvo.  Eccomi  già 
«  Magro,  sparuto,  e  pria  che  morto,  spento;  »  — 
ed  è  un  verso  che  mi  fa  sorridere  per  la  sua  esat- 
tissima verità  quando  mi  guardo  nello  specchio.  — 
Il  mezzo  foglio  è  finito  :  ma  gli  occhi  miei  reggono 
ancora,  ed  io  continuerò  a  scriverle.  —  È  tanto 
tempo  ch'ella  aspetta  mie  lettere;  e  forse  creden- 
domi meritevole  d'accusa,  ella  tutta  generosa  e  in- 
dulgente si  contenterà  di  compiangermi.  —  Xon  è 
più  piaga;  è  ulcera  antica,  è  tabe  d'insanabile  con- 
sunzione quest'amore  di  cui  sento  tutti  i  desideri 
senza  speranza,  di  cui  conosco  la  funesta  irragione- 
volezza; e  lo  combatto,  e  credo  d'aver  vinto,  e  poi 
il  delirio  ritorna,  ed  io  mi  sento  nuovamente  in 
una  convalescenza  che  deve  cedere  al  primo  ricorso 
della  mia  inconcepibile  infermità.  È  inconce pibilt 
quest'amore;  e  non  l'ho  mai  sentito  come  oggi. 
In  questa  passione  sono  sommersi  tutti  gli  altri 
miei  pensieri:  la  patria,  la  gloria,  l'indipendenza, 
tutti  i  sentimenti  virili,  tutti  gli  affetti  teneri  e 
religiosi  di  fratello,  d'amico,  di  figlio,  tacciono  tutti 
dentro  di  me,  o  si  ridestano  per  irritare  il  mio  fa- 
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talissimo  amore  :  mi  sono  ingannato  ed  illuso  ; 
l'amor  mio  non  è  più  disinteressato  ne  santo.  Dal 
giorno  ch'io  ho  volontariamente  —  e  come  poteva 
io  far  altrimenti?  —  promesso  di  non  veder  più 
quella  misera  giovine,  ho  creduto  d'aver  trionfato 
nobilmente  di  me,  e  d'aver  sacrificato  il  mio  cuore, 
6e  non  alla  sua  felicità,  almeno  alla  sua  pace. 
Ma  poi!  non  v'è  più  pace  per  quella  donna;  e 
per  me  non  v'è  più  ragione.  La  mia  ragione,  6Ì 
sdegnosa  e  6Ì  alta  una  volta,  corre  pericolo  di  smar- 
rirsi: tutte  le  mie  facoltà  sono  sovvertite;  e  intanto 
nell'amor  mio  non  vedo  che  il  freddo  orrore  del 
nulla:  le  mie  speranze  su  l'avvenire  s'annientano 
nell'idea  perpetua  del  nulla.  Spesso  in  tutte  le 
ventiquattr'ore  d'un  giorno,  e  giacendo  febbrici- 
tante e  all'oscuro,  non  passa  minuto  ch'io  non  ab- 
bia innanzi  a  me  quell'unica  donna  infelice,  la 
lunga  storia  della  mia  passione,  e  questo  orribile 
nulla:  e  temo,  se  questo  stato  continua  nella  mia 
mente,  temo  ch'io  diventerò  misero,  ridicolo  e  for- 
sennato. Ma  veglierà  6opra  me  stesso;  e  vedrò  di 
cogliere  quel  punto  che  mi  dividerà  dalla  pazzia 
per  poter  almeno  morire  liberamente:  —  ma  ora 
il  morire  mi  sarebbe  caro  oggimai  che  ho  aperti  gli 
occhi  alla  luce  funerea  del  disinganno. 

Ah,  perchè  mai  ella  mi  ha  conosciuto  !  —  Ella 
non  potrà  più  stimarmi  ;  ma  ella,  mia  signora, 
avrà  un  senso  d'amicizia  e  di  compassione  per 
me  ;  e  perdendo  la  sua  stima  —  è  vero  non  sono 
più  uomo!  —  ho  anche  il  rimorso  d'affliggerla. 
Non  6ono  più  uomo,  non  sono  più  figlio,  non  sono 
più  cittadino  :  non  ho  forza,  ne  costanza,  né  in- 
telletto ;  e  maledico  i  miei  stessi  doveri  che  mi  ter- 
rebbero in  vita.  Nasconderei  a  mia  Madre  il  mio 
stato,  come  le  ho  nascosto  la  mia  vita  nuovamente 
servile  nella  milizia,  e  la  mia  malattia,  per  non 
atterrirla  de' miei  pericoli:  eppure  mia  Madre 
non  mi  tratterrebbe  —  per  quanto  io  immagini  i 
suoi  lunghissimi  pianti  —  dal  proponimento  di  fi- 
nire  queste  mie   vilissime   angosce   una  volta.    La 
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voce  della  donna  ch'io  amo,  quella  pietosa  voce 
ch'io  pure  non  odo,  e  non  udrò  forse  mai  più, 
ma  che  mi  suona  sempre  nel  cuore,  mi  persuade 
alla  vita  ;  e  vivendo,  forse  le  circostanze  ed  il 
tempo  mi  guarirebbero.  —  Ma  tale  è  la  mia  in- 
fermità, e  tanti  i  dolori,  e  i  deliri,  e  l'avvilimento, 
ch'io,  quand'anche  fossi  certo  di  risanare,  ante- 
porrei la  morte  per  fuggire  tre  giorni  soli  di  que- 
sta vita  disperatissima:  ma  oggi  io  morrei  infrut- 
tuosamente per  quella  donna,  se  dovessi  lasciarle 
una  continua  ed  afflitta  memoria  di  me;  maledi- 
rei la  mia  agonia,  e  spirerei  con  un  rimorso  feroce; 
temerei  con  superstizione  che  il  rimorso  vivesse 
nelle  mie  ceneri  a  tormentarle,  se  la  mia  morte 
dovesse  fare  più  misera  quella  donna,  e  macchiare 
il  suo  nome,  ed  agitarla  funestamente  fin  anche 
nella  pace  violenta  e  disperata  del  suo  tetto  do- 
mestico, ed  in  mezzo  a'  suoi  figli.  —  Almeno  non 
mi  amasse  !  o  m'amasse  meno  !  o  mi  desse  ragioni  di 
non  amarla  !  o  fosse  almeno  tale  ch'io  perdessi  que- 
sta superstiziosa  e  lagrimevole  adorazione  che  sento 
per  lei!  Non  la  vedo;  non  s'attenta  di  scrivermi: 
ma  ho  veduto  due  volte  i  suoi  figliuoletti  condotti 
nella  mia  stanza  secretamente  da  una  cameriera 
che  è  più  consapevole  che  confidente  di  tanti  anni 
d'amore.  La  vista  di  quel  bambino  uscito  quasi 
dal  sepolcro  in  que'  giorni  ch'io  m'avvicinava  per 
le  ultime  volte  a  sua  madre  mi  ha  illuso  di  molte 
folli  e  care  illusioni,  che  sono  tosto  tornate  nella 
solita  disperazione  del  nulla.  Questo  nulla  è  pur 
prepotente  addosso  a  me  :  mi  circonda  sempre,  mi 
distrugge  tutto,  non  mi  lascia  che  il  passato,  di- 
strutto anch'esso  nel  tempo  che  non  tornerà  più  ;  :1 
nulla  dell'avvenire,  s'io  vivo;  il  nulla  del  sepolcro, 
mi  inorridiscono  sempre...  Xon  conosco  me  stesso! 
Ah  !  chi  non  può  più  ingannare  se  medesimo,  ha 
perduto  ogni  vigore  di  vita.  —  Se  avessi  potuto 
esercitare  gli  affetti  e  i  doveri  di  padre  con  quel 
ragazzo,  avrei  creduto  di  possedere  ancora  sua 
madre,  benché  condannato,  come  pur  sono,  a  non 
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vederla  inai  più:  l'avrei  educato  alla  mia  religiosa 
tenerezza  per  lei,  gli  avrei  dati  i  miei  sentimenti, 
il  mio  nome  e  le  mie  poche  sostanze;  ma  gli  avrei 
velate  le  mie  passioni  —  E  quell'innocente  crea- 
tura tutte  e  due  le  volte  non  voleva  staccarsi  dalie 
mie  braccia,  e  pareva  ch'egli  s'accorgesse  ch'io  avrei 
voluto  coprirlo  di  lagrime,  e  che  il  mio  cuore  era 
suo.  Ma  io  sono  nato  a  vivere  e  a  morire  nella 
solitudine  di  tutti  gli  affetti...  !  —  Potessi  almeno 
venire  vicino  a  lei!  Ella  m'ascolterebbe,  ed  avrebbe 
fors' anche  il  potere  non  di  guarirmi,  ma  di  ras- 
serenare in  parte  la  micidiale  tristezza  che  addensa 
tenebre  a  tenebre  sopra  l'anima  mia.  Dal  prin- 
cipio della  mia  lettera  ch'io  rileggo,  ella  vede 
corti 'io  dopo  pochi  giorni  passo  dalla  consolazione 
al  dOiOre:  ma  la  consolazione  è  artificio  della 
mia  poca  ragione  :  e  il  dolore  sgorga  naturale  e 
spontaneo  dalle  mie  viscere,  e  ripiove  tutto  so- 
vr'esse.  Ella  mi  perdoni,  mia  signora  ed  amica, 
se  non  ho  saputo  tacerlo  a  lei:  non  avrei  potuto 
scrivere,  se  non  avessi  potuto  sfogarmi     . 


«  ATTENDO  A  UNA  CEETA  OPERETTA 
CONSACRATA  ALLE  GB  A  ZIE  ». 

Alla   contessa  d'Albaxy. 

Milano,    12    ottobre    1314. 

Mia   signora   ed  amica, 

Non  so  da  chi  mai  ella  abbia  novelle  —  e  le  sono 
da  vero  novelle  —  di  me;  e  fra  le  tante,  è  f ansis- 
sima la  novella  ch'io  parli  francioso  a  tutto  potere. 
E  ne  rido  assai  più  dacché,  ieri  sera  per  l'appunto, 
desinando  in  casa  Breme  con  V English  giovane,  io 
tentava  di  farmi  intendere  in  francioso,  e  non 
ini  riusciva  :  tanto  mi  son  divezzato  da  quella  lin- 
gua !  E  perchè  gli  altri  si  burlassero  da  senno  della 
mia  spropositata  pronunzia,  la  poneva  iu  canzone 
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io  medesimo,  come  altri  fece  in  collegio  della  sua 
bionda  parrucca.  —  E   dissi,  e  dissi  il  vero,  e   il 
dissi  per  cosa  strana,  ch'io  non  aveva  mai  parlato 
tanto   francese  quanto   in  casa  della  signora  con- 
tessa, e  in  Firenze;  e  di  questo  n'ho  freschissimo 
testimonio  l'abate  di  Breme,  se  pur  le  asserzioni 
dell'abate   Didimo   hanno   bisogno   di  chi   a  lei  le 
confermi.  E  aggiungerò,   ch'io  da  più  e  più  mesi 
non   appresso  l'occhio   a   libri   franciosi.    Non   già 
per  fermo  e  deliberato  proponimento  :  so  che  biso- 
gnerebbe fare  così,   e  chi  mi  è  stato  maestro   col 
proprio   esempio,    fuggiva    que'  libri;    ma    benché 
io  debba  lodare  quest'astinenza  come  potentissima 
a  serbare  la  castità  dell'idioma  toscano,  non  posso 
in  verun  modo  imitarla  :  e  la  ragione  n'è,  che  molte 
notizie,   e  segnatamente  quelle  su  la  Storia  delle 
Scienze,  e  sui  Viaggi  in  paesi  che  non  vedrò  mai, 
non  si  possano   avere   che  ne'  libri  francesi.   Ten- 
terò dunque  altre  vie  da  serbare,   per  quanto  mi 
verrà   fatto,    inviolata  la   purità   della   nostra  lin- 
gua ;  ma  non  potrò  mai   far  senza  di  quelle  no- 
tizie,   di    cui  sono    affamato.    Tuttavia,    coni' io   le 
eliceva,    da    più    mesi    non    leggo    se    non    Omero, 
Omero,  Omero;  e  alle  volte,  tre  o  quattro  Latini, 
e  quattro  Italiani,  tutti  poeti;  perch'io  attendo  (ad 
oggi  con  tutte  le  forze,  e  in  tutti  i  minuti,  quando 
pur  dovessi  morire  sotto  il  lavoro)  a  una  certa  ope- 
retta in  versi  ch'ella  ha  veduto  nascere,  consacrata 
alle  Grazie.  La  tela  mi  s'è  allargata  nel  tessere: 
ma  perchè  la  troppa  larghezza  poteva  forse  nuo- 
cere al  disegno,  ho  reciso  molte  parti  già  belle  e 
tessute;  e  la  composizione,  sì  delle  parti  sì  dell'ar- 
chitettura  di  tutto   il   poema,    è   pienamente  per- 
fetta, secondo  me.  Mi  manca  solamente  la  verseg- 
giatura qua  e  là;  e  chi  sa  forse?  mi  sarei  spicciato 
a   quest'ora,    e   avrei,    tutt'al    più,    la    poca    pena 
di  ridipingere  il  tutto;  se  non  che  m'è  venuto  tra 
capo  e  collo  il  maggiore  de'  guai  che  possa  mai  co- 
gliere  un   pover'uomo   che   fantastica   versi.    Alla 
fine  di  settembre  finiva  il  contratto  della  mia  pi- 
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gione,  e  m'è  convenuto  lasciare  la  mia  verdeggiante 
solitaria  casetta,  perchè  il  padrone  voleva  ch'io 
m'obbligassi  per  un  altro  anno:  ed  io  spero,  o  al- 
meno mi  giova  sperare,  che  mi  redimerò  da  questa 
prigionia  di  Milano  assai  prima  ;  ne  voglio  alber- 
garvi se  non  a  mese  ;  e,  se  trovassi,  a  settimana,, 
ed  a  giorni.  Ho  dovuto  dunque  sgombrare,  con 
quante  noie,  Dio  solo  lo  sa  ;  e  son  venuto,  finche 
mi  trovi  casa,  —  e  spero  essermela  trovata,  —  son 
venuto  per  disperazione  a  dimora  in  una  specie 
d'albergo,  quieto,  a  dir  vero,  ma  carissimo,  e  al- 
bergo pur  sempre,  e  ricetto,  com'è  dovere,  di  vigi- 
lantissime spie  ;  le  quali  io  non  temo  se  non  perchè 
nel  vederle  in  faccia,  o  nel  pensare  che  passeggiano 
sotto  alle  mie  finestre,  mi  fanno  zoppicare  tutti  i 
versi,  e  mi  guastano  ogni  gentile  pensieretto  poe- 
tico. Apollo  poteva  bene  schitarrare  a  sua  voglia 
divinamente,  facendo  il  bifolco  in  Tessaglia;  ma 
si  provi  ad  albergare  in  una  locanda  e  in  Milano, 
e  la  sua  cetra  gli  verrà  subito  a  noia,  e  con  la  cetra 
la  vita;  e  gli  passerà  fin  anche  l'amabile  bizzarria 
di  fare  all'amore  con  le  damigelle  dei  campi,  che 
qui  non  hanno  che  fare  né  con  quelle  di  Tempe,  né* 
con  le  sgualdrinelle  eleganti  del  contado  toscano 
e  del  poggio  di  Bellosguardo.  Però,  io  m'era  de- 
liberato d'andarmene,  aimen  per  tutto  ottobre, 
in  campagna  ;  e  venerdì  mattina,  appunto  quando 
l'abate  di  Breme  veniva  a  presentarmi  il  suo  Cra- 
ckenthorpe,  mi  trovò  ch'io  stava  per  salire  nel  mio 
calessetto  :  nondimeno  mi  soffermai  almeno  un  paio 
d'ore;  e  se  non  fosse  che  io  era  aspettato  fuori, 
non  mi  sarei  più  mosso  dalla  città  per  fare  onore 
al  suo  raccomandato.  Ed  ella  sappia,  signora  con- 
tessa, ch'io  per  quel  suo  benedetto  Inglese  ebbi  a 
pigliare  un'infreddatura  diabolica,  sorella  carnale 
di  quella  tal  tosse  che  mi  durò  nove  mesi:  perchè 
chi  da  Milano  vuole  andare  in  campagna,  e  non 
nelle  paludi  fracide  d'acqua  stagnante,  che  produ- 
cono fieno  perenne  e  riso,  ed  oro  e  febbri  ne'  con- 
tadini, e  giallume  negli  abitanti  di  tutta  la  valle 
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lombarda,  ed  ozio  opulentissimo  e  codardissimo 
ne'  patrizi,  e  miseria  e  delitti  nella  plebe,  —  in- 
somma per  trovare  un  pendìo  di  collina  e  un  fiato 
d'aria  vitale,  v'ha  a  correre  venti  e  più  miglia 
fuori  di  Milano.  Or  io  essendomi  partito  venerdì 
verso  le  tre  in  legno  mezzo  scoperto,  la  notte  mi 
precipitò  addosso  per  viaggio,  e  fui  colto  dal  freddo, 
e  arrivai  intirizzito  in  campagna.  Lasciai  pegno  del 
mio  ritorno  in  casa  dell'Inglese  l'involto  da  lei  con- 
segnatogli; e  sì  per  riaverlo,  sì  per  non  cedere  in 
cortesia,  tornai  domenica  sera  in  città,  e  gli  resi  la 
visita  di  puntiglio,  e  gli  feci  quelle  poche  acco- 
glienze ospitali  ch'io  posso  fare  qui  dove  sto  vi- 
vendo da  Zingaro.  L'abate  di  Breme  gli  usò  in 
casa  del  conte  di  Santirana  suo  fratello  assai  genti- 
lezze, e  lo  presentò  ne'  palchetti  di  gentildonne, 
alle  quali  non  so  dare  epiteti  qualificanti,  come  di- 
cono i  grammatici  ;  gentildonne  Milanesi  ad  ogni 
modo,  men  leggiadre  forse,  ma  più  pensanti  delle 
Toscane:  però,  all'Inglese  non  piacquero  molto,  e 
si  contentò  di  corteggiare  una  buona  Tedesca  da 
lui  già  conosciuta  in   Germania 

«  DIO  MI  GUARDI  DALLE  DIGRESSIONI...  » 
Alla  contessa  d'Albany. 

Hottingen,   21  decembre  1815. 

Signora  contessa, 

La  lettera  ch'ella  degnò  di  rispondermi  la  state 
passata  m'afflisse  amaramente,  quantunque  io  mi 
affligga  ormai  di  pochissime  cose:  ma  s'ella  si  ri- 
sovviene di  ciò  che  mi  scrisse,  e  se  insieme  consi- 
dera ch'ella,  ch'io  stimo,  giudicò  precipitosamente, 
e  su  le  altrui  parole,  il  partito  a  cui  mi  sono  ap- 
pigliato, non  troverà  irragionevole  ch'io  me  ne  sia 
accorato  tanto.  Allora  a  caldo  animo  le  risposi,  e 
lungamente  :   e.    confesso,    anche    un   pochino   sde- 
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gnosamente.  Poi  per  un  accidente  d'emorragia, 
procacciatomi  da  un  chirurgo  mal  pratico,  infer- 
mai; e  dopo  assai  giorni  di  debolezza  cadaverica, 
ho  potuto  andare  a  Baden  d'Argovia;  e  mi  giovai 
di  quo'  bagni,  che  furono  onnipotenti  per  me.  Così 
passarono  più  di  due  mesi,  e  riletta  a  freddo  animo 
quella  specie  di  apologia,  parvenu  di  non  man- 
darla, tanto-  più  che  a'  pochi  ch'io  stimo  e  da'  quali 
voglio  pure  essere  stimato,  apologie  non  bisognano  ; 
agli  altri  non  importano.  Ne  lo  scolparsi  a  me  pare 
atto  virile;  ed  io,  signora  contessa,  io  sono  oramai 
convinto  che  s'ha  uno  per  uno  a  compiangere  e 
aiutare  i  mortali;  ma  il  genere  umano  va  disprez- 
zato, segnatamente  il  Pubblico  europeo.  Questo 
bensì  sommariamente  per  ora,  e  fors'anche  per 
sempre,  io  vo'  dirle,  signora  contessa,  che  s'io 
avessi  operato  una  linea,  o  mosso  un  unico  passo 
diversamente,  ella  m'avrebbe  con  ragione  sprez- 
zato. Se  poi  io  sia  degno  di  lode,  questo  non  dirò; 
ma  dalla  lode  al  disprezzo  sono  assai  gradi.  Or  chi 
è  saggio  e  discreto  si  rimanga  per  adesso  dal  dare 
sentenza  definitiva  :  se  i  fatti  miei  importeranno 
al  tempo  avvenire,  il  tempo  ne  giudicherà  severis- 
simo; e  se  come  credo,  il  risaperli  e  il  non  risaperli 
sarà  tutt'uno,  a  che  prò  perdere  oggi  tante  pa- 
role? —  Che  poi  gli  amici  miei,  ai  quali  il  vero 
è  tuttavia  dubbio,  non  però  è  dubbia  la  natura 
mia,  le  mie  opinioni  e  l'istituto  sempre  eguale 
della  mia  vita,  che  gli  amici  miei  pendano  in  fa- 
vor mio,  mi  pare  debito  d'equità  :  che  mi  compian- 
gano, mi  pare  ufficio  santo  d'umanità;  molto  più, 
che  ne  chiesi,  nò  accettai,  ne  accetterò,  benché  fu 
chi  liberalmente  m'offerse,  aiuto  veruno.  Ho  meco 
il  mio  coraggio;  ho  l'esempio  di  tanti  alti  mortali, 
che  s'io  non  posso  imitare  negli  scritti  e  nelle 
azioni,  posso  e  devo  seguire  nella  vita  privata  e 
nella  fortezza  del  cuore;  ho  meco  Iddio  e  la  mia 
coscienza  che  mi  conducono,  e  il  disinganno  delle 
cose  umane,  che  mi  fa  parer  men  gravi  i  disastri 
e  meno  spaventosa  la  morte:   e  dove  s'apra  sotto 
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a  me  il  precipizio,  non  tanto  cercherò  di  evitarlo, 
quanto  eli  cadervi  da  uomo.  So  che  anche  queste 
mie  parole  saranno  ascritte  da  lei  al  mio  capriccio 
di  singolarità;  accusa  alla  quale  ho  pensato  assai 
volte,  perchè  mi  fu  intentata  fin  dalla  mia  fan- 
ciullezza ;  e  ci  ripensai  più  seriamente  quando  me 
la  vidi  scritta  da  lei,  mia  signora.  Or  questi  vo- 
caboli singolarità,  originalità  e  che  so  io?  hanno 
più  lingue  che  li  pronunziano,  di  quello  che  menti 
le  quali  sappiano  definirli.  Però  anche  sopra  di 
ciò  moltissime  chiacchiere  io  le  aveva  scritto  in 
quella  mia  lettera,  condannata  a  non  arrivare  mai 
più  sino  a  lei.  Ma  il  nodo  della  questione  sta  nel- 
l'essere naturalmente  oppure  artificiosamente  sin- 
golari ed  originali:  quand'è  natura,  l'uomo  che 
pecca  di  singolarità  non  se  n'avvede;  bensì  quand'è 
arte,  e  allora  egli  è  scimmia  davvero  agli  altri  e  a 
sé  stesso.  Noi  tutti  quanti  sopra  la  terra  portiamo 
espressa  una  fisonomia  d'anima  come  di  volto;  se 
non  che,  come  molte  sono  le  faccie  comuni  fra 
loro,  sì  che  si  distinguono  ma  non  fanno  colpo 
alla  vista,  così  molte  sono  le  anime  che  apparente- 
mente si  rassomigliano  :  oltre  di  che,  l'educazione 
ha  più  forza  sull'animo  che  sul  volto,  e  si  può 
mascherare  più  agevolmente  la  fisonomia  interna 
che  non  l'esterna.  Sono  alcuni  rari  individui  belli 
o  brutti,  ma  nuovamente  e  singolarmente  fatti  di 
volto  ;  e  parimente  alcune  anime  ;  però,  a  ben  giu- 
dicare, va  prima  considerato  se  la  natura  o  l'arie 
hanno  messo  mano  alla  singolarità  di  que'  pochi.  I 
visi  strani  non  gli  accusiamo  dacché  si  vede  so- 
vressi il  sigillo  inviolabile  della  natura;  bensì  i 
caratteri  strani,  come  se  fosse  stato  in  nostro  po- 
tere di  dare,  scemare,  modificare  le  nostre  potenze 
intellettuali  e  morali.  Educarle  possiamo,  non  al- 
tro :  e  se  le  dirigiamo  ove  tendono,  si  vedono  pro- 
sperare, ad  onta  delle  vie  disastrose  che  pigliano; 
se  le  torciamo  ove  non  dovevano  andare,  cadono 
a  mezza  strada.  Onde  chi  affetta  singolarità  nega- 
tagli dalla  natura,  opera  cose  meschine  e  chiassose 
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più  che  magnanime,  e  vane  più  che   generose,   e 
sfacciate  anzi  che  ardite...  —  Cosa  io  siami,   noi 
dico  :  ben  so  che  tardi  assai,  e  dopo  che  molti  me 
l'hanno  ridetto,  m'accorsi  ch'io  aveva  un  viso  di- 
verso tanto  quanto  dagli  altri,  e  tardissimo  confes- 
sai ch'io  m'era  un  cervello  singolare.  Non  fu  uomo 
forse  sopra  la  terra  che  abbia  quant'io  secondata 
a  vele  piene  la  propria  natura,  e  non  solo  nelle 
passioni  virtuose,  bensì  anche  nelle  viziose:  il  che 
ho  fatto,  perchè,  secondo  il  modo  mio  di  sentire, 
le  passioni  tutte  sono  torrenti,  e  va  loro  aperta  la 
strada.  Così  si  possono  poscia  dirigere;  altrimenti 
straripano  e  ti  sommergono  e  ti  travolgono  6eco. 
Ed  essendo  io  d'anima  tempestosa,   unico  lume  e 
stella  polare  e  guida  certa  infallibile  mi  fu  sempre 
la  mia  coscienza;  la  quale  o  per  propria  ingenita 
forza,  o  per  averla  io  avvezzata  a  perpetuo  domi- 
nio, non  solo  mi  guida,  ma  spesso  anche  mi  tiran- 
neggia:  onde  vedendo  come  sono  più  fortunati,  e 
paiono    meno    agitati   dalle    burrasche    coloro    che 
fanno   servire   la   coscienza    a'  lor   interessi,    grido 
assai  volte:  Beato  chi  non  ha  coscienza!  Non  però 
lo  invidio  :   ne  mi  dolgo  de'  miei  casi  infelici,  per- 
chè il  non  arrossire  in  volto,  il  non  mangiarmi  se- 
cretamente  l'animo  fra'  rimorsi,  il  seguire  insomma 
la  mia  coscienza,  è  fra  le  tempeste  l'ancora  mia: 
vedo  il  naufragio,  e  lo   guardo  senza  atterrirmi;  ne 
se  tenessi  altro  modo,  piacerei  forse  a  me  stesso. 
Ora,  signora  contessa,  nel  piacere  schiettamente  e 
profondamente    a    sé    medesimi   sta,    parmi    tutta 
quanta  la  poca  felicità  che  si  possa  sperar  sulla 
terra.   Credo   dunque  che  io  avendo  più   di  altro 
animale  umano  obbedito  alla  mia  propria  natura, 
meriti  biasimo  agli  occhi  altrui;   a' miei  no,  per- 
chè  sento  e  so   che   non   avrei   potuto   fare    altri- 
menti:   ma  non  merito  biasimo  d'avere  affettata 
singolarità  ;  e  le  sono  le  due  parole  della  sua  let- 
tera,   signora    contessa,    che    mi    trafissero    nelle 
viscere.  C06Ì  poco  ella  dunque,   che  pur  ha  vista 
penetrantissima,    così   poco  mi    ha    conosciuto  ?    O 
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■sono  io  sì  difficile  a  lasciarmi  conoscere?  Se  non 
che,  quando  pure  ella  persista  a  credere  ch'io 
merchi  fama  di  originalità,  le  sia  noto  che  bisogna 
a  ogni  modo  che  la  m'importi  assaissimo,  e  ch'io 
non  possa  farne  senza,  e  che  la  mi  sia  necessaria 
siccome  il  pane,  perchè  la  ho  comperata  a  esorbi- 
tantissimo prezzo.  Per  compiacere  alla  mia  affetta- 
zione  di  singolarità,  ho  perduto  tutto  quello  che 
m'era  stato  dato  molti  anni  innanzi  meritamente; 
ho  rifiutato  quel  molto  di  più  che  mi  sarebbe  stato 
prodigato,  se  avessi  tollerato  di  fare,  o  almeno 
dire,  a  modo  d'altri:  finalmente  da  mezzo  set- 
tembre in  qua  ho  perduto  anche  quello  ch'era  mio, 
paterno  ed  avito,  e  che  mi  si  continuava  a  pagare, 
ed  oggi  mi  si  contende;  ne  m'avvilirò  certo  a  ri- 
domandarlo. Ho  perduto  insieme  le  affettuose  con- 
suetudini della  vita,  preparate  sin  dalla  gioventù, 
e  che  all'età  mia  non  si  possono  rifare,  e  molto 
meno  in  terre  straniere.  Ho  perduta  la  Toscana 
ch'era  per  me  ed  ospizio  e  teatro  e  scuola  e  giar- 
dino: ho  perduto  la  consolazione  di  rivedere  quasi 
tutti  gli  anni,  appunto  come  oggi,  per  le  feste  e  il 
nuovo  anno,  la  mia  famiglinola,  e  la  Madre  mia 
che  già  sudò  tanto,  ed  ora  piange  tanto  per  me: 
ho  fin' anche  perduto  la  compagnia  de'  miei  libri, 
e  non  ho  potuto  portar  meco  se  non  se  un  Tacito, 
un  Virgilio  e  un  Omero  (quello  appunto  da  lei  re- 
galatomi, e  ch'io  in  agosto,  stando  a  rischio  di 
morte,  aveva  sigillato  e  consegnato  ad  un  prete, 
•affinchè  un  libro  postillato  da  quel  grande  Inge- 
gno fosse  depositato  in  una  Biblioteca),  bench'io 
non  abbia  se  non  l'Iliade;  l'altro  volume  è  restato 
in  Italia. 

La  mia  città  è  un  monte  coperto,  da  novem- 
bre in  qua,  d'alte  nevi:  la  mia  casa  è  un  tu- 
gurio d'un  buon  prete  protestante,  e  la  mia  con- 
versazione sono  gli  uccelli  che  vengono  a  beccare 
sulle  mie  finestre  il  pane  e  l'orzo  ch'io  preparo  loro 
fuor  delle  invetriate.  E  gì' intendo  forse  più  che 
non  intendo  questi  Svizzeri,   da'  quali  non  posso, 
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ne,  a  dir  vero,  mi  studio  d'imparare  il  tedesco-. 
tant'è  aspro,  e  tanto  con  le  sue  orride  consonanti 
mi  strazia  l'orecchie  e  la  gola  !  Ne  credo  siasi  ana- 
coreta il  quale  viva  più  sobrio  di  me;  sì  perchè 
l'ospite  mio  usa  nutrimenti  a'  quali  non  ho  avvezzo 
lo  stomaco  ne  il  palato;  sì  perchè  il  luogo,  nem- 
men  per  danari,  può  dare  miglior  cucina,  o  più 
abbondanza  di  provvisioni.  Mi  sfamo,  mi  disseto, 
mi  convito  deliziosamente  di  the,  che  n'ho  tro- 
vato del  prelibato,  d'uova,  di  crema  e  di  pomi,  che 
qui  ne  6on  molti,  e  cotti  con  molto  zucchero  acque- 
tano tanto  quanto  la  mia  fanciullesca  ghiottoneria  ; 
ma  non  v'è  butirro,  fuorché  salato,  quantunque 
tutte  le  stalle  sieno  piene  di  vacche.  Finche  la  sta- 
gione rideva,  ho  corso  quasi  tutta  la  Svizzera,  ed 
ho  veduto  assai  cose,  le  quali  ne  i  viaggiatori  in 
carrozza,  né  gli  scrittori  di  viaggi  notano.  Quan- 
tunque il  dottor  Ebel  di  Francfort  abbia  compilato 
il  più  bel  viaggio  odeporico  ch'io  m'abbia  veduto 
da  Pausania  in  qua  (e'  non  v'è  nascondiglio  che 
la  natura  abbia  creato  nella  Svizzera,  che  quel 
libro  noi  manifesti),  pure  i  nascondigli  del  cuore 
umano  né  egli  poteva  sempre  vederli,  né  voleva 
forse,  né  avrebbe  potuto  scrivere  ogni  cosa.  A  me 
toccò  di  trovare  gli  Svizzeri  in  tali  condizioni  e 
bollore  di  sette  politiche,  e  timori,  e  speranze,  che, 
senza  pur  ch'io  mi  studiassi  di  leggere,  potei  discer- 
nere a  grandi  caratteri  questa  sentenza:  Essere 
l'umana  razza  simile  da  pertutto ;  e  dipendere  la 
libertà,  la  prosperità,  e  forsf  anche  le  virtù  dei 
popoli  dalle  circostanze,  anziché  dalla  prudenza. 
E  si  potrebbe,  parrai,  profetare  quali  condizioni 
avrà  questo  paese  tra  un  secolo  ;  e  forse  lo  vedremo 
a'  dì  nostri.  Ma  lasciando  stare  le  profezie,  credo 
che  le  manderei  una  lettera  men  increscevole  di 
questa,  se  le  scrivessi  le  cose  da  me  registrate  nella 
mia  memoria  intorno  a'  costumi  civili  e  domestici, 
e  le  passioni,  e  le  virtù,  e  i  vizi,  e  gli  aneddoti  di 
queste  venti  o  ventidue  nazioncelle,  che  a  me  pa- 
iono ancora  libere  per  miracolo.  E  assai  problemi 
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intorno  alla  storia  della  confederazione  delle  greche 
repubbliche,  e  di  quelle  del  medio  evo  in  Italia, 
si  potrebbero,  a  quanto  io  stimo,  risolvere,  esa- 
minando gli  Svizzeri.  Del  resto,  a  me  il  non  in- 
tendere la  lingua  ha  giovato  a  scoprire  la  verità; 
sì  perchè  m'è  convenuto  tendere  Varco  dell'intel- 
letto, e  ficcare  più  acuti  gli  occhi,  come  dice  Dante  ; 
sì  perchè  non  dalle  parole,  che  spesso  mentono,  ma 
dalle  azioni  e  dalle  fisonomie,  che,  volere  o  non 
volere,  si  palesano  per  impeto  di  natura,  ho  rica- 
vato le  mie  congetture:  delle  cose  non  ne  ho  im- 
parate molte  per  la  ignoranza  della  lingua,  ma 
quelle  che  ho  veduto,  le  ho  avvalorate  di  ripetuti 
esperimenti;  e  sono  certo  di  non  avere  sbagliato. 
Però,  se  non  oggi,  un  dì  forse  manderò  una  lunga 
lettera  in  forma  di  commentario  air  antica,  e,  la 
legga  ella  o  no,  signora  contessa,  io  la  ringrazierò 
se  le  piacerà  di  riceverla  ;  e  mi  basterà  il  piacere 
d'essermi  occupato  di  lei,  e  per  lei,  e  conversato 
sì  da  lontano  con  lei,  dacch'ella  per  essere  un  po' 
rigida  e  un  po'  ingiusta  alle  volte  meco,  non  farà 
mai  ch'io  non  le  sia  vicino  sempre  con  l'animo.  E 
torno  a  dirlo,  non  il  desiderio  di  scolparmi,  bensì 
il  rincrescimento  ch'ella  precipiti  alle  volte  i  suoi 
giudizi,  mi  muove  a  dolermi  con  lei. 

In  que'  mesi  dalle  mie  corse  ho  letto  assai  libri, 
e  (dalle  gazzette  in  fuori)  tutti  gli  scartafacci  che 
mi  capitarono  innanzi  o  nelle  Biblioteche  della  città, 
o  nelle  case  de'  preti.  I  ministri  riformati  studiano 
assai,  e  i  preti  cattolici,  per  gareggiare,  sono  meno 
ignoranti  che  nelle  nostre  campagne;  nondimeno 
gli  uni  e  gli  altri  studiano  alla  tedesca.  De'  Gine- 
vrini, e  de'  Cantoni  francesi  non  so  :  gli  ho  veduti 
qua  e  là,  ma  perchè  napoleoneggiavano,  io  non  ho 
voluto  averci  che  fare  né  in  bene  né  in  male  ; 
tanto  più  che  allora  la  bilancia  non  aveva  dato  il 
tracollo.  —  Intanto,  da  mezz'ottobre  in  qua  mi 
sono  ridotto  in  questo  tugurio,  dove  non  ho  più 
libri;  e  fra  il  leggerne  troppi  o  nessuno,  non  so 
cosa  mi  piglierei:   credo  nessuno.  Vedo  che  Bayle 
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a  forza  di  leggere,  di  esaminare  e  raffrontare  e 
pesare  per  trovare  la  verità  l'ha  perduta.  E  non 
solo  e'  confessa,  ma  si  gloria  quasi  d'averla  per- 
duta; ed  oltre  alla  verità  speculativa,  la  quale  non 
ha  prove  materiali,  ha  trovato  e  sparso  egli  mede- 
simo tenebre  sulla  verità  de'  fatti;  tenebre  ra- 
gionevoli sempre:  ma  l'uomo  non  viaggia  dritto 
mai  fra  le  tenebre,  e  ci  vuole  un  lume  qualunque, 
reale  o  illusorio,  che  lo  conduca.  Dall'altra  parte 
Cartesio  gittò  via,  a  quanto  ci  scrive  di  se,  tutti 
i  libri,  e  cercò  la  verità  meditando.  Ch'ei  la  tro- 
vasse non  dico,  ne  me  ne  intendo  :  ma  certo  è 
•ch'egli  6timò  d'averla  afferrata,  e  se  ne  persuase, 
e  ne  convinse  gli  altri.  Chi  de'  due  fu  meno  infe- 
lice nel  mondo?  A  me  pare  Cartesio:  ma  se  Bayle 
non  fu  atterrito  da  quel  suo  pirronismo  ;  se  trovò 
in  tutte  le  cose  discordia  e  incertezza  ed  errore  e 
notte  perpetua,  e  nondimeno  fu  sì  forte  d'animo 
da  tenere  aperti  sempre  gli  occhi  in  quel  Caos, 
io  lo  giudicherei  l'intelletto  più  eroico  che  abbia 
-creato  mai  la  natura. 

Queste  e  simili  inezie  io  vado  fantasticando  ora 
che  il  freddo  e  i  ghiacci  m'impediscono  di  girare; 
e  per  muovermi  nella  mia  stanza,  fo  spesso  come 
l'orso  nella  sua  gabbia  di  ferro.  Ma  dalle  mie 
finestre  guardo  nella  immensa  solitudine  delle  nevi, 
e  mi  par  come  di  dominare  dall'alto,  e  i  miei  pen- 
sieri vanno  ove  possono  andare.  Non  dovrebbero 
per  altro  venire  sino  a  lei,  dacché  non  può  essere 
che  non  le  portino  noia,  e  non  la  facciano  ridere 
di  me.  E  questa  lettera  la  è  ormai  sì  indiscretis- 
simamente lunga  ch'io  mi  vergogno  d'averla  scritta, 
e  più  assai  di  mandarla  ;  ma  chi  sta  de'  giorni  a 
non  proferire  parola,  si  sfoga  a  chiacchierare  scri- 
vendo: ond'ella,  pensando  al  mio  stato  di  solitu- 
dine, di  silenzio  e  d'esilio,  mi  perdonerà.  Or  dun- 
que per  finir  questa  tiritera  la  incomincierò  ;  per- 
chè a  dirle  la  verità,  non  ho  scritto  una  sola  delle 
cose  per  le  quali  io  aveva  a  principio  pigliato  la 
penna  :    Dio   mi   guardi   dalle   disgressioni  ! 
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E  primieramente,  signora  contessa >  1©  auguro  il 
buon  capo  d'anno;  e  quando  ella  avrà  d'attorno 
i  ragazzi  e  le  giovinette  a  ricevere  i  bei  regali,  non 
le  rincresca  di  nominarmi  a  quelli  e  a  quelle  che  mi 
volevano  bene.  Forse  il  piacere  del  regalo  farà 
che  non  badino  al  nome  mio,  ma  quelli  che  ci 
baderanno,  se  ne  ricorderanno  e  più  piacevolmente 
e  più  spesso.  Sovente  verso  le  sette,  segnatamente 
adesso  che  la  oscurità  mi  si  precipita  addosso  tri- 
stissima, sovente  vengo  con  la  mia  fantasia  a 
stare  a  quattr'occhi  con  lei:  poi  tra  le  otto  e  le 
nove  mi  veggo  seduto  sul  canapè,  o  intorno  al  ta- 
volino rotondo  ;  e  chiacchiero  con  le  dame  che  ven- 
gono a  visitarla;  o  noto  se-  le  sono  belle  o  brutte, 
o  bene  o  male  vestite,  o  graziose  o  leziose;  e  così 
canto  anch'io  col  Petrarca: 

Amor  col   rimembrar   sol   mi   mantiene. 

E  la  non  faccia  i  giudizi  soliti  sul  vocabolo 
amore  contro  di  me,  che,  secondo  me,  amore  ha 
un  significato  più  largo.  Una  scuola  di  filosofi  an- 
tichi trovò  una  dottrina  verissima  al  loro  credere  ; 
ed  è,  che  tutte  le  umane  'passioni,  alla  stretta  de' 
conti,  le  non  sieno  se  non  amore  travestito  di  mille 
apparenze,  e  mascherato  di  larve  differenti  e  di 
nomi  diversi;  e  così  io  intendo  questo  vocabolo. 
Quanto  alla  dottrina,  se  ho  da  dire  il  vero,  non  la 
intendo  benissimo  ;  tuttavia  la  mi  piace  ;  e  finche 
altri  non  mi  provi  che  è  falsa,  a  me  giova  di  as- 
sentire a  que'  buoni  antichi,  e  dire:  credo  appunto 
perche  non  intendo. 

Piacciale  di  dire  al  signor  Fabre,  che  il  Lìber 
singularis,  di  cui  parlasi  nel  secondo  paragrafo 
della  notizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  fu  ultima- 
mente stampato  in  Lipsia  ;  e  perchè  gli  fu  appic- 
cicata, la  data  d'Italia,  fu  stampato  con  eleganza 
più  che  tedesca.  Se  ne  sono  tirate  104  copie,  non 
più,  con  delle  vignette  ragionevoli  e  un  ritrattino 
vistoso  del  Chierico:  belle  cose,  di  cui  parlo 
sull'altrui  fede,   perchè   non   le   ho  vedute;  ma  il 
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libro  mi  verrà  fra  pochi  giorni.  Chiave  delle  alle- 
gorie, ne  chiose,  non  ho  voluto  darne;  bensì  una 
lettera  sul  far  di  questa,  e  più  lunga  forse,  ma 
in  latino;  bello  o  brutto,  sappialo  Dio:  questo  io- 
so,  che  avendo  la  state  passata  letto  spesso  libri 
latini,  e  per  lo  più  teologici,  la  mia  letterona  sen- 
tirà certo  del  cattedratico.  Il  latino,  a  ogni  modo, 
è  men  grosso  di  quello  di  Didimo.  Dodici  sole  delle 
copie  stampate  hanno  il  mio  nome  in  fronte  alla 
prefazione:  alle  altre  ho  posto  il  nome  d'un  galan- 
tuomo senese  che  non  è  nato,  ne  nascerà  forse  mai. 
Chi  volle  stampato  quel  libricciuolo,  è  un  amico 
mio  inglese,  al  quale  non  ho  saputo  disdire  sì  poca 
cosa  ;  tanto  più  che  gli  è  uno  de'  pazzi  dilettanti 
di  edizioni  rarissime,  e  di  libercoli  strambi.  Or 
poiché  il  pittore  elegante,  senz'essere  pazzo,  si  com- 
piace anch' egli  di  rarità  tipografiche,  e  fu  uno  de' 
pochi  che  lesse  l'autografo,  bramerei  ch'egli  col- 
locasse nella  sua  biblioteca  una  di  quelle  dodici 
copie  ;  e  ne  manderei  una  anche  a  lei.  Ma  tutto 
sta  a  farle  arrivare,  perchè  (non  so  se  vero  o  falso) 
ho  inteso  che  assolutamente  è  proibita  l'importa- 
zione d'ogni  e  qualunque  libro  in  Italia.  Onde  so- 
pra di  ciò  aspetto  gli  ordini  suoi.  —  Mi  fu  scritto 
un  mese  addietro  che  la  signora  Quirina  brame- 
rebbe d'ottenere  dal  signor  Fabre  il  permesso  di 
far  copiare  il  mio  ritratto,  e  che  il  signor  Fabre 
gentilmente  vuol  concedere  a  me  il  diritto  di  per- 
mettere o  no  :  quanto  a  me,  avrei  caro  che  la  detta 
signora  avesse  la  copia  (e  il  mio  amor  proprio  la- 
scerebbe che  le  copie  si  moltiplicassero  in  infini- 
tum);  onde  ho  risposto  al  signor  Andrea  Calbo 
—  quel  tale  che  ricopia  nettamente  tutta  una  tra- 
gedia in  mezzo  foglietto  di  carta,  —  dicendogli 
che  ricorra  al  pittore  elegante.  Su  di  ciò  ora  con- 
cludo, e  dico  al  signor  Fabre: 

Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro  ; 

e    lo    prego    insieme    di    aver    cura,    come    d'una 
creatura  sua,  di  quel  povero  quadro;  dacché,  fino 
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ch'io  vado  pellegrinando,  è  bene  che,  se  non  altro, 
la  mia  donchisciottesca  immagine  abbia  una  stanza 
paterna  e  sicura.  Finita  la  vernata,  vedrò  di  ri- 
pararmi altrove;  e  forse  le  cose  mie  saranno  sì 
riposate,  ch'io  potrò  eleggermi  dimora  certa  :  e 
ho  la  mente  sempre  a  Firenze;  ma  chi  mi  sa  dire 
com'io  ci  starei?  Pur  fra  tre  o  quattro  mesi  le 
faccende  si  schiariranno  agli  occhi  miei  che  le 
vedono  alquanto  oscure;  e  la  notte  a  chi  cammina 
da  forestiero,  s' anche  non  incute  paura,  costringe 
pur  sempre  a  molta  cautela...  A  proposito  di  cau- 
tela, mi  sono  dimenticato  dianzi  di  aggiungere  che 
il  Liher  singularis  non  entra  ne  in  politica  ne  in 
religione  e  prèdica  i  buoni  costumi:  è  cosa  tutta 
bizzarra,  apocalistica,  diclimea.  —  E  qui  finirò, 
perchè  qui  finisce  la  carta  ;  e  Dio  voglia  che  la  sua 
pazienza,  signora  contessa,  non  sia  finita  assai 
prima  d'ora  !  —  Pur  troppo,  in  quasi  tutte  le  mie 
azioni  posso  astenermi,  non  già  contenermi:  ella 
può  dunque  desumere  sin  a  che  segno  la  onoro. 


«  QUESTA  DONNA 
È  SINGOLARISSIMO  FENOMENO  ». 

Alla  doxxa   Gentile.   * 

23  marzo,   1816. 

La  mia  precedente  lettera,  ti  avrà,  Donna  mia, 
squarciato  il  cuore  sin  quasi  a  morte;  e  da  che 
l'ho  fatta  impostare,  s'è  aggiunto  a'  miei  dolori  il 
nuovo  rimorso  dell'afflizione  che  t'ho  mandata  in 
compenso  di  tanti,  e  sì  dolci,  e  spontanei  conforti 
ch'io  di  sì  lontano  ricevo  giornalmente  da  te.  — 
Ma  questi  giorni  della  vita  mia  sono  tutti  penti- 
mento, e  falli  nuovi,  e  nuovi  rimorsi.  Però  mi 
pare  bene  di  narrarti,   quanto  più  succintamente 


*    La   Donna    gentile   fu   la    senese    Quirina    Mocenni,    sposa   d'un 
Ferdinando    Mag-iotti,    fiorentino. 
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saprò  le  particolarità  che  m'hanno  turbato  il  cuore? 
e  costernato  i  pensieri. 

Quand'io  la  state  passata  venni  a  Zurigo,  non 
aveva  se  non  una  commendatizia  de'  signori  Porta 
per  il  signor  Y***  banchiere.  La  presentai  a  ri- 
scuotere certo  mio  danaro,  e  insieme  vedere  se 
avessi  potuto  ottenere  passaporto  per  Londra, 
senza  passare  per  le  terre  di  Francia.  Il  figlio  del 
banchiere  era  stato  per  due  anni  ospite  e  alunno 
di  casa  Porta  in  Milano,  ed  essendo  dotato  d'un 
po'  d'ingegno  e  di  molta  volontà  d'imparare,  m'ac- 
colse amorevolmente,  e  m'onorò  quanto  e  come 
ha  saputo.  —  La  guerra  aveva  insospettito  la  Dieta 
(oltre  alcune  altre  ragioni  che  t'ho  già  narrato), 
e  tutta  la  cordialità  e  le  pratiche  del  giovine  ban- 
chiere non  valsero  ch'io  potessi  avere  passaporti. 
Aggiungi  una  circostanza  curiosa,  ed  è  :  che  il  si- 
gnor Canning,  ambasciatore  inglese,  giovine  inge- 
gnoso, umano  ed  anche  affettuoso,  ma  superstizio- 
samente diplomatico,  era  stato  avvertito  dell'arrivo 
mio  dal  signor  R-ose,  il  quale  fece  tanti  elogi  di 
me  da  spaventare  l'ambasciatore;  che  a  viso  aperto 
mi  disse,  come  in  Inghilterra  trattavasi  l'affare 
dell'Isole  Jonie,  e  ch'io  avrei  potuto,  co'  miei 
principi  e  la  fama  e  l'ardire,  scrivere  e  persuadere 
agli  Inglesi  tali  cose,  da  fare  in  questa  faccenda 
preponderare  le  idee  liberali  dell'  opposizione  alle 
intenzioni  del  ministero.  Rimanevami  la  strada  di 
Francia;  Sismondi,  lo  storico  delle  Repubbliche 
Italiane,  mi  andava  invitando;  Ginguené,  lo  sto- 
rico della  Letteratura  Italiana,  era  allora  qui,  ed 
io  poteva  andar  seco  a  Parigi  :  ma  quel  Siila 
frenetico  scappato  dall'Elba  non  mi  quadrava. 
Previdi  giusto:  previdi  guai  per  l'Italia  quand'an- 
che ei  vincesse  ;  e  mi  stetti  qui,  é  uscito  dalla  lo- 
canda, venni  ad  abitare  nel  mio  romitorio  d'Hot- 
tingen. 

Intanto  il  giovine  banchiere  veniva  assai  spesso, 
e  tanto  ch'io  me  ne  adirava  fra  me;  perchè  è  d'ot- 
timo, e  sto  per  dire  innocentissimo  cuore;  e  impara 
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ed  ascolta:  ina  è  di  sì  tardo  intelletto,  e  muove' 
tante  e  sì  inopportune  questioni,  ch'io  avrei  avuto 
più  caro  ch'ei  fosse  uno  stupido,  anziché  savio  e 
infallibile  com'è,  ma  lento  insieme  e  insistente. 
Meravigliavami  inoltre  com'egli  potesse  sì  spesso 
venire  di  città,  dov'è  affaccendato.  Se  non  che  un 
giorno  mi  disse  ch'ei  voleva  condurmi  da  sua  mo- 
glie, la  quale  allora  villeggiava  assai  poco  lontano 
da  me,  nella  comune  stessa  d'Hottingen.  V'andai, 
e  senza  sospetto;  sì  perchè  io  aveva  il  cuore  pre- 
gno d'altre  passioni,  e  sì  perchè  le  signore  Zuri- 
ghesi sono  bruttissime,  e  tutte,  senza  eccezione, 
gozzute  e  sdentate. 

Era  verso  sera:  parvemi  di  vedere  una  giovine 
di  forse  vent'anni;  alta,  assai  magra,  d'occhi  neri 
e  parlanti  benché  piccini,  e  di  capelli  italianamente 
biondi;  e  più  vivace  e  ciarliera  ch'io  non  mi  sarei 
aspettato  da  una  tedesca.  Ma  due  cose  allora  no- 
tai :  i'una  ch'era,  oltre  l'uso  del  paese,  elegante- 
mente vestita,  e  con  un  garbo  tutto  suo,  senza 
stare  alla  moda;  l'altra,  che  in  presenza  del  ma- 
rito mi  chiese  conto  degli  amori  dell' Albany  con 
l'Alfieri,  e  in  guisa  di  donna  che  si  dilettava  di 
sì  fatti  argomenti  ;  cosa  che  sta  nel  cuore  di  tutte 
le  donne  mortali,  ma  della  quale  le  Svizzere  non 
parlano  mai.  Risposi  freddo,  e  dissi  che  dalla  vita 
ch'egli  aveva  scritto  di  se  si  poteva  sapere  ogni 
cosa.  Infatti  la  signora  leggeva  allora  la  tradu- 
zione tedesca  della  Vita  d'Alfieri. 

Otto  o  dieci  giorni  dopo  la  incontrai  per  istrada y 
e  mi  parve  'piccina,  anziché  alta.  V'andai  per  due 
volte,  non  era  in  casa  :  deliberai  di  non  intricarmi 
in  una  conoscenza  di  più  ;  ma  il  marito  che  ve- 
niva spessissimo,  e  qualche  volta  mattina  e  sera 
a  trovarmi,  mi  domandò  perdono  del  doppio  con- 
trattempo, e  mi  disse  che  il  mercoledì  e  il  venerdì 
la  signora  stava  in  casa;  gli  altri  giorni  soleva 
andare  in  città.  Scelsi  il  mercoledì  per  giorno  pe- 
riodico delle  mie  visite  (qui  s'usano  le  visite  pe- 
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riodicamente),    e  v'andai  un   mese  per   l'appunto 
dopo  il  primo  giorno  ch'io  l'aveva  veduta. 

Questa  donna  è  singolarissimo  fenomeno  per  la 
mia  mente  e  il  mio  cuore,  ed  anche  per  gli  occhi 
miei  !  Nella  mia  seconda  visita  m'avvidi  che 
la  era  infatti  di  bassa  statura:  la  trovai  assai  meno 
bella,  ed  assai  più  graziosa:  m'accolse  quasi  fra- 
ternamente, e  mi  parlò  di  religione  al  modo  lava- 
ter  iano  :  seppi  poi  ch'era  figlia  d'una  illustre 
fanatica  di  Lavater.  Mi  abbagliò  con  la  vivacità 
quasi  fanciullesca  della  sua  fantasia,  dalla  quale 
scoppiava  un  lume  originale  e  poetico:  la  sua 
mente,  le  sue  parole,  i  suoi  sguardi  parevano  al- 
zarsi ad  una  perfezione  ignota  a  lei  stessa,  ma  che 
pur  nobilitava  tutte  le  sue  espressioni  :  la  sua  sin- 
cerità teneva  del  sovrumano;  perchè  parlandosi 
della  trista  dentatura  delle  donne  del  paese,  ella 
mi  mostrò  le  proprie  gengive  scorbutiche,  e  mi  con- 
fessò senza  ch'io  la  interogassi,  che  aveva  ven- 
Votto  anni.  —  Non  è  dunque  da  meravigliarsi 
che  sì  fatta  donna  m'abbia  illuso;  ma  è  pure  e 
sarà  perpetua  meraviglia  per  me  una  particolarità 
fisica,  ed  è:  ch'io  dopo  sei  o  sette  volte  che  l'aveva 
veduta,  non  poteva,  nel  risovvenirmi  di  lei,  raf- 
figurare nel  mio  pensiero  non  che  i  tratti,  ma  nep- 
pure i  caratteri  predominanti  della  sua  fisonomia. 
Solo  vi  vedeva  sempre  un  che  d'attraente  che  abba- 
gliava di  luce  il  mio  cuore,  e  lasciava  freddi  i  miei 
sensi. 

Ne'  seguenti  mercoledì  la  vedeva  mezz'ora  o  tre 
quarti  d'ora  tutta  sola;  poi  veniva  il  marito.  Gli 
occhi  suoi  si  fissavano  sopra  di  me,  presente  an- 
che il  marito.  Gli  occhi  miei  temono  i  mariti;  e 
quando  era  sola  io  le  parlava  in  guisa  d'uomo  che 
ramerebbe,  ed  essa  in  guisa  di  donna  che  mi  ascol- 
terebbe. Ma  per  lei  sempre  c'entrava  la  religione, 
l'idee  platoniche,  la  possibile  perfezione,  la  pietà 
ch'essa  aveva  altissima  e  nobilissima  del  mio  stato; 
ed  in  me  tale  e  tanta  riserva  quale  io  non  tenni 
mai  neppure   con   Isabellina  quand'era   fanciulla, 
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ed  io  non  aveva  ventanni.  L'amore  si  sentiva  tra 
la  signora  svizzera  e  me;  non  però  era  uscito  mai 
dal  mio  labbro  :  solo  io  tentava  di  disingannarla 
della  angelica  perfezione,  come  più  pericolosa  nelle 
passioni. 

Un  mercoledì  v'andai  assai  tardi.  La  trovai  im- 
pazientissima e  afflitta.  Le  dissi,  non  so  nò  come 
ne  quando,  ma  le  dissi  quel  dì  ch'io  l'amava.  — 
«  Me  ne  accorsi  pur  troppo  »  rispose  ella,  «  e  mi 
sono  sentita  spezzare  il  cuore.  »  Non  le  dissi  più 
nulla,  perchè  arrivò  il  marito.  Si  andò  a  pas- 
seggiare: restammo  soli  per  mezzo  minuto;  le  re- 
plicai ch'io  l'amava,  e  la  pregai  che  accogliesse 
l'amor  mio,  non  altro.  Rispose  sospirando  che 
l'aveva  già  accolto. 

Mi  dimenticava  una  circostanza:  otto  giorni  in- 
nanzi mi  aveva  quasi  disperatamente  detto  che  vo- 
leva venire  da  me  a  pregarmi  che  le  dessi  delle 
lettere  per  l'Italia:  che  voleva  fuggire  da  un  paese 
ch'essa  aborriva.  Ne  tu  puoi  idearti  quanta  noia 
dolorosa  e  rabbiosa  questa  infelice  provava  e  prova 
nel  suo  paese,  ai  costumi  del  quale  la  natura  non 
l'ha  creata. 

Frattanto  io  vidi  che  sì  fatto  amore  con  sì  fatto 
carattere  era  pericoloso:  era  inoltre  vano,  perchè 
la  religione  verso  Dio  e  la  virtù,  gli  usi  del  paese, 
che  spia,  sa,  vede,  ridice,  crede  tutto  peggio  assai 
che  a  Firenze,  e  quel  non  poter  veder  la  mia  inna- 
morata che  una  volta  la  settimana,  presente  il  ma- 
rito, mi  raffreddavano  il  cuore,  e  mei  rende  ano 
più  savio. 

Pur  quando  si  poteva,  si  parlava  del  nostro 
amore;  finché  alla  fine  d'agosto,  mi  disse:  a  S'io 
v'avessi  conosciuto  in  casa  di  mio  padre,  avrei  fatto 
il  giro  del  mondo  con  voi  ;  ma  non  sopr avviverei,  se 
la  mia  bocca  pronunziasse  un  altro  giuramento  d'a- 
more «  .  Credei  che  intendesse  di  suo  marito.  Due 
giorni  dopo  mi  scrisse  un'ardentissima  lettera, 
nella  quale  parlando  pure  d'Iddio,  mi  diceva  «  che 
non  avrebbe  dovuto  amarmi,  che  vincerebbe  la  sua 

Soffici.  Foscolo.  16 


—  242  — 

passiono,  e  che  mi  pregava  di  perdonarle  il  male 
che  m'aveva  fatto.  »  Tu  vedi  che  una  donna  la 
quale  scrive  la  prima,  e  si  arrischia  con  un  fore- 
stiero, vuol  dire:  cercate  d'ottenermi.  Tuttavia 
tanta  fede  io  aveva  nella  sua  ingenuità,  e  tanta 
pietà  di  lei  e  di  me,  ch'io  le  risposi  ringraziandola 
rimandandole  la  sua  lettera  perchè  ne  stesse  si- 
cura, dicendole  che  per  la  sua  pace  e  la  mia  io  non 
l'avrei  più  veduta. 

Non  ebbe  appena  la  mia  risposta,  che  di  bel  mez- 
zogiorno corse  a  casa  mia,  a  rischio  certissimo  d'es- 
sere osservata  dalle  persone,  che,  come  vedrai,  la 
spiavano.  S' assise  su'  gradini  d'un  belvedere,  che 
sta  sopra  un  poggio  solitario,  e  dove  io  studiava. 
Discesi;  chiusi  il  belvedere;  chiamai  una  bam- 
bina di  tre  anni,  con  la  quale  io  soleva  scherzare, 
e  mi  misi  a  parlare  all'aria  aperta  con  lei. 
«  Veniva,  diceva  ella,  a  vedermi  almeno  per  l'ul- 
tima volta:  m'amava;  ogni  altro  suo  sentimento 
era  vinto  da  quello  che  io  le  aveva  ispirato.  — 
Fuggiamo  insieme,  mi  diss'ella,  fuggiamo  !  »  Poi 
aggiunse,  che  non  poteva  resistere  all' azione  che 
aveva  imprudentemente  commessa;  che  s'aster- 
rebbe dal  cibo,  e  morrebbe. 

Tu  puoi  idearti  quanto  io  le  dissi,  quanto  la 
esortai  e  la  interrogai:  la  calmai.  Alfine  mi  con- 
fessò che  amava  un  giovane  dal  quale  era  amata 
air  eccesso;  ma  che  non  voleva  essere  sì  vile  da 
amarne  due;  e  che  l'avrebbe  allontanato  da  sé. 
Quel  giorno  i  pericoli  a  cui  s'avventurava  da  for- 
sennata, mi  destarono  più  compassione  che  amore, 
e  deliberai  di  dirigere,  se  non  altro,  quella  misera, 
insieme  e  passionata  e  innocente,  che  si  andava 
precipitando.  Questo  avvenne  un  giorno  di  gio- 
vedì, ed  io  doveva  vederla,  al  solito,  il  mercoledì 
seguente. 

Ma  mercoledì  mattina  mi  scrisse  un'altra  lettera 
più  passionata  della  prima,  nella  quale  peraltro 
mi  diceva  che  non  voleva  tradire  il  suo  primo 
amante.  Allora  l'amore,  la  gelosia,  la  pietà  di  me, 
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tutto  insomma,  mi  fecero  correre  a  lei.  Mi  venne 
incontro  desolatissima  :  tacque,  ed  io  taceva  per 
lungo  tempo;  poi  s'alzò,  mi  strinse  al  suo  cuore, 
e  mi  baciò.  Si  piangeva:  io  tremava  di  brivido; 
non  ti  descriverò  il  mio  stato.  Dopo  un'ora  ci  siamo 
lasciati,  e  irresoluti. 

Quel  giorno  stesso  tornando  a  casa,  seppi  a  ta- 
vola che  la  moglie  d'un  parroco,  vecchia  pettegola, 
aveva  sparso  per  certissima  notizia,  come  la  si- 
gnora Y***  faceva  disperatamente  all'amore  con 
certo  S***  Toscano,  suo  maestro  d'italiano,  che 
v'andava  per  un'ora,  e  la  lezione  durava  le  quat- 
tro e  le  cinque  ore.  A  dirti  il  vero,  non  ho  cre- 
duto; non  perchè  quel  S**,  come  più  giovine  di 
me,  non  potesse  essermi  rivale,  e  trionfatore;  ma 
io  lo  aveva  veduto  una  volta,  e  mi  pareva  un  po- 
vero diavolo:  inoltre  non  si  confaceva  col  pensare 
eroico  della  signora  l'amare  il  giovinotto  ch'essa 
pagava,  e  che  insegnando  grammatica  si  guada- 
gnava stentatamente  la  vita.  Comunque  fosse,  sic- 
come molti  mi  parlavano  di  S***  chiedendomene 
informazioni,  io  lo  raccomandava  e  lodava,  se  non 
altro  per  la  pronunzia  ;  benché  dalla  mia  conver- 
sazione seco  mi  fossi  avveduto  ch'egli  sapeva  di 
letteratura  italiana  quanto  io  la  tedesca,  o  poco 
più:  tuttavia  insegnava  quanto  bastava. 

Pochi  giorni  dopo,  la  signora  m'incontrò  ch'io 
scendeva  d'un  poggio:  mi  parlò  meno  ardente  e 
più  tenera:  mi  disse  che  «  pensava  dì  e  notte  al 
mio  stato  »  ;  e  alfine  alle  mie  replicate  richieste 
rispose  con  dolce  serenità  :  «  Vi  amo  ;  voi  mi  ame- 
rete, e  in  guisa  da  non  farmi  avere  mai  de'  ri- 
morsi: mi  renderete  l'anima  più  alta  e  più  forte 
alla  separazione  che  ci  aspetta:  intanto  quel- 
l'altro dovrà  oggi  essere  forte,  perchè  decisamente 
non  voglio  che  siate  in  due.  »  Partì;  ed  io  -mi* 
rimasi  seguendola  con  gli  occhi,  ed  ella,  finche  ha 
potuto,  si  andava  soffermando  e  rivolgendosi,  guar- 
dandomi passionat  amente. 

Il  mercoledì  seguente,  suo  marito  era  ito  a  una 
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fiera  lontana.  Allora  essa  mi  disse,   «  che  il  gio- 
«  vane  da  lei  amato  era  tale  da  non  ispirare  tanto 
«  un'alta  passione,    quanto   la    compassione;   però 
«  essa  n'aveva  pigliato  cura  per  preservarlo  dal 
«  vizio.  »  Queste  ultime  parole  mi  diedero,  e  per 
la  prima  volta,  un  lievissimo  ma  acutissimo  indi- 
zio della  ipocrisia  forse  involontaria  della  signora  ; 
e  tenni  inoltre  per  certo  che  6Ì  trattasse  del  mae- 
stro di  lingua  italiana,  il  quale  dava  tutti  i  giorni 
le  solite  lezioni  dall'una  dopo  mezzogiorno  alle  cin- 
que. Però  il  giorno  dopo  le  scrissi  un  biglietto  pas- 
sionatissimo  e  risentito  :   le  mostrai  quanta  e  vele- 
nosissima piaga  aveva  aperto  nelle  mie  viscere:   a 
che  gelosia,  a  che  disprezzo  per  lei  e  per  me  m'a- 
veva  oramai   abbandonato,    e   a   che   pericoli  essa 
esponeva  il  suo  nome,  se  passioni  così  terribili  e 
sì  terribilmente  istigate   avessero   un  dì  o   l'altro 
fatto  uno  scoppio;   e  scongiurandola   che  tacesse, 
le    diceva    addio.    Mi    rispose,    mia    cara    amica, 
una  lettera  sulla  quale  versai  per  più  ore  caldis- 
simo e  amarassimo  pianto.  Si  gittava  nelle  braccia 
di  Dio:  s'accusava  d'avermi  sbranato  il  cuore  :  pre- 
gava il  cielo  che  le  facesse  soffrire  per  lunghi  anni 
la    penitenza    ch'essa    allora    provava;    e    finiva: 
«  Appena  vi  vidi  ho  sentito  per  la  prima  volta  in 
«  mia  vita  la  passione  e  la  disperazione  insieme: 
«  ora  tutti  i  miei  sensi  sono  morti  in  me;  e  non 
a  ho  vita  che  per  piangere  e  implorare  il  cielo  per 
«  voi  ».    Le    risposi    affettuosamente    e    con    dol- 
cissimo  amore,   e  pentito   dei  rimproveri  ch'io  le 
aveva   dato:    si   calmò.   Mi  venne  l'accidente  del- 
l'emorragia, e  andai  a'  Bagni  di  Baden. 

Tornatomi  verso  la  fine  d'ottobre,  e  dopo  tre  set- 
timane ch'io  non  la  vedeva,  andai  a  trovarla;  e 
perchè  v'era  gente,  la  visita  fu  consunta  in  oc- 
chiate, e  in  dolci  accoglienze,  e  anche  liete.  Tu 
mi  conosci,  e  mi  crederai  che  in  me  alloramai 
dominava  più  la  pietà  che  l'amore  ;  ma  l'anima  mia 
era  pur  nondimeno  irritata,  esulcerata,  avvelenata 
dall'avvilimento  in  cui  mi  trovava  dinanzi  a   un 
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rivale  misero  agii  ocelli  miei,  ma  che  mi  diveniva 
terribile  appunto,  perchè  dalla  sua  bassezza  s'al- 
zava trionfando  sulla  mia  umiliazione.  Son  uomo! 
e  l'orgoglio  in  me  pigliò  tutte  l'armi  dell'amore 
a  straziarmi  le  viscere.  Però  le  dissi:  che  badasse 
a  non  umiliarmi,  a  non  rivelare  il  mio  secreto,  e 
che  mi  lasciasse  in  pace  una  volta. 

Ma  (nota  ti  prego  tutte  queste  minuzie  una  per 
una,  e  ti  saranno  lume  a  giudicare  della  catastrofe) 
—  ma  la  cosa  di  cui  non  m'adombrai  per  allora,  e 
che  pur  m'atterriva,  si  era  ch'essa,  presente  e 
guardante  il  marito,  fissava  gli  occhi  in  me  per  più 
e  più  minuti  finche  prorompeva  in  dirottissimo 
pianto  :  e  due  volte  avvenne  (sempre  di  merco- 
ledì) ch'essa  standosi  meco  e  col  marito,  lunga- 
mente piangeva  con  taciturnità  e  volto  da  dispe- 
rata. Il  marito  mi  diceva:  «  La  è  malattia  perio- 
dica; e  da  sei  anni  ch'io  vivo  seco,  queste  dispera- 
zioni le  si  ripetono  tutti  i  mesi.  »  Ei,  finche 
stette  in  campagna,  veniva  pur  tutti  i  giorni. 
Cessò,  perch'io  mutai  casa,  e  andai  lontano. 

Un  mercoledì  a  mezzo  novembre  —  e  fu  l'ul- 
timo ch'io  la  vidi  6óla  —  trovandomi  sulla  mia 
montagna  e  piovendo,  aveva  in  animo  di  non  v'an- 
dare. Ed  essa  mi  scrisse  «  che  non  v'andassi,  perchè 
suo  marito  quel  giorno  non  sarebbe  tornato  dalla 
città  ;  però  m'invitava  per  venerdì,  allorché  vi 
sarebbe  stato  presente  il  marito.  »  —  Dimandai 
alla  serva,  se  S***  allora  v'era.  Risposerai  che  sì. 
Allora  io  le  riscrissi  asciutto,  dicendole  che  ne 
per  oggi  ne  per  venerdì  avrei  potuto  vederla.  — 
La  serva  tornò  dopo  un'ora,  pregandomi  a  voce 
che  andassi.  V'andai  (e  tu  vedi,  amica  mia, 
ch'io  non  me  la  perdono,  e  n'udrai  delle  pieggiori 
delle  mie  fra  non  molto)  ;  v'andai  dunque  irritato 
dalla  sua  prima  ripulsa.  Era  sola.  La  conversa- 
zione fu  pacifica,  e  dolcissima,  e  purissima,  perchè 
io  avrei  creduto  di  contaminare  una  creatura  inno- 
cente. 

Or  io  trovandomi  sulla  montagna  nella  casa  del 
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parroco,  e  la  Signora  essendo  tornata,  mal  suo 
grado  e  tardando  più  che  poteva,  in  città,  passò 
più  d'un  mese  senza  ch'io  la  visitassi;  e  solo  una 
sera,  incontrandola  in  casa  del  suocero,  mi  disse 
sommessamente  :  «  Sta  bene;  bisogna  cessare  !  ma 
mi  sentii  sollevata.  »  E  intendeva  dell'ultima 
visita. 

Verso  Natale,  il  marito  di  lei  mi  condusse  a  un 
concerto  pubblico,  ove  s'aduna  tutta  la  città.  Al- 
lora m'accorsi  davvero  dello  stato  d'anima  di  quella 
povera  donna.  Le  vidi  intorno  due  innamorati: 
l'uno  vecchio,  ma  di  fama  letteraria,  al  quale 
sorrideva  amabilmente;  e  S***,  ch'essa  mirava  più 
parcamente,  ma  con  occhi  ardentissimi.  Gli  occhi 
di  questa  donna  sono  veramente  eloquenti;  dicono 
tutto  ;  si  cambiano  in  un  attimo,  e  stillano  un  ve- 
leno fatale  :  le  sue  sopraciglia  sono  graziose  insieme 
e  regol arissime,  e  di  una  rara  tinta  fra  il  biondo 
raggiante  e  un  lucidissimo  nero  :  il  suo  aspetto  alle 
volte  è  virginale,  alle  volte  sibillino  e  febbrici- 
tante: ha  labbra  da  far  invidia  al  pennello  di 
Correggio.  Nel  resto  è  brutta;  ma  ha  non  so  quali 
grazie  da  far  innamorare  e  vecchi,  e  savi,  e  donne  ; 
ed  insieme  tali  stramberie  da  farsi  deridere  e  de- 
plorare da  un'ora  all'altra.  Del  resto,  quella  sera 
del  concerto  volgeva  più  spesso  gli  occhi  verso 
di  me,  e  con  più  affettazione  che  verso  gli  altri. 
E  quando  sul  tardi  me  le  accostai  a  farle  riverenza, 
mi  dimandò  s'io  m'era  prefisso  di  neppure  più 
salutarla.  Le  dissi  :  «  sapete  perchè  non  vengo,  ne 
«  verrò  più.  »  Impallidì.  «  Tuttavia,  aggiunsi, 
«  sarà  bene  ch'io  ci  venga  per  convenienza  verso 
a  vostro  marito,  il  quale,  malgrado  la  stagione  e 
«  la  lontananza,  viene  due  volte  la  settimana: 
«  verrò  dunque  domani  »  —  ch'era  appunto  mer- 
coledì. Allora  sorrise,  ma  d'un  riso  sereno  ad  un 
tempo,  e  misto  a  un  po'  d'orgogliuzzo,  quasi  trion- 
fasse de'  miei  proponimenti. 

Il  giorno  dopo  v'andai,  e  la  trovai  in  una  specie 
di  agonia;  e  i  suoi  parenti  la  credeano  vicina   a 
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spirare  :  davvero  gli  occhi  suoi  nuotavano  nella 
morte.  Ci  stetti  dieci  minuti;  e  mentr'io  me  ne 
partiva,  mi  nominò.  Le  dissero  ch'io  era  appunto 
nella  sua  stanza:  mi  chiamò;  m'interrogò  pietosa- 
mente :  f  E  voi  come  state  ?  »  Io  le  dissi  :  t  Avre- 
i  ste  mai  palesato  le  piaghe  del  vostro  cuore  a  vo- 
«  stro  marito  ?  »  Mi  fé'  cenno  col  capo  che  no  ; 
e  la  lasciai  temendo  che  forse  quella  notte  l'infe- 
lice donna  sarebbe  morta. 

II  venerdì  1) 


«  VORREI  SCRIVER  TRAGEDIE  ». 
A  Calliroe  2). 

Venerdì,  12  maggio  1821. 

Vi  mando  per  buona  occasione  un  plico,  che 
consegnerete  al  marchese  Capponi.  Spero  che  questi 
verrà  a  trovarvi  sul  principio  di  giugno.  Egli  è 
rimasto  qualche  tempo  a  studiare  i  Francesi  a 
Parigi,  e  poi  ha  voluto  vedere  la  Fiandra  e  la 
Olanda.  Quelle  paludi  gli  hanno  dato  l'ipocondria, 
e  le  faccie  de'  mercanti,  pe'  quali  non  ha  mai  sen- 
tito grande  amore,  gli  hanno  ispirato  un'antipatia 
invincibile  d'ora  in  poi  per  tutte  le  fisionomie  mer- 
cantili dell'universo.  Egli  è  fisionomista  quanto 
Lavater,  e  potrà  spiegarvi  per  soprappiù  la  cra- 
niologia del  dottor  Gali.  Caro  Capponi!  posso  dire 
che  dopo  la  partenza  vostra  e  la  sua,  ho  perduto 
tutto  ciò  che  mi  rendeva  qui  piacevole  la  vita.  La 
sua  è  un'anima  alta,  gagliarda  e  indipendente, 
ma  dolce  ed  equa  ad  un  tempo  !  ed  ha  uno  spirito 
pensatore  e  fornito  di  tanta  originalità  naturale, 
da  aver  potuto  riconoscere  e  rompere  da  se  stesso 
in  pochi  anni,  i  ceppi  di  una  falsa  educazione,  e 


1)  Qui  rimane  interrotto  l'autografo.  Il  seguito  di  questa  avven- 
tura il  lettore  potrà  leggerlo  nell'appendice  del  volume  alla  rubrica 
degli  Aneddoti,   sotto  li  titolo   Un  amore   drammatico. 

2)  Moglie  di  Murray  editore   inglese  del   Foscolo. 
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gli  etolti  pregiudizi  di  preti  ignoranti,  e  di  nobili 
sfaccendati.  E  Capponi  mi  ha  amato,  e  mi  amerà 
ancora 

Allor  che  terra  coprirà  queste  ossa 

Ignude,  e  celerà  con  esse  il  nome 

Prima    del    mio    morir    quasi    già    spento. 

10  aveva  disegnato  di  andare  a  Firenze,  per 
trovare  un  poco  di  riposo  d'animo,  vivendo  vicino 
a  Ini  e  ad  altri  amici  della  mia  giovinezza;  ed  ora 
ei  mi  scrive  di  sentirsi  egli  stesso  così  accorato 
delle  miserie  e  delle  vergogne  de'  nostri  concitta- 
dini, da  essere  spesso  tentato  a  ritornarsene  a 
Londra.  Adesso  è  a  Francoforte,  e  temo  che  si 
sprofondi  nella  Germania:  ma  bench'ei  metta  due 
o  tre  mesi  in  un  viaggio  che  altri  farebbe  in  una 
settimana,  spero  che  prima  o  poi  capiterà  ad  ogni 
modo  a  Losanna. 

11  viaggiatore  che  m'annunziate  non  è  anche 
giunto;  e  a  me  par  mill'anni  il  vederlo,  sperando 
raccogliere  un  poco  della  vostra  aura  che  dee  cir- 
condarlo; e  forse  ei  neppure  se  ne  avvede,  non  che 
goderne.  Son  mie  follie;  e  così  piace  ai  mortali  im- 
pazzare; o,  per  esser  più  indulgente  meco  stesso, 
così  mi  è  forza  fare  di  necessità  virtù...  Ma  panni 
che  la  coscienza  di  amare  e  di  sentirsi  l'anima 
piena  di  qualche  cosa  che  la  riscaldi,  sia  un  istinto 
ed  una  necessità,  alla  quale  i  mortali  debbono  in 
un  modo  o  in  un  altro  soddisfare;  e  chi  non 
s'inebria  nell'ambizione  di  diventar  ricco  e  potente 
e  non  s'infanga  nella  sensualità,  deve  tanto  più 
fortemente  sentire  il  bisogno  di  amare.  Ne  parlo 
del  solo  amore  inteso  nel  suo  più  stretto  signifi- 
cato ;  ma  vi  comprendo  pur  quello  tra  coniugi  at- 
tempati, tra  madri  e  figli,  tra  sorelle  e  fratelli, 
e  tra  quei  pochi  amici  nati  per  reciprocamente  di- 
schiudersi tutto  l'interno  dell'animo  loro.  Ed  io 
più  non  avendo  chi  amare  con  que'  santi  affetti 
tranquilli,  sarei  trascinato  sovente  ad  amare  da 
pazzo,  se  non  adoprassi  tutte  le  forze  per  f ai- 
guerra  a  me  stesso,  e  rimettermi  in  calma  : 
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Che  non  è  di  pazzia  segno  più   espresso, 
Che,  per  amore  altrui,  perder  se  stesso. 

Pure  messer  Lodovico  al  tempo  stesso  esclamava  : 

Chi  salirà  per  me,  Madonna,  in  cielo 
A  ritrovare  il  mio  perduto  ingegno  ? 

E  infatti,  la  sua  Donna  che  sola  gli  facea  per- 
der il  cervello,  era  pur  quella  che  glielo  facea  ri- 
trovare, obbligandolo  a  scrivere,  per  compiacerle, 
le  pagine  d'Orlando. 

A  proposito  della  follia  di  tali  valentuomini  (che 
non  troppo  vale  a  scusare  la  mia  che  non  m'in- 
spira poemi),  piacciavi  scrivermi  la  vostra  opi- 
nione su  Petrarca,  e  più  ancora  su  Laura,  che 
essendo  donna  e  maritata  doveva  doppiamente  tor- 
mentare il  suo  innamorato;  ed  egli  era  nato  per 
lasciarsi  tormentare.  Ma  io  già  ne  ho  espressa  la 
mia  opinione,  ed  ora  sta  a  voi  a  dire  la  vostra. 
Non  ho  più  scritto  nulla  dopo  quel  povero  Sag- 
gio ;  e  mi  son  dato  a  leggere  tutti  i  viaggi  che  mi 
son  venuti  alle  mani.  Essi  mi  danno  una  ben  mi- 
sera idea  del  genere  umano  ;  e  benché  già  il  mio 
amico  Ortis,  considerando  solamente  chi  gli  6tava 
vicino,  avesse  pur  troppo  appreso  a  gemer  sugli 
uomini,  Tesarne  che  ne  faccio  in  età  più  matura 
mi  porta  a  gemere  e  a  fremere  ad  un  tempo,  ed 
a  cercare  di  non  addentrarmi  di  più  nella  loro 
conoscenza.  Ad  ogni  modo,  il  genere  umano  eu- 
ropeo è  il  più  tollerabile,  e  son  contento  di  esser 
lungamente  vissuto  in  Inghilterra,  perchè  molte 
circostanze,  e  una  lunga  durata  di  prospera  esi- 
stenza, e  sopratutto  di  libertà,  hanno  reso  gì' In- 
glesi superiori  a  tutti  gli  altri  popoli  d'Europa. 

Pur  la  natura  creando  gli  uomini  quali  sono, 
ha  dato  loro  un  gran  compenso  a'  molti  mali  col 
dono  d'una  famiglia  e  d'una  patria;  —  e  se  in 
massa  si  scannano  e  si  tradiscono,  ad  uno  ad  uno 
s'aman  tra  loro;  e  spesso  un  cottage,  racchiude 
affetti,  e  pace,  e  virtù  da  farne  un  soggiorno  di 
celeste  felicità.  Ma  se  quella  felicità  e  quegli  affetti 
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vogliono  portarci  al  di  fuori  per  farne  partecipe 
altrui,  la  pace  cambiasi  in  guerra,  e  le  virtù  de- 
generano in  vizi.  —  Oh  !  se  potessi  trovare  un 
tal  cottage  con  pochissimi  amici  intorno  a  me,  non 
altro  cercherei  che  riposarmi  ne  altro  più  vorrei 
vedere,  o  sentire,  o  pensare  in  futuro;  ma  scriverei 
tutto  quanto  ho  già  sentito,  e  visto,  e  pensato  — 
e  non  è  poco  !  Sceglierei,  se  il  paese  fosse  più 
libero,  un  poggio  vicino  a  Firenze,  o  la  sponda 
meridionale  d'un  lago  della  Svizzera,  o  una  ca- 
supola in  Inghilterra  vicina  al  mare,  se  avessi 
che  vivere  in  questo  paese  senza  scrivere  per  da- 
naro :  ne  mai  vedo  casuccia  di  campagna,  cinta 
di  prati  e  di  piante,  che  non  mi  faccia  esclamare  : 

O  felice  colui  che  un  breve  e  colto 
Terren  tra  voi  possiede!  Un  antro,  un  rivo, 
Cara   una  Donna,   e  di  fortuna  un   volto. 
Ebbi   i   miei   studi   e   le  mie   paci   a   schivo: 
Ahi  giovenil  desio...  fallace  e  stolto! 
Or  vo  piangendo   che  di  lor  son  privo. 

Adesso  davvero  non  so  a  qual  partito  appi- 
gliarmi. Son  nato  per  far  bene  una  cosa  sola:  ed 
eccomi  incatenato  per  farne  male  molte,  contrarie 
ai  miei  sentimenti,  alle  facoltà  del  mio  spirito  ed 
alle  abitudini  della  mia  vita.  Io  studiava  per  pia- 
cere a  me  stesso,  e  per  la  mia  patria,  e  per  la 
gloria  ;  e  ora  debbo  scrivere  per  far  piacere  a'  li- 
brai, e  riceverne  delle  ghinee.  —  Prima  che  par- 
tisse il  Capponi,  attesi  per  tre  settimane  a  termi- 
nar la  versione  di  un  canto  della  Iliade;  e  il  mio 
amico  dicevami  ch'io  diventava  allegro  e  grasso,  e 
parlavo  in  modo  come  se  non  vi  fosse  per  me  altra 
felicità  che  far  versi.  È  cosa  ridicola  ma  vera: 
quando  io  lavoro  secondando  l'impulso  del  mio 
Genio,  che  per  quanto  sia  piccolo  è  sempre  di  ori- 
gine libera  e  divina,  le  fatiche,  le  vigilie,  le  cure 
incessanti  e  inconcepibili  a  tutti  fuorché  ai  martiri 
della  Musa,  anziché  indebolirmi,  danno  al  mio  spi- 
rito, al  mio  cuore  e  al  mio  corpo  una  tempra  d'ac- 
ciaio ;  —  ma  in  lavori  contrari,  e  mi  sia  lecito  il 
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dirlo,  inferiori  alle  mie  forze,  l'acciaro  si  arruggi- 
nisce, o  la  punta  dello  stile  perde  il  suo  acume.  Vi 
parrà  cosa  incredibile;  ma  avendo  fatto  violenza  a 
me  stesso  onde  cominciare  un  articolo  per  Jeffrey, 
ho  scritto  e  riscritto  in  dieci  giorni  più  di  cento 
pagine,  copiando,  ricopiando,  scarabocchiando,  — 
ed  ho  finito  col  gettar  tutto  nel  fuoco,  colla  dispe- 
rata risoluzione  di  chi  per  troncare  un  lento  do- 
lere si  fa  recidere  un  membro. 

Vi  narro  questo,  perchè  non  mi  rimproveriate 
ch'io  nulla  faccia  di  buono.  La  fortuna  mi  nega 
di  far  le  cose  che  saprei,  e  la  natura  mi  vieta  di 
far  quelle  che  dovrei.  Diedi  un  mese  fa  al  Murray 
una  mia  Tragedia  da  stampare,  onde  potere  almeno 
in  qualche  modo  occuparmi  correggendo  le  prove 
di  stampa.  Vi  trovo  bellezze  e  difetti  che  mi  con- 
vincono che  potrei  tuttora  riuscire  in  questo  ge- 
nere di  componimento,  pel  quale  i  primi  saggi  della 
mia  adolescenza  mi  avevano  dato  belle  speranze. 
Ma  il  tempo  passa;  i  pensieri  crescono,  e  la  solitu- 
dine domestica  si  fa  tanto  più  grave  quanto  più 
si  avvicina  la  sera  della  vita,  e  che  il  bel  lume  delle 
illusioni  svanisce.  Vorrei  scriver  Tragedie;  poi 
la  storia  d'Italia  de'  miei  tempi,  e  terminare  col 
dar  compimento  alla  traduzione  della  Iliade.  Al- 
lora morrei  in  pace:  ma  se  tardo  dell'altro,  tor- 
nerà vana  ogni  mia  speranza,...  e  dovrò  vivere 
con  la  mia  povera  Musa,  come  con  donna,  che 
non  ha  più  tutto  il  mio  cuore:  ne  so  tormento  più 
vile  ed  orribile  che  di  accostarsi  per  santo  dovere 
al  Genio  e  all'Amore;  e  scrivere  non  per  farsi  im- 
mortale; ma  per  prolungare  di  pochi  anni  una 
esistenza  sterile  e  dolorosa. 

Addio,  signora;  stringete  la  mano  a  vostra  so- 
rella. Ditemi  quali  libri  avete  ricevuti  e  quanti, 
per  sapere  6e  la  Dogana  ve  ne  avesse  tolti  alcuni, 
come  ne  tolse  al  Capponi.  Fra  pochi  giorni  vi 
manderò  la  Tragedia  stampata,  con  qualche  altro 
libro  recentemente  pubblicato.  Addio  con  tutta 
l'anima. 
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«  E  OR  VORREI  CHE  LA  MORTE 
DIVENTASSE   MIA   AUSILIARIA...  » 

A  Gino  Capponi. 

Londra,  23-30  niag-gio  1820. 

Benché  tu  sia  tanto  quanto  smemoratellc,  non 
ti  dimenticherai,  spero,  di  riscuotere  questa  let- 
tera. E  mi  dorrebbe  che  tu  non  ricevessi  da  me 
un  altro  addio,  e  affettuosissimo,  e  mesto ,  e  caldo 
dalle  mie  viscere,  innanzi  che  tu  rivegga  l'Italia: 
tanto  più  ch'io  bramo  assai  di  rivederla,  non 
però  n'ho  lusinga; 

E    il    desir    vive  e   la   speranza   è   morta. 

Pur  vo  alle  volte  tentando  ;  e  se  potrò  armarmi 
d'un  passaporto  che  mi  copra  delle  greche  ali 
inglesi,  trapianterò,  appena  appena  avrò  il  modo, 
i  miei  tabernacoli  presso  Firenze  ;  perchè  in  città 
non  abiterei.  Alcuni  governi  sono  male  avvezzi; 
e  peggio  e  pessimamente  i  nostri  sciagurati  concit- 
tadini :  gli  uni  sospettano,  gli  altri  6Ì  fanno  merito 
a  provocare  sospetti;  ne  la  prudenza  giova,  quando 
v'è  chi  o  per  rimorso  o  per  mestiero,  interpreta 
le  parole,  e  i  cenni,  e  il  silenzio.  Tacerei:  ma  scri- 
verei :  —  ed  a  che  prò  vivere  strozzandomi  gli 
affetti  generosi  nell'anima,  e  i  pensieri  dentro  la 
mente?  Et  propter  vitam  vivendi  perdere  canssas. 
E  mi  sarebbe  consolazione  lo  scrivere  mentre  vivo; 
e  forse  utilità  a  voi  tutti,  e  gloria  alla  mia  se- 
poltura. Stamperei  in  Inghilterra,  ove,  dopo  alcuni 
anni,  o  spedirei  o  recherei  i  miei  manoscritti:  e 
poi?...  —  E  poi...  —  senza  star  almanaccando 
sul  poi,  chi  mi  assicurerà  dell'intanto?  E  quando 
tu,  senza  tornarti  in  quel  giardino  puzzolente, 
m'hai  scritto  dall'Olanda,  mi  sconforta  d'andare 
a  vivere  dove  pure  vorrei  morire,  e  morrei,   non 


—  253  — 

foss'altro,  vicino  a  te  ed  a  pochi  altri  carissimi: 
perchè,  forte  come  io  pur  sembro,  e  sono  in  al- 
cune cose,  io  in  alcune  altre  mi  sento  più  debole 
che  vedovetta  e  bambino  ;  ne  potrei  reggere  lunga- 
mente la  vita  in  questa  solitudine  fredda  e  dispe- 
rata di  cuore:  parlerei  non  foss'altro  italiano. 

Questa  lettera  fu  incominciata  martedì  sera,  pas- 
sato ;  ne  il  giorno  dopo  ha  potuto  ricominciarla. 
Da  più  mesi,  e  forse  subito  dopo  la  tua  partenza, 
ho  le  viscere  afflitte  di  bile  (ed  è  infermità  in- 
glese che  s'attacca  anche  a' poveri  forestieri);  e 
d'allora  in  qua  non  ebbi  una  settimana  intera  di 
salute  serena  :  pur  a  forza  di  certe  purghe  nere, 
e  standomi  quasi  sempre  in  casa  pel  gran  freddo  di 
quest'anno,  passai  mezz'anno  tra  bene  e  male. 
Mercoledì  mattina,  la  bile  e  la  febbre,  ch'era  in- 
termittente e  lentissima,  fecero  la  loro  gran  prova, 
e  sperai  fosse  l'ultima;  e  sino  a  sabato  sera 
sono  stato  a  letto;  e  per  due  notti  in  delirio.  Ora 
sto  meglio  d'allora:  non  però  bene;  e  il  medico 
accerta  che  se  continuerò  a  tracannare  purghe  nere 
e  calomelano,  guarirò  di  certo,  perchè  il  fegato 
non  è  tocco.  Ma  forse  ho  tocco  il  cervello;  e  non 
per  colpa  della  natura,  né  mia,  bensì  della  for- 
tuna, che  a  forza  di  sfidarmi  a  combattere,  m'ha 
sfinito.  E  or  vorrei  che  la  morte  diventasse  mia 
ausiliaria;  e  mi  desse  rifugio.  Intanto  la  morte 
mi  sta  sul  viso:  vivo  senza  forza  nelle  membra; 
senza  caldo  nelle  ossa;  senza  un  raggio  di  gioia 
nell'anima,  e  senza  né  consolazione,  né  consolatore. 
E  fa  tuttavia  freddo,  sicché  oggi,  30  di  maggio, 
scrivo  davanti  al  caminetto;  e  bench'io  possa  scri- 
verti, non  potrei  lavorare. 

Poco,  anzi  nulla,  ho  fatto  dacché  tu  se'  partito, 
dalla  storia  di  Parga  in  fuori,  per  la  quale  più 
d'un  traduttore  mi  ha  fatto  strabiliare;  e  poi? 
Quand'era  bella  e  pronta,  Murray  m'annoiò  di 
se,  di  ma,  di  forse,  di  rispetti  e  paure     .... 
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«  SULLA  RELIGIONE   DI   LORD   BYRON  ». 
A  Lady  Dacre. 

Ai   primi   di   marzo   1822. 

Vorrei  vivere  intieramente  in  campagna,  senza 
necessità  ne  occasione  di  andar  mai  in  una  città: 
ma  siffatta  segregazione  richiederebbe  vita  più  in- 
dipendente della  mia;  e  dacché  ho  bisogno  di  la- 
vorare, son  pur  costretto  a  non  allontanarmi  di 
troppo  dai  capitalisti  che  alimentano  la  manifat- 
tura de'  libri  ;  e  il  luogo  che  ho  scelto  parmi 
riunire  ad  un  tempo  i  vantaggi  della  campagna 
e  quelli  della  città.  Da  questa  alla  mia  casa  v'è  un 
miglio  solo  ;  e  pur  non  ascolto  il  romore  di  Lon- 
dra, e  non  vedo,  se  non  da  lontano,  il  suo  fumo. 
Un  braccio  del  real  Tamigi  passa  dinanzi  al  mio 
giardinetto,  e  il  cottage  è  sopra  una  specie  di  col- 
linetta che  mi  lascia  distinguere  le  alture  Hamp- 
stead.  Sinora  non  ho  qui  risentito  altro  incon- 
veniente che  quello  del  vento  di  tramontana,  che 
in  questa  situazione,  e  soprattutto  in  questo  mese, 
è  penetrantissimo:  ma  temo  che  anche  d'estate  il 
freddo,  che  mi  è  insopportabile,  non  possa  ban- 
dirsi dalla  casuccia  in  cui  abito,  la  quale,  pic- 
cina com'è,  ha  tre  immensi  f inestroni  aperti  a  tra- 
montana ;  e  questi  si  spalancano  in  tre  piccolissime 
camerette,  nelle  quali  per  magnificenza  sono  stati 
aperti  tre  usci  smisurati  alla  moda  di  Londra,  che 
sembrano  portoni  da  rimessa.  Ho  un  bel  metter 
carbone  sul  fuoco  ;  l'aria  soffia  da  tutte  le  parti, 
e  vi  scrivo  colle  dita  gelate  e  un  braccio  addolorato 
da  reumatismo,  mentre  la  vampa  del  carbone  mi 
investe  la  testa,  e  m'affanna  il  respiro.  Tutti  que- 
sti inconvenienti  non  esisterebbero,  se  questa  ca- 
supola   fosse  stata   costruita   da   vero   cottage    in- 
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glese;  ma  si  è  voluto  invece  un  cottage  fashio na- 
bli e,  e  i  costruttori  per  ispeculazione  mi  assicu- 
rano che  le  più  povere  famiglie  preferiscono  pa- 
gare quaranta  lire  Tanno  per  un  cottage  fashio- 
nobile,  anziché  trenta  per  uno  confortabile.  I  no- 
stri Inglesi  hanno  un  bel  dire  che  s'intendono  di 
conforti  più  che  altro  popolo  del  mondo:  e  che 
non  vi  è  dizionario  che  possa  esprimere  in  altre 
lingue  tutta  la  forza  e  le  multiformi  modificazioni 
delle  voci  comfort  e  comfortable.  Questo  era  vero 
un  tempo;  ma  oggi  il  vero  si  è,  che  le  parole 
fashion  e  fashio nable  han  preso  il  sopravvento,  e 
che  si  sacrifica  un  mese  di  comodi  a  un  giorno 
di  vanità.  Quindi  avviene  che  intorno  a  me,  dove 
si  edificano  case  per  gente  di  ristretto  sostanze 
come  sono  io5  si  costruiscono  non  ostante  meno  per 
comodamente  alloggiarvi,  che  ner  darvi  con  ver - 
sazione  e  balli.  —  Ho  conchiuso  una  specie  di 
contratto  vitalizio  con  un  costruttore  di  case,  per- 
chè ne  faccia  una  assolutamente  conforme  al  mio 
disegno  ;  ed  ho  preso  anzi  tutto  ogni  precauzione 
per  ripararmi  dal  freddo.  Essendo  ormai  rasse- 
gnato a  vivere  e  a  morir  solo,  la  mia  casa  non  sarà 
più  spaziosa  di  quel  che  abbisogni  ad  un  solo  pa- 
drone, che  non  sarà  mai  tanto  ricco  da  aver  molti 
servitori,  o  da  tenere  cavalli.  Le  stanze  tuttavia 
saranno  assai  grandi  per  contenere  tutti  i  libri,  che 
sono  e  saranno  ognor  più  indispensabili  ad  un 
uomo  che  comincia  a  invecchiare,  e  che  prevede  che 
soli  i  libri  a  lui  saranno  amici  ed  amiche,  figli  e 
fratelli,  come  già  gli  sono  unico  patrimonio,  e  ferri 
di  bottega.  Gli  anni  e  gl'incomodi  che  ne  sono 
compagni,  ma  soprattutto  l'amor  del  riposo,  mi 
hanno  pur  consigliato  a  limitare,  ad  un  solo  piano 
tutta  la  casa,  cosicché  per  uscire  e  rientrare  non 
avrò  scale  da  scendere  e  salire  ;  e  il  giardino  sarà 
bastante  a  somministrarmi  gli  erbaggi  necessari,  e 
cuoprirmi  dagli  occhi  de'  miei  vicini.  —  Qui  dun- 
que vivrò  i  pochi  o  molti  anni  che  la  natura  mi 
destina,  e  spenderò  il  tempo  e  l'ingegno  scrivendo 
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libri;  alcuni  per  vivere,  ed  altri  —  non  oso  più 
dir  per  la  patria,  ne  la  per  la  gloria,  —  ma  per  la 
secreta  gioia  che  emerge  dall'esercizio  delle  no- 
stre facoltà,  le  quali  hanno  bisogno  di  muoversi, 
come  le  gambe  di  passeggiare  ;  altrimenti  ci  fan  ri- 
sentire tutte  le  pene  della  debolezza  e  del  tor- 
pore. 

Forse  meglio  sarebbe  non  vivere;  ma  ciò  non 
dipende  da  noi,  fuorché  in  casi  eli  tanta  grandezza, 
che  mal  potrebbero  addursi  in  propria  giustifica- 
zione da  chi  non  può  più  fare  aìla  Patria  il  sacri- 
fizio della  sua  vita.  A  bella  posta,  o  signora,  ho 
sottolineato  le  parole  «  ciò  non  dipende  da  noi  », 
perchè  mi  rammento  quel  che  mi  diceste  a  Hamp- 
ton  Court:  «  Di  voi  si  parla  come  di  un  uomo 
che  non  ha  religione.  »  Se  alcuni  giudicano  così, 
perchè  non  mi  odono  parlare  di  religione,  non  vo- 
glio giustificarmi  ;  ma  hanno  ben  essi  gran  torto 
fondando  la  loro  decisione  sul  mio  silenzio.  E  a 
me  pare  che  molte  persone,  particolarmente  in  In- 
ghilterra, parlino  troppo  della  propria  religione, 
e  della  supposta  irreligione  del  prossimo,  immagi- 
nando che  la  miglior  prova  da  dare  della  loro  pietà 
sia  quella  di  accusare  altri  d'ateismo.  Si  compiac- 
ciono poi  sopratutto  di  accusarne  gli  uomini  d'in- 
gegno, e  quelli  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  si 
sono  acquistata  qualche  celebrità.  Or  se  havvi  in 
materia  di  credenza  o  d'incredulità  un  esempio, 
contagioso  pe'  giovani,  si  è  quello  certamente  de- 
gli uomini  celebri;  —  ed  io  m'inganno  a  partito, 
o,  mentre  vi  scrivo,  grande  è  già  nelle  Università 
il  numero  degli  studenti,  cui  sorride  la  speranza  di 
avere  un  giorno  fama  d'increduli  come  Lord  By- 
ron.  Ma  Lord  Byron,  e  vari  altri  prima  di  lui, 
se  non  fossero  stati  mostrati  a  dito  quali  atei, 
non  avrebbero  avuto  mai  la  tentazione  o  il  co- 
raggio di  sostenere  pubblicamente  opinioni  che 
avrebbero  dovuto  contenere  in  se  stessi.  Ma  il 
sentirsi  accusati  oltre  il  dovere  desta  il  pensiero 
di    vendicarsi:     lo    sdegno    accresce    l'audacia;    e 
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quando  una  volta  la  pubblica  opinione  infierisce 
ingiustamente  contro  un  individuo,  questi  dal 
canto  suo  si  fa  imprudentemente  a  sfidare  la  pub- 
blica opinione.  In  questo  gli  uomini  di  altissimo 
ingegno  operano  come  le  più  sciocche  donnicciuole. 
Finche  altri  ha  rispetto  per  la  loro  riputazione, 
esse  pure  se  ne  prendono  qualche  cura  ;  ma  quando 
6Ì  sentono  calunniate,  e  dichiarate  assolutamente 
incapaci  di  virtù,  s'impennano  contro  1' opinione, 
e  credono  vendicarsi  del  mondo,  mostrando  di 
disprezzarne  i  giudizi.  Io  non  vi  faccio  questo 
lungo  discorso  col  fine  di  scusare  i  più  recenti  la- 
vori di  Lord  Byron,  ma  per  affermare  che  coloro 
i  quali  più  gridano  contro  di  lui,  sono  colpevoli  di 
aver  provocato  lo  scandalo.  Se  non  lo  avessero 
continuamente  tempestato  coi  rimproveri  d'immo- 
ralità e  di  ateismo,  non  sarebbe  egli  giunto  a  farne 
pubblica  professione  ne'  suoi  libri,,  dicendo  ai  suoi 
concittadini:  «  La  vostra  opinione  non  può  più 
sgomentarmi:  eccomi  libertino  ed  incredulo  ». 

Del  resto,  io  non  l'ho  per  incredulo.  Se  lo  fosse, 
parlerebbe  meno  della  Bibbia  ;  perchè  non  si  parla 
di  cose  che  non  si  curano.  E  lo  foss'egli  ancora, 
non  può  sperare  di  persuadere  il  mondo  a  seguirlo. 
Tutto  ciò  che  poteva  farsi  dagli  scrittori  contro  la 
religione  è  stato  già  fatto  ;  e  il  risultato  è  stato,  e 
sempre  sarà:  «  essere  necessaria  una  religione  ». 
Or  il  farne  una  non  è  opera  degli  uomini:  biso- 
gna ch'essi  abbraccino  quella  che  trovano  :  e 
miglior  religione  è  sempre  quella  che  abbiamo 
avuta  in  eredità  dai  nostri  avi,  e  che  si  è  amal- 
gamata colle  leggi  della  nostra  patria.  Perciò  va 
rispettata  la  religione,  come  appunto  si  rispettan 
le  leggi. 

Ho  letto  poc'anzi  (giacche  talvolta  non  leggo 
nulla,  e  talvolta  ogni  cosa)  il  libro  di  un  vescovo, 
il  quale  vuol  provare  l'autenticità  di  un  passo 
del  Testamento  Nuovo,  ad  oggetto  di  dimostrare 
con  quello  la  dottrina  della  Trinità.  E  parlando  di 
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questo  libro  a  un  amico,  ho  inteso  che  un  altro  teo- 
logo vuole  scrivere  nel  Quarterly  contro  il  vescovo, 
non  per  combattere  la  dottrina  della  Trinità,  ma 
per  confermarla,  provando  che  il  passo  giudicato 
autentico    dal   vescovo    è    assolutamente   apocrifo. 
Or,  mia  signora,  se  non  m'illudo  miseramente,  que- 
sti due  campioni  della  Chiesa,  a  furia  di  ragionare 
in  favore  della  Dottrina  che  intendono  di  sostenere, 
accenderanno  delle  dispute,  che  la  renderanno  più 
soggetta  al  dubbio.  Questa  non  è  una  dottrina,  ma 
un  mistero;  e  in  un  mistero  posso  credere,  poiché 
il  proprio  mio  essere,  i  miei  occhi,  l'anima  mia,  il 
mondo  .intiero  e  chi  lo  creò,  sono  misteri  per  me;  e 
credo  in  essi,  perchè  sono  innegabili  benché  a  me 
incomprensibili.    Ma   se   taluno    vuol    astringermi 
all'esame  di  dimostrazioni  ch'ei  pretenda  di  dar- 
mene, e  se  imporre  a  me  non  di  parlare  come  un 
uomo  che  sente,  ma  di  giudicare  come  un  uomo 
che  argomenta,  e  se  vuol  difatto  costringere  il  mio 
sentire  al  silenzio  e  provocare  il  mio  solo  criterio 
alla  critica,  allora  non  è  egli  evidente  che,  ad  onta 
d'ogni   scienza  e  d'ogni   dialettica   che  possa  con 
qualsivoglia  eloquenza  mettersi  in  campo,  la  mia 
ragione  calcolatrice  rimarrà  ad  ogni  costo  convinta 
che  V uno  non  è  il  tre,  e  il  tre  non  è  l'uno?  —  Ma 
chi    invece    si    appaghi    di    fomentare    nell'anima 
mia  il  senso   di  adorazione  pel  Creatore  dell'uni- 
verso, senso  che   la  natura  ha  posto  in   noi  tutti 
come   un    istinto    onnipossente,    allora,    senza   mai 
richiamarsi    alla    mia   ragione,    riuscirà   infallibil- 
mente a  farmi  credere  per  sentimento  tutto  ciò  che 
gli  sarebbe  stato  impossibile  di  persuadermi  co'  suoi 
sillogismi. 

Ecco,  miladv,  una  lunghissima  lettera,  e  tutta 
consacrata  ad  un  tèma  di  cui  mi  faccio  legge  di 
non  parlar  mai;  ma  l'ultima  vostra  osserva- 
zione sulla  religione  di  Lord  Byron,  e  l'antica  mia 
ricordanza  delle  vostre  parole  a  Hampton  Court 
mi  hanno  spinto 

A   rivelarvi  cose  che  ho   tenute 
Nel    cor    gran    tempo     ascose. 
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«  L'AVERE  CREDITORI 
NON   È   POCA   ANGOSCIA  ». 

Alla    sorella    signora   Rubina   Milena. 

Londra,  4  ottobre  1823. 

Sorella  mia, 

Come  puoi  tu  pensare  ch'io  mi  lamenti  perchè 
tu  mi  chiedi  aiuto  ?  Tu  n'hai  bisogno,  ed  io  adem- 
pio un  obbligo  ;  e  mi  consolo  asciugandoti  parte 
almeno   delle    tue    lagrime.    Bensì    m'affliggo,    sì 
perchè    tu    m'accusi    d'ostinato    silenzio,    che    sa- 
rebbe villano  e  crudele  se  fosse  ostinato  verso  di 
te,  e  sì  perchè  tu  mi  giudichi  snaturato,  creden- 
domi in   prospera  sorte.    Ora,   dacché   nell'ultima 
tua  lettera  tu  mi  chiedi  e  scongiuri  ch'io  t'apra  il 
mio  cuore,  te  lo  vedrai  manifestato  da  me  in  que- 
sto foglio,  come  se  scrivessi  alla  presenza  del  mio 
Creatore,  e  fossi  ascoltato  dall'ombra  della  mia  po- 
vera Madre.  —  Fino  ad  oggi  ti  scrissi  rare  volte 
e  brevissimamente,  informandoti  d'aver  accettato 
le  3  cambialette.  Pensai  e  penso  che  un  frequente 
carteggio  dov'io  ti  parlassi  di  me,  riescirebbe  pe- 
ricoloso, e  ti  affliggerebbe.  E  quanto  al  pericolo, 
io  so  che  molti  in  Italia  soggiacquero  a  inquisizioni 
ed    accuse   per    lettere    innocentissime   in    sé,    ma 
scritte  da   individui  riputati  avversi   al  governo. 
So   anche  di   lettere   non  solo   aperte,   ma  tratte- 
nute negli  uffici  postali  per  sospetto  che  sotto  le 
semplici    apparenze    non    si   nascondessero    secreti 
scritti  con  inchiostri  chimici  e  simpatici;  e  certo 
il  solo  mio  nome  sottoscritto  bastò  a  far  trattenere 
le  lettere  che  io  ti  scrissi  in  risposta  un  anno  e  6 
mesi  fa,  per  avvertirti  de'  pagamenti.   Ma  quan- 
d'anche non  le  trattenessero,  e  le  spedissero  dopo 
lette,  a  me  darebbe  gran  noia  ch'altri  s'informasse 
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de'  fatti  miei,  e  si  risapessero  da  me  medesimo 
le  disgrazie  ch'io  tollero  e  mi  studio  quanto  più 
so  di  nascondere.  Per  queste  ragioni  non  ho  scritto 
a  Giulio  (che  è  il  meno  malavventurato  di  tutti 
noi),  sì  perchè  temo  che  il  mio  carteggio  potrebbe 
essergli  apposto  a  colpa  da'  suoi  superiori,  e  sì 
perchè  desidero  di  lasciarlo  nella  sua  illusione 
ch'io  viva  ricco  o  beato,  anziché  affliggerlo  amara- 
mente narrandogli  una  sola  parte  del  vero.  Rubina 
mia  !  le  distanze  illudono  ;  e  quanto  più  siamo  lon- 
tani, tanto  più  la  nostra  immaginazione  magnifica 
le  cose  che  udiamo  da  ciarlieri  ed  oziosi,  e  che  noi 
crediamo  perchè  il  crederle  ci  consola,  e  tanto  più 
che  non  possiamo  affermare  il  vero  con  gli  occhi 
nostri.  E  a  te  pure  io  voleva  lasciare  questa  beata, 
benché  falsa,  credenza,  che  io  sono  felice:  ma  per- 
chè è  pur  bene  che  voi  tutti  sappiate  qual'è  real- 
mente la  mia  condizione,  e  perchè  potrei  morire 
lasciando  nella  vostra  memoria  l'idea  ch'io  fui 
snaturato  verso  di  voi,  raccomanderò  questa  lunga 
mia  lettera  alla  Provvidenza;  e  prego  chiunque 
l'aprisse  di  non  privare  una  povera  sorella  delle 
notizie  di  un  fratello  lontano  per  sempre.  Ed  oggi 
temo  più  che  mai  per  le  mie  lettere,  poiché  a  certi 
fanatici  e  disonesti,  al  tempo  delle  sciagurate  tra- 
gicommedie di  Napoli  e  Torino,  venne  in  pensiero 
di  stampare  sotto  il  mio  nome  certe  loro  declama- 
zioni politiche  ch'io  non  sognai  mai,  né  avrei  de- 
gnato di  scrivere.  E  chi  s'intende  di  letteratura 
e  di  stile  s'accerterà  da  sé,  che  quegli  scritti  non 
possono  esser  miei;  ma  i  governi,  o  piuttosto  i 
loro  commissari  di  Polizia,  non  sono  letterati  né 
critici;  o  perchè  hanno  sospetti  di  me,  possono 
essere  più  facilmente  indotti  a  pigliare  per  miei 
i  clamori  che  i  pazzi  m'hanno  pubblicamente  attri- 
buito. —  Del  resto,  Rubina,  per  quanto  altri  mil- 
lanti le  mie  liete  fortune,  tieni  per  certo,  che  il 
cielo  mi  ha  destinato  a  vivere  continuamente  e 
morire  nella  povertà  in  cui  sono  nato.  Che  se  le 
mie  perpetue  angustie  non   apparvero  evidenti,  e 
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se  il  mondo  mi  ha  creduto  bastantemente  provve- 
duto di  beni,  la  ragione  si  fu  ed  è,  che  l'innata 
alterezza  dell'anima  mia  non  ha  mai  comportato 
ch'io  mi  lasciassi  vedere  nell'avvilimento  e  nell'ab- 
biezione  della  povertà.  Taluni  forse  lodano  il  mio 
ingegno  ne'  miei  libri;  ma  io  trovo  più  da  lodarlo 
nella  difficilissima  arte  di  velare  agli  occhi  al- 
trui, in  tanti  diversi  paesi  e  fra  mille  angustis- 
sime strette,  lo  stato  infelice  della  mia  fortuna. 
Oggimai  sono  vicino  al  termine  dell'anno  quarante- 
simo sesto;  e  tu,  benché  più  giovane  di  me,  puoi 
ricordarti  come  furono  misere,  agitatissime  e  sem- 
pre incerte  le  nostre  vicende  sino  dalla  fanciul- 
lezza. E  poi  abbiamo  lottato  contro  nuove  disav- 
venture ;  e  tu,  povera  infelice,  ne  hai  pur  provate 
di  molte  ed  amarissime  !  ed  oggi  continui  a  pro- 
varne. E  non  immaginarti  mai  ch'io  dimentichi 
ne  te,  ne  il  tuo  stato:  anzi  me  ne  ricordo  più 
spesso  e  più  amaramente  perchè  non  posso  aiu- 
tarti. Ne  l'impossibilità  stessa  mi  discolpa  davanti 
a  me,  perchè  lasciandoti  senza  soccorsi,  mi  pare 
di  disobbedire  alle  ultime  e  più  sante  volontà  di 
mia  Madre.  Ma  chi  mai,  o  come,  può  andar  contro 
una  lunga  serie  di  rinascenti  disgrazie?  Quand'io 
avevo  incominciato  a  dare  a  mia  Madre  qualche 
frutto  delle  sue  cure  e  delle  sue  angosce  per  me, 
la  rovina  di  Venezia  mi  costrinse  ad  espatriarmi; 
e  l'agitazione  e  le  guerre  d'Italia  mi  tennero  spesso 
ramingo,  e  campando  con  limitati  stipendi,  che 
spesso  non  mi  erano  pagati.  E  ti  ricorderai  pure, 
che  anche  allora  non  trascurai  né  di  soccor- 
rere del  poco  ch'io  poteva  la  vostra  casa,  né  di 
attendere  all'educazione  dei  miei  fratelli,  co'  quali 
divisi  il  mio  pane.  L'uno  cominciò  a  rispondere 
alle  mie  speranze,  ma  finì  presto  la  vita  con  infe- 
licissima morte:  l'altro,  se  non  riesci  ad  arricchire, 
acquistò  un  grado,  ed  onore,  ed  assegnamenti  certi; 
e  Giulio  solo  fra  tutti  noi  non  è  oggi  infelicissimo, 
e  patì  meno  di  tutti.  Escito  appena  dall'incerta  e 
agitata    vita    militare,    io    vidi    rovesciata    nell'u- 
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niversità  di  Pavia  la  mia  cattedra,  prima  ch'io 
vi  sedessi.  Poi  vennero  i  tempi  della  assoluta  ti- 
rannide di  Bonaparte,  e  fui  esiliato  in  Toscana. 
Molti  allora  dicevano,  che  s'io  mi  fossi  accomodato 
a  quel  governo,  avrei  guadagnato  emolumenti: 
può  darsi  che  avessero  ragione  ;  ma,  in  primo 
luogo,  vi  sono  certe  anime  le  quali  si  possono  rom- 
pere, non  piegare  ;  e  poi,  quand'anche  mi  fossi 
piegato,  io  mi  vedrei  oggi  avvilito  senza  alcun  prò, 
perchè  le  vicende  politiche  d'otto  anni  addietro  mi 
avrebbero  precipitato  nella  rovina  e  nell'infamia 
in  cui  caddero  tutti  gli  adulatori  favoriti,  e  tanti 
impiegati  di  Napoleone.  Poscia,  a'  governi  che  gli 
successero,  il  mio  carattere  e  i  miei  principi  erano 
troppo  noti;  e  s'io  mi  fossi  accomodato  ad  essi  ed 
essi  a  me,  non  si  sarebbero  mai  potuti  sgombrare 
i  sospetti  reciproci.  E  le  convulsioni  che  seguirono 
in  Italia,  e  che  io  "prevedevo,  mi  fanno  benedire 
l'ora  ch'io  scelsi  un  esilio  perpetuo,  perchè  sarei 
condannato  oggi,  come  tanti  altri,  o  alla  carcere, 
o  alla  imputazione  di  traditore,  e  di  spia  :  tale  è 
lo  stato  d'Italia  !  E  non  sono  da  incolpare  i  go- 
verni né  gli  uomini;  bensì  governi  ed  uomini  agi- 
scono per  forza  di  circostanze,  le  quali  non  possono 
essere  superate  se  non  dal  corso  degli  anni.  Pur 
s'io  venni  in  Inghilterra  con  tanta  fama  da  scam- 
parmi della  desolazione,  dell'indigenza,  sì  fatta 
fama  è  dovuta  non  tanto  al  mio  ingegno,  bensì 
alla  costanza  immutabile  ed  onorata  ne'  miei  prin- 
cipi. Però  s'io  fossi  stato  pieghevole  in  altri  tempi, 
oggi  sarei  rovinato,  né  tu  m'avresti  utile,  e  la 
fermezza  mia  passata  mi  ha  procurato  riputazione 
e  mezzi  di  procacciarmi  lavoro  e  pane.  Tuttavia 
quand'io  venni  qui,  conosceva  le  immense  diffi- 
coltà che  avrei  dovuto  superare,  e  le  spese  che  mi 
bisognerebbero  a  stabilirmi  in  un  paese  dove  una 
lira  sterlina  ha  il  valore  di  un  ducato,  e  dove  la 
povertà  è  considerata  gran  colpa  ;  e  benché  gli 
Inglesi  sieno  umani,  non  vogliono  aver  affari  con 
chi  Dare  necessitoso  di  pane.  E  d'altra  parte,  mo- 
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strandomi  necessitoso,  il  lavoro  non  produrrebbe 
che  pane  schietto;  e  l'uomo,  pur  troppo  !  non  vive 
di  6olo  pane,  e  meno  che  mai  quando  pur  dee  man- 
tenersi in  onore.  Tale  essendo  l'Inghilterra,  io 
m'era  deliberato  di  sbarcare  qui  affin  di  trovare 
imbarco  per  le  nostre  Isole:  ma  vidi  che  neppur  il 
governo  di  que'  paesi  m'avrebbe  veduto  di  buon 
occhio;  e  m'è  convenuto  rassegnarmi  a  un  esilio 
perpetuo.  E  la  prima  mia  cura,  e  lunga  e  fati- 
cosissima, fu  di  mantenere  le  apparenze,  e  vivere, 
come  gl'Inglesi  si  esprimono,  da  gentiluomo  ;  e 
intanto,  per  potere  qui  guadagnarmi  la  vita  stam- 
pando in  inglese,  perchè  in  altre  lingue  non  v'è 
guadagno,  ho  dovuto  perdere  due  anni  a  studiare 
il  gusto  letterario  del  paese,  sostenendo  povertà,  e 
lunghe  infermità,  e  secrete  umiliazioni,  e  sempre 
serbando  le  apparenze  di  gentiluomo!  Certo  che  se 
alcuni  amici  non  mi  avessero  aiutato,  io  sarei  pe- 
rito e  devo  essere  gratissimo  al  signor  Giorgio  Fo- 
resti, che  mi  soccorse  non  chiesto  di  lire  cento 
trenta  sterline,  delle  quali  l'ho  poi  rimborsato. 
Non  però  fino  ad  oggi  ho  potuto  rimborsar  tutti; 
e  più  della  metà  delle  mercedi  de'  miei  lunghi 
lavori  mi  esce  di  mano  a  pagare  debiti  incorsi  per 
tutto  il  tempo  ch'io  non  ho  potuto  scrivere.  E 
l'avere  creditori  non  è  poca  angoscia,  e  peggio 
assai  quando  6ono  amici,  e  poveri,  e  generosi... 
Perisce  intanto  il  mio  ingegno  e  la  mia  fama  : 
libri  italiani  non  produrrebbero  nemmeno  le  spese  ; 
il  mio  stile  italiano  non  può  essere  bene  inteso  e 
tradotto.  Devo  rassegnarmi  a  scrivere  in  francese, 
e  allora  trovo  traduttori,  a'  quali  devo  dare  quasi 
la  metà  de'  miei  guadagni.  Poesia  e  argomenti  che 
fruttano  gloria,  qui  non  possono  piacere  se  non  se 
scritti  da  Geni  originali  inglesi:  ond'io  tratto, 
quasi  in  via  di  pedante,  argomenti  pedestri,  noiosi, 
di  critica  e  storia  letteraria.  Guai  al  cavallo  gene- 
roso da  corsa  quand'è  destinato  a  tirare  le  barche! 
E  l'anima  mia  è  spesso  avvilita  e  tristissima,  come 
il  cuore  d'un  uomo  che  essendo  dalla  sua  gioventù 
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innamorato  di  una  donna  che  gli  vuol  bene,  s'è 
indotto,  per  necessità  di  pane,  ad  ammogliarsi  e 
dormire  con  una  bruttissima  vecchia.  La  mente 
impiegata  contro  genio  non  trova  più  le  sue  forze, 
e  il  mio  lavorare,  benché  indefesso,  non  può  rie- 
scir  sempre  bene:  però  quest'anno  mi  sono  espo- 
sto, con  la  vergogna  sul  viso  e  col  cuore  afflittis- 
simo, a  dare  lezioni  in  pubblico,  non  in  un'univer- 
sità, che  sarebbe  un  onore,  bensì  in  una  specie  di 
teatro  ;  ma  6enza  questo  duro  espediente  non  avrei 
avuto  di  che  vivere.  Or  anche  questo  mezzo  è  esau- 
rito, e  se  non  ne  trovo  altri,  e  il  Cielo  non  mi 
chiama  a  se,  stanco  come  io  pur  mi  sono,  tu  vedrai 
il  tuo  celebre  fratello  divenuto  maestro  di  lingua, 
e  andare  a  dar  lezioni  per  le  case,  come  un  peda- 
gogo. E  nondimeno,  vivo  con  tanta  sobrietà  ch'io 
non  so  davvero  come  mi  regga,  e  mi  nutro  di  6olo 
riso.  La  casa  è  l'unica  mia  spesa  non  economica 
in  un  paese  dove  le  pigioni  sono  esorbitanti  ;  ma 
torno  a  dirti,  il  costume  e  le  leggi  della  società 
inglese  me  ne  costringono.  Inoltre,  la  casa  è  la  mia 
prigione:  lavoro  spesso  quattordici  ore,  ed  esco 
raramente;  e  s'io  non  trovassi  riposo  e  comodi  in- 
torno a  me,  e  se  non  avessi  quiete  domestica  e 
stanze  da  riporre  tanti  libri  che  mi  bisognano,  non 
solo  non  avrei  conforto  veruno  sopra  la  terra,  ma 
non  potrei  neppur  lavorare.  Ed  ora,  per  avere  più 
tranquillità,  miglior  aria  e  men  grave  pigione,  mi 
sono  ritirato  da  Londra  a  un  sobborgo;  onde  tu 
d'ora  innanzi  dirigi  le  tue  lettere  così:  South 
Bank  Regent's  Park  near  London. 

Or  tu,  Rubina  mia,  sai  ogni  cosa,  e  così  la  cer- 
tezza dei  miei  guai  accresce  i  tuoi;  ma  forse  è  me- 
glio che  tu  conosca  il  vero.  E  mi  consolo  per  te  ve- 
dendo che  il  tuo  figliuolo  rimerita  le  tue  cure,  e 
sarà  avviato  nella  vita  per  vie  tranquille,  ne  tu  sta- 
rai a  rischio  di  perderlo  dal  tuo  fianco  in  età  che  ti 
sarà  necessario  il  suo  aiuto.  Bacialo  in  mio  nome  ; 
e  tu  quando  avrai  bisogno,  continua  pure  a  tirare 
per  la  stessa  somma,  e  io  pagherò.  Nota  per  altro, 
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che  se  per  i  venti  zecchini  che  tu  mi  dici  d'aver  ri- 
scosso, non  ti  hanno  pagato  che  quaranta  talleri, 
tu  ci  hai  perduto  moltissimo  ;  perchè  dieci  lire 
sterline,  quand'anche  il  cambio  è  assai  basso,  de- 
vono produrre  in  Venezia  quarantacinque  talleri 
almeno.  Ma  di  ciò  t'informerà  meglio  il  signor  Xa- 
vanzi,  a  cui  potrai,  se  così  credi,  mostrare  anche 
tutta  questa  lettera.  Intanto  salutalo  e  ringrazialo 
in  mio  nome:  così  pure  il  buon  dottor  della  Torre. 
Addio  dall'anima.  Addio. 


«  MI  HAXXO  FATTO  LAVORARE  A  MORTE, 
E  MI  HAXXO  ABBANDONATO  ALLA 
FAME  ». 

Al  signor  Hudson  Gurney. 

Londra,   12  agosto  1S26. 
(19   Henrietta    Str.   Brunswick   Sq.h 

Mio   caro  signore, 

Nel  porgervi  i  miei  più  vivi  ringraziamenti  pel 
nuovo  pegno  della  vostra  bontà,  lasciate  ch'io  vi 
scongiuri  di  cancellare  dalla  vostra  memoria  la 
lettera  scrittavi  nel  gennaio,  quando  il  vedermi 
improvvisamente  mancare  quanto  io  mi  ripromet- 
teva da'  miei  lavori  pel  Pickering  mi  gettò  in  una 
disperazione,  resa  poi  ancora  più  tormentosa  dal 
pensiero  di  aver  dovuto  affliggere  il  gentile  e 
generoso  animo  vostro. 

Ora,  mio  caro  signore,  non  solo  per  la  ricono- 
scenza dovutavi,  ma  ancora  per  una  certa  ripa- 
razione a  quella  lettera,  sappiate  che  senza  la  vo- 
stra liberalità  inattesa  e  provvidenziale,  io  forse 
sarei  già  sepolto,  o  almeno  ridotto  a  tale  estremità 
da  render  vano  ogni  umano  rimedio. 

Le  prime  lire  50  che  mi  mandaste  in  gennaio 
furono  6 pese  a  Totteridge  Hertz,  dove  io  aveva 
sino   allora  lavorato,   e  pagato   copisti  pel  Picke- 
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ring.  Ma  questi,  dalla  metà  di  novembre,  e  al  mo- 
mento stesso  in  cui  fu  stampato  il  primo  volume 
del  Dante,  si  ritirò  dal  suo  contratto,  e  mi  lasciò 
abbandonato  a  me  stesso.  Dal  novembre  adunque 
sino  alla  metà  di  gennaio,  continuando  io  sempre 
ad  occuparmi  de'  volumi  seguenti,  fui  costretto  di 
vivere  a  credenza;  e  il  vostro  dono  mi  abilitò  a  pa- 
gare i  miei  debiti.  Ma  pure,  ad  onta  della  di- 
screta pigione  e  della  tranquillità  del  luogo,  e  so- 
prattutto della  salubrità  dell'aria,  primo  se  non 
unico  sostegno  della  mia  salute,  dovetti  abbando- 
nar quel  soggiorno,  e  vendere  ancora  quel  poco 
che  mi  restava  di  mobilia,  eccettuati  i  miei  libri 
e  un  tavolino  e  una  seggiola. 

Nel  dar  principio  alla  nostra  impresa  sociale,  il 
Pickering  mi  aveva  data  un'anticipazione  di  lire 
250  sterline,  quasi  a  garanzia  del  proseguimento 
nell'opera;  ma  ricevendo  da  me  una  obbligazione 
legale,  di  cui  peraltro  non  dovea  valersi,  se  non 
in  caso  di  morte,  o  di  minaccia  di  atti  per  parte-  di 
creditori.  Appena  peraltro  questi  cominciarono  a 
minacciarmi,  io  feci  di  mia  libera  volontà  vendere 
quasi  tutta  la  mia  mobilia,  e  distribuirne  il  da- 
naro ai  creditori;  e  non  piacendomi  raccordo  as- 
sai complicato  fatto  col  Pickering,  ordinai  al  pub- 
blico venditore  di  pagare  nelle  sue  mani  le  lire 
250,  per  cominciare  un  nuovo  e  più  semplice  conto. 
L'obbligazione  fu  restituita  dal  Pickering,  con 
una  lettera  scritta  di  sua  mano,  a'  miei  legali  i  si- 
gnori Taylor  e  Roscoe;  pure  dovetti  contrarre 
con  esso  un  nuovo  debito  per  la  compra  di  libri 
indispensabili  all'opera,  e  pe'  quali  mi  fece  pagare 
altissimi  prezzi.  Egli  di  più  pagò  per  me  qualche 
danaro  ai  copisti  e  mi  provvide  dei  materiali  per 
potere  scrivere.  Per  questi  titoli  di  spese  mi  ad- 
debitò di  cento  e  più  lire;  ma  senza  esigerle,  mi 
fece  accettare  una  cambiale  per  questa  somma,  di- 
chiarando al  tempo  stesso  in  iscritto,  che  l'avrebbe 
sempre  rinnuovata,  e  che  i  nostri  conti  sarebbero 
stati  regolati  quando  tutta  l'opera  restante  fosse 
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uscita  dai  torchio.  Ai  tempo  stesso  prese  l'impegno 
di  pagarmi  regolarmente  a  conto  del  mio  lavoro 
lire  4  per  settimana,  sino  alla  pubblicazione  de' 
cinque  volumi  di  cui  l'opera  doveva  comporsi.  — 
Ma  dopo  poche  settimane  cessò  ad  un  tratto  il  pa- 
gamento delle  lire  4  :  fu  reclamato  quello  della 
cambiale  per  libri,  carta  e  copie  per  l'opera;  e 
finalmente  egli  giunse  fino  a  minacciare  di  rimet- 
tere in  campo  anche  la  prima  obbligazione,  per- 
ch.h)  a  dispetto  della  lettera  ai  signori  Taylor  e 
Roscoe,  con  cui  pretendeva  di  avermela  restituita, 
egli  aveva  furbescamente  ritenuto  l'originale,  e  ri- 
mandatane soltanto  la  copia  duplicata.  Fu  allora 
che  non  tanto  per  timore  di  atti  per  parte  sua, 
quanto  per  togliere  ogni  motivo  di  clamore  e  di 
scandalo,  io  feci  vendere,  o  piuttosto  dar  via  quasi 
per  nulla,  i  pochi  oggetti  ch'io  possedeva  a  Totte- 
ridge,  e  me  ne  venni  a  Londra. 

Questo  solo  fatto  dell'editore  bastò  a  far  com- 
prendere a'  miei  legali  che  niente  di  buono  po- 
teva aspettarsi  da  lui;  e  congetturarono  aver  egli 
cosi  stranamente  operato  contro  di  me,  per  acce- 
care qualche  suo  creditore  o  associato,  e  fargli 
credere  che  lo  aveva  rovinato  io.  E  infatti,  ho 
testimoni  per  provare  aver  egli  detto  ch'io  aveva 
anticipatamente  ricevuto  da  lui  l'intero  delle  mille 
e  cento  ghinee  pattuite  per  la  serie  de'  quattro 
Poeti  Italiani,  e  mi  era  fuggito  dalla  Inghilterra. 

Ciò  ch'egli  abbia  detto  dopo  quei  tempo  non 
so,  ne  so  pure  s'egli  abbia  pubblicato  il  primo  vo- 
lume del  Dante,  di  cui,  ad  eccezione  delle  prove 
di  torchio,  non  ho  una  copia.  Questo  ben  po^so 
affermare,  che  in  meno  di  un  anno  egli  stampò 
circa  800  pagine  da  me  scritte  per  lui:  che  dopo 
avergli  spontaneamente  restituito  le  lire  250  an- 
ticipatemi da  esso  in  principio,  non  ne  ho  rice- 
vute in  libri,  carta,  salari  a  copisti,  e  pagamenti 
settimanali  a  me  stesso  più  di  lire  230  :  che  su 
questa  somma  gli  ho  da  pagare  la  cambiale  accen- 
nata di  cento  e  più  lire  (ed  altre  lire  62  le  pagai 
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di  tasca  ad  un  amanuense,  con  cui  l'editore  me- 
desimo aveva  contrattato)  :  così,  deducendo  ancora 
le  spese  di  posta  per  le  prove  di  stampa,  ho  real- 
mente speso  per  l'opera  le  intiere  lire  230.  Ho 
dunque  per  più  d'un  anno  lavorato  quasi  per 
niente  ;  e  di  più  ho  fuori  una  cambiale  e  una  ob- 
bligazione, due  documenti  che  aveva  ragione  di 
credere  già  annullati. 

Nella  speranza  di  aggiustare  queste  faccende, 
i  miei  procuratori  prestarono  orecchio  a  una  pro- 
posta di  accomodamento  fatta  dal  Pickering  :  ma 
ben  presto  si  accorsero  ch'egli  non  aveva  in  mira 
altro  che  di  guadagnar  tempo  fino  alla  scadenza 
della  cambiale  dovutagli  da  me,  onde  potermi  as- 
salire. Fu  allora  che  si  conobbe  che  l'originale 
della  prima  obbligazione  esisteva  tuttora  presso 
di  lui.  Egli  con  quel  documento  in  mano  minac- 
ciò i  miei  amici,  negò  i  patti  stessi  proposti  loro 
da  lui,  e  dichiarò  che  non  sarebbe  andato  avanti 
coll'opera,  se  non  a  condizione  ch'io  fossi  contento 
di  esser  pagato  solamente  alla  fine  di  tutto  il  la- 
voro, e  non  in  danaro,  ma  in  accettazioni  dell'edi- 
tore a  diciotto  mesi  di  data,  e  da  rinnovarsi  a  sua 
richiesta.  —  Or  l'avere  assentito  a  una  tal  propo- 
sta di  pagamento  fatta  da  un  uomo  in  cui  l'astu- 
zia abituale  era  fomentata  dalle  sue  condizioni  eco- 
nomiche, sarebbe  stato  in  me  un  atto  di  pazzia  ;  e 
però  i  miei  procuratori  ebbero  ricorso  a  mezzi  le- 
gali, e  misero  fuori  una  citazione. 

Ma  dove  non  è  danaro  non  è  giustizia!  I  miei 
legali  si  credevano  sicuri  di  trovar  fondi  per  que- 
sta procedura  con  l'ottenere  il  pagamento  di  lire 
112  dovutemi  dal  signor  Walker  editore  della  Ri- 
vista Europea,  e  di  altre  lire  100  sopra  un'ac- 
cettazione del  libraio  Dolby,  ch'io  aveva  dovuto 
ricevere  in  luogo  di  danaro.  Ma  Dolby  fallì,  e 
Walker,  benché  desse  a'  miei  legali  ogni  specie  di 
garanzia,  seppe  trovar  modo  di  non  pagar  mai. 
Così  vennero  meno  i  fondi  per  la  lite,  e  mi  accorsi 
che    i    miei    procuratori    cominciavano,    come    gli 
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amici  di   Giobbe,    ad   abbomiiiare  le  mie   tribola- 
zioni. Ed  io  non  volli  dar  loro  ulteriori  molestie. 

Il  mio  ricorso  a  un  Giurì  era  più  inteso  a  met- 
tere in  chiaro  la  verità,  che  ad  ottenere  rifaci- 
mento di  danni,  che  temo  il  Pickering  non  sa- 
rebbe 6tato  in  grado  di  pagare.  Ora  non  mi  rima- 
neva altro  da  fare  che  il  pubblicare  un  ragguaglio 
documentato  de'  fatti,  e  darmi  pace  pel  resto.  Ma 
la  mia  naturai  ripugnanza  a  provocare  una  guerra 
di  parole  mi  trattenne  dal  dare  esecuzione  a  que- 
sto pensiero.  E  di  più,  temendo  che  al  mio  giu- 
dizio potesse  far  velo  il  forte  sentimento  de'  torti 
ricevuti,  deliberai  di  non  istampare  il  mio  rag- 
guaglio senza  il  consiglio  del  signor  Denman,  al 
quale  troverò  mezzo  di  sottoporlo,  dacché  il  signor 
Brougham,  per  quanto  siasi  mostrato  disposto  a 
rendermi  servigio,  è  troppo  occupato  per  consa- 
crare una  parte  del  suo  tempo  a  questo  affare. 
Ne  forse,  benché  dicesse  al  mio  avvocato  signor 
Hoggins,  che  il  Pickering  era  dalla  parte  del 
torto,  gli  farebbe  piacere  l'ingerirsene:  giacche 
Pickering  è  stato  commesso,  ed  ora  forse  è  inte- 
ressato co'  signori  Hurst,  Rees  e  Longman,  casa 
libraria  in  relazione  col  signor  Brougham. 

Essendomi  ritirato  nel  mese  di  marzo  da  tutti 
i  legali,  cercai  di  procacciarmi  qualche  modo  di 
sussistenza  collo  scrivere  alcuni  articoli  richiestimi 
dal  signor  Southern,  uno  degli  editori  della  Re- 
trospective  Review,  della  Westminster  Review,  e 
del  New  London  Magazine.  Diedi  quattro  articoli 
che  dovevano  essermi  pagati  a  prezzo  assai  basso, 
ma  a  pronti  contanti  ;  eppure,  invece  delle  lire 
quaranta  che  avrei  dovuto  ricevere  secondo  l'ac- 
cordo, non  ne  ebbi  che  dieci.  L'ultimo  di  questi 
scritti  è  6tato,  per  quanto  sento,  pubblicate  negli 
ultimi  giorni  del  mese  decorso  nella  Rivista  Retro- 
spettiva e  tratta  del  Muratori  e  di  altri  Antiquari 
italiani;  ma  non  mi  fu  mandato  altro  danaro.  Io 
era  allora  molto  malato  :  scrissi  per  averne  ;  e  la 
mia   lettera   rimane   tuttora   senza   risposta.    Così 
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ho  perduto  trenta  lire  di  più;  e  sia  questa  l'ul- 
tima mia  perdita  in  siffatto  traffico  abbietto! 

Quando  io  era  professore  a  Pavia,  in  una  delle 
mie  prime  lezioni  trattai  della  vergogna,  del  do- 
lore e  del  danno  così  pubblico  come  privato  re- 
sultante dal  mercanteggiare  colle  lettere.   E  poco 
allora  io  pensava  di  dovere  esser  ridotto   a  ope- 
rare contro  a'  miei  propri  principi,  e  a  richiamar 
sul    mio    capo   quelle   stesse    sciagure   contro    alle 
quali  volea  premunire  i  miei  concittadini.  Ma  ciò 
che  in  me  le  rende  maggiori  si  è  che  tali  principi 
non  sono  tanto  il  frutto  della  mia  ragione,  quanto 
del    mio    naturale  temperamento;    cosicché    ogni 
qualvolta,   anche  in  tempi  meno   infelici,   ebbi   a 
ricever  danaro  pe'  miei  studi  e  per  i  miei  scritti, 
non  seppi  mai  trattenermi  dal  sentire  profonda- 
mente in  me  stesso  l' umiliazione  di  una  donna  che 
faccia  traffico   di  6e.   Le  mie  opinioni  su   questo 
proposito   possono   essere  esagerate,    ma  così   non 
sono  i  miei  sentimenti.  Anzi  io,  ben  lungi  dall' ac- 
carezzarli,  ho  tentato,   benché   invano,   di  soggio- 
garli, dandomi  a  trattare  la  Letteratura  come  cosa 
di   negozio.    Pure,    ancora    come    negozio,    è   6tato 
affare    fallito  :     coloro    che    mi    hanno    impiegato 
mi  hanno  fatto  lavorare  a  morte;  e  mi  hanno  ab- 
bandonato   alla    fame!    Io    dunque,     dopo    tanti 
strazi,  e  tante  irreparabili  perdite,  dico  addio  per 
sempre   alla   Letteratura   venale,    e   da   quest'ora 
sino  al  termine  della  mia  vita,  attenderò  allo  stu- 
dio soltanto  per  amore  di  esso.  Se  gli  verrà  dietro 
spontanea  la  fortuna,  tanto  meglio;  e  meglio  con 
essa  mi   darò   alio  studio.   —  Intanto   sia  di  me 
quel  che  ha  da  essere:   i  pochi  o  molti  giorni  che 
sonomi  ancora  concessi  di  vivere,   saranno  consa- 
crati a  qualche  opera,  che,  anche  senza  speranza  di 
fama,  valga  a  soddisfare  all'anima  mia,  e  a  farmi 
dimenticare    l'amarezza   e    la   solitudine    de'  miei 


giorni . 


Certo  io  debbo   intanto  considerar  la  mia  vita 
come  un  lume  che  ad  ogni  momento  per  mancanza 


—  271  — 

d'olio    può    estinguersi.    Ma    non    tramanderà    ne 
odore  ne   fetore  ;   e  6e   fossi  morto  due  settimane 
fa,    son    certo    che    nissun    uomo    avrebbe    saputo 
s'io  aveva  cessate  di  esistere,  o  dove  era  stato  se- 
polto.   A    questo    io    mi   era    rassegnato    fino    • 
marzo  :  e  io  era  più  ancora  quando  domenica  mat- 
tina 30  luglio  mi  giunse  la  vostra  lettera  con  l'or- 
dine per  lire  50.  Io  era  allora  assalito  da  violenta 
febbre   biliosa,    prodotta  principalmente   dalla    si- 
tuazione del  mio  soggiorno.  Era  una  casuccia  am- 
mobiliata,   composta   di   tre  piccole  stanze,   segre- 
gata da  ogni  altra  abitazione,   e  senza  padron 
casa,  o  inquilini:  e  fin  qui  mi  anelava  a  genio.  Io 
non   pagava  più   di  dieci  scellini  la  settimana,   e 
non  vi  era  il  menomo  pericolo  di  poter  esser  ve- 
duto da  alcun  essere  umano  che  mi  conoscesse.  Ma 
era  in  un  quartiere  delia  città,  dove  i  più  miseri  e 
più   romorcsi    abitanti   della   metropoli    vìvono,    o 
cercan  di  vivere,  colla  loro  numerosa  figliuolanza. 
£   un'altra  razza   d'Inglesi:   e  nissuno.   se   il   caso 
non  io  porti  come  me  per  lungo  tempo  fra  loro, 
può  mai   farsene   idea.    Gli   uomini  sono   in   ri 
dalie   cinque   alle  sei   o   alle  sette  del  mattino  :   e 
poi  vanno  a  faticar  fino  a  sera,  tornando  pc 
pre  a  casa  o  digiuni  o  ubbriachi.  Le  donne  fanno 
regolarmente  ogni  anno  un  bambino  :  e  così  sono 
per  necessità  femmine  oziose,  non  potendo   atten- 
dere ad  altro  che  alle  loro  creature,   mentre  i   fi- 
gliuoli maggiori  corrono  per  le  vie,  gridando,  bat- 
tagliando e  rubando  :  e  tornano  a  casa  per  esservi 
severamente  battuti.    Le  case  sono   così   meschine 
che  non  pagano  tasse  :  ma  i  proprietari,  per 
tinuo  timore  di  perdere  la  pigione,   si   affrettano 
a  metter  la  mano  sulla  mobilia  de'  morosi,  e  pi 
dono  in  pagamento  o  un  letto  intarlato,  o  un  vec- 
chio paiuolo,  in  mezzo  alle  voci  di  esecrazione 
pigionali  vicini,  che  presto  aspettano  per  sé  stessi 
la   medesima    sorte  :    eppure,    ad    onta    della    loro 
assoluta  indigenza,  trovan  modo  di  mantener  cani 
e  gatti  numerosi  quanto  gii  abitanti.   Ora,   fra  il 
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trambusto  di  uomini  in  rissa,  di  donne  in  litigio, 
di  fanciulli  sbraitanti,  di  esecutori  pignoranti,  e 
di  cani  e  gatti  alle  prese,  continuai  tranquilla- 
mente a  tradurre  V Iliade,  finche  mi  trovai  inabile 
ad  altro  che  a  rassegnarmi  con  pari  tranquillità 
alla  morte. 

Non  v'è  acqua  nel  quartiere  e  bisogna  andare  a 
cavarla  da  una  pompa  assai  lontana  in  Euston 
Square:  ne  io  aveva  serva;  ne  sempre  poteva  an- 
dare, come  Filopemene,  a  empir  da  me  la  mia 
brocca.  Di  più,  essendo  il  mio  tugurio  volto  a  mez- 
zogiorno, senza  finestre  da  alcun' altra  parte,  io 
mi  trovai  in  quest'arida  stagione  quasi  soffocato 
dal  caldo,  e  infestato  dalle  esalazioni  del  vicinato. 
E  d'altra  parte  avendo  pur  dovuto  avvezzarmi  a 
leggerissimo  cibo,  il  mio  stomaco  si  era  indebolito 
a  tal  segno,  che  appena  poteva  sostenere  una  se- 
conda tazza  di  tè.  Da  tutte  queste  cagioni  fu  pro- 
dotta la  febbre  biliosa  di  cui  ora  mi  sento  assai 
meglio,  se  non  libero  affatto  ;  ma  quando  giunse 
la  vostra  lettera  ero  quasi  ridotto  agli  estremi. 

Io  dunque,  quanto  più  presto  potei,  rimossi  i 
miei  tabernacoli;  ed  ora  mi  godo  un  secondo  piano 
arioso  quanto  altro  mai  in  questo  vicinato  ;  ed  oltre 
al  lusso  della  nettezza  e  della  tranquillità,  mi 
trovo  sotto  la  mano  acqua  eccellente.  Vorrei  sol- 
tanto trovare  qualche  più  efficace  rimedio  contro 
la  bile,  dacché  non  mi  giovano  più  ne  pillole,  né 
rabarbaro,  che  prese  in  forte  dose  mi  van  sempre 
più  logorando  lo  stomaco.  Preferirei  ogni  altra 
malattia  a  questa;  perchè  gli  attacchi  biliosi  non 
solo  mi  avvolgono  in  fosco  velo  la  vita,  ma  indu- 
cono in  me  una  sonnolenza  oppressiva  e  ango- 
sciosa, che  m'impedisce  di  studiare.  Ma  voglio 
sperare  che  questo  male  non  durerà  molto.  Ed 
ora,  dopo  avervi  sì  lungamente  tediato  co'  parti- 
colari della  mia  persona,  lasciatemi  empire  il  resto 
di  questo  secondo  foglio  con  un  breve  cenno  de' 
miei  lavori,  e  de'  miei  futuri  disegni. 
Il  Dante,  non  solamente  lo  finirò,  ma  lo  rifarò 


come  ha  da  essere.  O  io  m'incanno,  o  giungerò 
ad  illustrarlo,  spargendo  di  nuova  luce  il  medio 
evo.  Ma  non  è  opera  calcolata  per  l'Inghil- 
terra. Lo  dissi  al  Pickering  sin  dal  principio,  as- 
sicurandolo al  tempo  stesso  che  s'egli  avesse  po- 
tuto procacciarsi  corrispondenze  librarie  in  Italia, 
avrebbe  potuto  venderne  quante  copie  volesse,  ed 
a  qualunque  prezzo.  Mi  disse  volerlo  fare  ;  ma  poi 
avvedutesi  che  l'Inghilterra  non  avrebbe  suffi- 
cientemente rimunerata  la  sua  impresa,  ebbe»  ri- 
corso ad  ogni  espediente  per  rovinare  la  cosa  e 
me.  Non  appena  io  avrò  finito  il  Dante  secondo 
il  mio  proprio  concetto,  lo  darò  a  un  libraio,  in 
Inghilterra,  o  nei  Continente,  dove  sia  libera 
stampa,  non  richiedendo  altra  rimunerazione  per 
me,  6e  non  se  quella  di  un  numero  di  copie,  che 
so  come  mandare  in  Italia,  e  per  le  quali  riceverò 
un  prezzo  condegno  ;  giacche  indipendentemente 
da'  privati,  le  pubbliche  librerie  d'ogni  città  ita- 
liana prenderanno  l'opera  ad  ogni  costo.  Ho  già 
scritto  colà  ad  alcuni  amici,  e  ne  ho  ricevuto  le 
risposte  più  favorevoli,  con  fervide  istanze  pel  com- 
pimento del  mio  lavoro. 
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NOTIZIE   E   ANEDDOTI 

su 
UGO   FOSCOLO 


I. 

LA   VITA. 


In  questa  breve  cronologia  sono  accennate  le  date  prin- 
cipali della  vita  del  Foscolo.  Delle  sue  Opere  si  ricordano 
qui  (con  la  data  di  pubblicazione)  soltanto  quelle  che  più 
ebbero  significato  e  importanza  pratica  nella  sua  vita.  Una 
approssimativa  cronologia  dei  tanti  amori  del  Foscolo,  il 
lettore  potrà  desumerla  dalla  scelta  delle  lettere. 

1778.   (26  gennaio).  Nasce  a  Zante  (Isole  Jonie)  Niccolò  Ugo 

Foscolo,   da  padre  veneziano  e  da    madre   zantiota. 
1788.   Dopo  la  morte  del  padre,   medico  a  Spalato,  e  avendo 

compiuti    gli  studi    nel  Seminario  di  quella  città,  Ugo 

Foscolo   torna  a  Zante. 
1793.  Con   due  suoi   fratelli   raggiunge    la   madre  a  Venezia. 

Continua  gli  studii   all'Università  di   Padova. 

1796.  Si   rappresenta  il    Ticste  a  Venezia. 

1797.  Ugo  Foscolo  si  trasferisce  nella  Repubblica  Cispadana, 
iscrivendosi  a  Bologna  tra  i  "Cacciatori  a  cavallo,,; 
ne  esce  tenente  onorario  nella  Legione  cispadana.  Nel 
maggio,  scrive  l'ode  A  Bonaparte  liberatore.  Torna 
quindi  a  Venezia,  segretario  del  nuovo  governo  demo- 
cratico. Dopo  il  trattato  di  Campoformio  (17  ottobre) 
esula   a  Milano,   dove  conosce  il  Parini  e  il  Monti. 

1797-98.  Scrive  di  politica  e  di  critica  sul  Monitore  Italiano. 
Si  pubblicano  le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  È  a 
Bologna,  come  segretario  d'  una  commissione  militare 
di  guerra.  Entra  nel  servizio  militare  col  grado  di 
luogotenente.  Fonda  un  giornale,  il  Genio  democra- 
tico, di   cui  escono  soltanto  pochi  numeri. 

1799.  Al  sopravvenire  degli  austro-russi,  Ugo  Foscolo  è 
ascritto  alla  Legione  cisalpina.  È  ferito  a  Cento.  Ar- 
restato, vien  condotto  a  Bazzano,  a  Vignola,  e  poi  a 
Modena.  Liberato,    combatte    con    gli    usseri    cisalpini 


alla  Trebbia  e  a  Novi.  Dopo  una  breve  dimora  a 
Firenze,  dove  conobbe  l'Alfieri  e  il  Niccolini,  il  Fo- 
scolo è  a  Genova,  al  tempo  dell'assedio  sostenuto  dal 
generale  Massena.  Si  distingue  nella  presa  del  forte 
dei  Due  Fratelli. 

t8oo-o3.  Scrive  l'ode  alla  Pallavicini  e  all'Amica  risanata. 
Dopo  la  resa  di  Genova  e  la  battaglia  di  Marengo,  è 
a  Milano,  come  capitano  presso  lo  Stato  Maggiore  del 
generale  Pino.  Va  con  lui  in  Toscana;  torna  quindi 
a  Milano. 

1804-06.  Milita  in  Francia  nella  Divisione  italiana  aggiunta 
all'esercito  francese,  a  Boulogne-sur-mer  e  a  Valen- 
ciennes. 

1806-07.  S'incontra  col  Manzoni  a  Parigi.  Torna  a  Milano, 
poi   va   a  dimorare  a  Brescia.  Scrive  I  Sepolcri. 

1808.  (marzo).  È  nominato  professore  all'Università  di  Pavia. 

1809.  (22  gennaio).  Tiene  il  celebre  discorso  inaugurale  in 
quell'Università. 

18 io.  Abolita  la  cattedra,  pensionato  come  professore  eme- 
rito,  dimora  a  Milano  e  a  Como. 

18 11.  Dopo  la  prima  rappresentazione  alla  Scala  dell* Aiace, 
nel  quale  si  volle  vedere  una  satira  di  Napoleone, 
temendo  d'essere  esiliato,  esce  dal  Regno  e  va  a  Bo- 
logna. 

18 12.  E   a  Firenze,   e  prende   dimora  a  Bellosguardo. 

1813-14.  Pubblica  Le  Grazie.  Va  a  Milano.  Nei  tumulti  po- 
polari che  costarono  la  vita  al  ministro  Prina,  corre 
grave  rischio.  Offre  le  sue  dimissioni  dal  grado  di 
capitano,  ma  è  promosso  capo  di  battaglione  dal  go- 
verno provvisorio.  Si  rappresenta  La  Ricciarda  a  Bo- 
logna. 

181 5.  Richiesto,  presenta  il  progetto  d'un  giornale  letterario 
al  governo  austriaco;  ma  quando  è  obbligato  insieme 
agli  altri  ufficiali,  a  prestar  giuramento  all'Austria, 
fugge  la  notte  del  3o  marzo  in  Isvizzera.  Dimora  a 
Hottingen,   e  poi   a  Zurigo. 

1816.  Minacciato  dall'Austria,  e  non  potendosi  fidare  del 
governo  svizzero,   emigra  a  Londra  nel  settembre. 

1817-27.  Dopo  aver  dimorato  a  Kensington  e  a  Londra,  in 
diversa  fortuna,  e  a  Turnham  Green,  villaggio  lungo 
il  Tamigi,  vicino  a  Londra,  muore  quivi  il  io  set- 
tembre   1827.   È   sepolto  nel   cimitero  di  Chiswick. 

187 1.  Le  ossa  di  Ugo  Foscolo  vengono  trasportate  a  Firenze. 
nel  tempio  di  Santa  Croce, 


II. 

LE   OPERE. 


Sarebbe  lungo,  e  inutile  allo  scopo  di  questa  pubblicazione,  il  dare 
qui  una  bibliografia  completa  e  particolareggiata  delle  opere  fosco- 
liane. Basterà  ricordare,  dopo  le  prime  edizioni  del  professor  Caleffi 
(Firenze,  Tip.  Fiesolana,  1858)  e  del  Carrer  (Venezia,  Gondoliere, 
1842),  quella  che  a  tutt'oggi  è  l'edizione  migliore  —  se  non  la  mi- 
gliore desiderabile,  la  migliore  esistente  —  delle  opere  di  Ugo  Fo- 
scolo :  Opere  edite  e  postume  di  Ugo  Foscolo  (Firenze,  F.  Le  Mon- 
nier,  1850-1890).  Dettero  la  loro  opera  a  questa  edizione  in  vario  tempo 
Enrico  Mayer  :  Francesco  Silvio  Orlandini  ;  Cesare  Guasti  ;  Cosimo 
Frediani  e  Giuseppe  Chiarini.  L'edizione  che  risultò  composta  di 
undici  volumi,  si  divide  in  Prose  letterarie  ;  Poeste;  Tragedie  ;  Prose 
politiche;  Epistolario  ;  Scritti  di  critica  storico- letteraria  ;  Appendice 
alle  Opere  (quest'ultima  parte  a  cura  esclusiva  di  G.  Chiarini).  Le 
Prose  e  gli  Scritti  varii  comprendono  Le  ultime  lettere,  i  Discorsi 
su  Dante,  sul  Decamerone,  ecc.  ;  le  Lezioni  di  eloquenza  ;  il  Viaggio 
sentimentale  di  Torick,  il  Didimo  Chierico,  la  Chioma  di  Berenice, 
le  Illustrazioni  alle  opere  del  Montecuccoli,  i  Discorsi  sulla  lingua 
italiana,  i  Saggi  sul  Petrarca,  articoli,  dissertazioni,  ecc.  Nelle  Prose 
politiche  è  compresa  l'Orazione  a  Bonaparte,  alcuni  discorsi  mili- 
tari, V Esame  su  le  accuse  contro  Vincenzo  Monti,  i  discorsi  Della 
servitù  dell'Italia,  e  la  Narrazione  della  fortuna  e  della  cessione  di 
Parga.  Il  volume  dall'Appendice  curato  dal  Chiarini  oltre  a  varie 
lettere  ci  offre  anche  i  Frammenti  di  un  romanzo  autobiografico,  e 
Frammenti  varii. 

Oltre  i  tre  volumi  dell'Epistolario  (ed.  Le  Monnier)  si  hanno  po- 
steriori stampe  di  lettere  inedite.  Le  familiari  alla  madre,  vennero 
raccolte  da  G.  S.  Perosino  (Torino,  Vaccarino,  1873)  ;  le  lettere  amo- 
rose a  varie  donne,  da  G.  Chiarini  (Bologna,  Zanichelli,  1892).  Un 
volume  di  Lettere  amorose  di  U.  F.  ad  A.  Fagnani,  fu  messo  in  luce 
da  G.  Mestica  (Firenze,  Barbèra,  1884). 

Per  le  Poesie,  meglio  che  Pedizione  Le  Monnier  oggi  conviene  con- 
sultare l'edizione  critica  del  Chiarini  (Livorno,  Vigo,  1882)  o  quella 
definitiva  che  ne  dette  il  Mestica  (Firenze,  Barbèra,  1SS9). 
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A  un'edizione  completa  delle  Opere  del  Foscolo  accudisce  Vittorio 
Ciaa  per  la  collezione  degli  Scrittori  d'Italia  (Bari,  Laterza). 
Ne  sono  stati  pubblicati  per  ora  due  volumi  di  prose. 

Sul  Foscolo  si  può  consultare  : 

G.  Pecchio,    Vita  di  Ugo  Foscolo,  Lugano,  Ruggia,  1833. 

L.  Carrer,   Ugo  Foscolo.  Venezia,  Gondoliere,  1341. 

G.  Carducci,  Adolescenza  e  gioventù  poetica  di  U.  F.,  in  Melica 
£  lirica  del  Settecento.  Bologna,  Zanichelli,  1908. 

C.  AktOiNA  Traversi,  De'  natali,  de'  parenti,  della  famiglia  di 
U.  F..  2.a  ediz..  Zanichelli,  Bologna,  1881. 

C.  Antoxa  Traversi  e  D.  Bianchini,  Lettere  inedite  di  Luisa 
Stolberg,  contessa  d'Albany  a  Ugo  Foscolo.  Roma,  Molina,  1887. 

G.  Chiarini,    Gli  amori  di  U.   F.,   nelle   sue   lettere ,    ricerche 
studii.  Voli.  2.   Zanichelli,  Bologna,  1892. 

G.  Chiarini,    Vita  di  Ugo  Foscolo.  Barbèra,  Firenze,  1910. 

E.  Donadoni,  Ugo  Foscol '■->,  pensatore,  critico,  poeta.  Palermo, 
Sandron,  1910. 

A.  Albertazzi,   Ugo  Foscolo.  Messina,  Principato,  1915. 

G.  Citanna,  La  poesia  di  Ugo  Foscolo,  Saggio  critico.  Bari,  La- 
terza, 1920. 

Una  ricchissima  Bibliografia  Foscoliana  è  stata  pubblicata  a  Fi- 
renze nel  1921  da  Angelo  Ottolini,  presso  l'Ed.  Luigi  Batti  stelli.  Si 
tratta  di  un  volume  di  quattrocento  fitte  pagine,  che  comprende  un 
periodo  di  centoventicinque  anni,  e  raccoglie  tremila  cento  e  tren- 
tatrè  schede. 


111. 

ANEDDOTI. 


RITRATTO. 

Egli  era  di  statura  mediocre,  e  piuttosto  di  struttura  forte 
e  muscolosa.  Aveva  folti,  fulvi,  ruvidi  e  arricciati  capelli 
che  rendevano  più  energica  l'espressione  del  suo  estro  poe- 
tico, e  più  orribile  il  suo  cupo  silenzio,  o  le  sue  vampe 
d'ira.  Questo  suo  crine,  e  quelle  sue  folte  ciglia  e  soprac- 
ciglia dello  stesso  colore,  erano  simili  a  quelle  selve  che  a 
seconda  del  sereno  o  del  tempestoso  cielo  abbelliscono  od 
inorridiscono  un  luogo.  I  suoi  occhi  erano  grigi  tiranti  al 
ceruleo,  piccini,  profondi,  acuto  vibranti.  La  carnagione  ros- 
signa,  mento  e  naso  regolari,  labbra  sottili  e  sporgenti  in 
fuora  a  guisa  di  muso,  folta  barba,  di  cui  soleva  portare 
coperto  copiosamente  il  mento  e  le  mascelle,  seguendo  pres- 
soché il  precetto  di  Casti  : 

Pelo  pelo  vi  vuol,  pelo  e  non  pelle 
Per  far  fortuna  e  innamorar  le  Belle. 

Ma  quel  suo  muso,  quel  tanto  pelo,  quel  colore,  quel  moto 
celere  e  incessante  degli  occhi  in  sul  progredir  dell'età  gli 
davano  talvolta  una  somiglianza  coll'ente  ch'è  l'anello  tra 
l'uomo  e  l'animale.  Avrei  evitato  questo  poco  lusinghevole 
paragone,  se  non  dovessi  in  seguito  far  cenno  del  duello 
ch'ebbe  a  sostenere,  appunto  per  un  satirico  confronto  che 
un  suo  amico  fece  di  lui  coll'urangutan.  Si  narra  che  un 
francese  gli  dicesse  un  giorno  con  cinica  libertà:  —  Vous  étes 
bìen  laid,  monsicur  ;  al  che  Foscolo  rispose  molto  a  pro- 
posito :  —   Otti,  moìisieur,  à  faire  peur. 

(  Vita  di  Ugo  Foscolo,  scritta  da  Giu- 
seppe F.  Pacchio,  Lugano,  1855.) 
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l'urango. 

Non  saprei  determinare  bene  il  tempo,  ma  fu,  crea"  io, 
nel  corso  del  1807  che  Foscolo  andò  incontro  a  due  di 
que'  spiacevoli  accidenti  che  nascono  dalla  troppa  familia- 
rità che  regna  talvolta  nel  tratto  fra  gli  amici,  segnatamente 
in  Italia.  Se  noi  fossimo  delicati  e  puntigliosi  su  certe  sca- 
pestrate espressioni,  quanto  lo  si  è  in  Francia  od  in  Inghil- 
terra, bisognerebbe  in  Italia  ammazzare  un  amico  ogni 
giorno.  Entrando  egli  adunque  un  dì,  forse  più  ingrugnito 
e  rabbuffato  del  solito,  a  desinare  in  un  salone  d'  una  lo- 
canda in  Milano,  un  gentiluomo  Danese,  suo  amico,  che 
già  stava  colà  seduto  pranzando,  fece  vista  di  essere  tutto 
sorpreso  alla  prima,  e  poi  si  scusò  dicendo  burlescamente 
che  avea  creduto  di  veder  entrare  un  urangutan.  Quan- 
tunque Foscolo  come  poeta  amasse  le  similitudini,  questa 
non  poteva  andargli  a  sangue,  tanto  più  ch'era  molto  per 
sé  indulgente  dinanzi  allo  specchio.  Fors'anche  usciva  allora 
dal  gabinetto  di  qualche  signora,  pieno  d'illusioni  e  di  spe- 
ranze il  capo.  Si  adontò,  e  montò  in  furia  non  già  come 
un  urangutan,  ma  come  un  orso.  Il  diverbio  si  riscalda. 
Nasce  una  sfida  ;  il  duello  segue  alla  pistola,  e  lo  straniero 
rimane  gravemente  ferito  in  un  ginocchio.  Foscolo,  ad  onta 
che  avesse  un  tuono  piuttosto  sopraffattore  in  società,  non 
cadeva  però  mai  nella  millanteria,  e  per  tanti  anni  ch'ebbi 
seco  domestichezza  non  intesi  mai  da  lui  riferire  né  questo 
duello,  né  altri  che  credo  più  d'uno  ne  abbia  avuto  in  sua 
vita.  Non  so  dire  se  tacesse  per  eccesso  di  modestia,  o  per 
esuberanza  di  amor  proprio.  Poteva  credere  che  il  coraggio 
mosso  dall'onore  fosse  un  dovere  comune  da  non  vantar- 
sene, ovvero  che  i  suoi  trofei  di  questa  specie  fossero  già 
tanto  palesi  da  non   meritare  ulterior  menzione. 

(G.  Pecchio,  op.  cit.) 

FOSCOLO    GIOVANE. 

Mario  Pieri,  nelle  sue  memorie,  descrive  il  Foscolo  del '97 
così:  "  Io  aveva  già  udito  far  menzione  anche  in  Corfù  d'un 
giovane  mezzo  veneziano  e  mezzo  zacintio,  cioè  nato  a 
Zante  di  padre  veneto  e  di  madre  greca,  che  già  levava 
grido  in  Venezia  per  il  suo  talento  poetico.  Egli  contava  a 
un  di  presso  i  miei  anni  e  forse  qualcuno  di  più.  Tenea 
fermo  soggiorno  in  Venezia,  ed  abitava  con  la  madre  ve- 
dova, e  parmi  anche  col  fratello  e  con  una  sorella,  in  campo 
delle  Gatte,   contrada  delle   più   sudice    di    quella    magnifica 
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città,  in  una  casa,  o  per  meglio  dire  catapecchia,  sì  mise- 
rabile, che  nelle  finestre  non  aveva  vetri,  ma  bensì  le  im- 
pannate. Quel  giovane  per  altro,  ben  lontano  dal  lasciarsi 
avvilire  a  quella  intollerabile  povertà,  scherzava,  potrebbesi 
dire,  con  essa,  e  sfidavala,  e  quasi  se  ne  compiacea,  superbo 
del  proprio  talento,  e  consolato  dalla  speranza  di  gloria  che 
i  suoi  studi  gli  promettevano.  Rossi  i  capelli  e  ricciuti,  ampia 
fronte,  occhi  piccoli  e  affossati  ma  scintillanti,  brutte  ed 
irregolari  fattezze,  color  pallido,  fisionomia  più  di  scimmia 
che  d'uomo:  curvo  alquanto,  comecché  bene  aitante  della 
persona:  andatura  sollecita,  parlare  scilinguato,  ma  pieno 
di  fuoco  :  mettea  meraviglia  il  vederlo  aggirarsi  per  le  vie 
e  pei  caffè,  vestito  di  un  logoro  e  rattoppato  soprabito  verde, 
ma  pieno  di  ardire,  vantando  la  sua  povertà  fino  a  chi  non 
curavasi  di  saperla,  e  pur  festeggiato  da  donne  segnalate 
per  nobiltà  ed  avvenenza  e  dalle  maschere  più  graziose  e 
da  tutta  la  gente.  Questi  era  Ugo  Foscolo,  noto  allora  per 
sonetti  ed  anacreontiche,  e  sopra  tutto  per  molte  terzine 
dantesche;  e  che  aveva  già  consegnato  alla  compagnia  del 
teatro  Sant'Angelo  il  suo  Tieste,  sua  prima  tragedia,  che 
eccitava  in  tutta  Venezia  una  grandissima  aspettazione,  e 
eh'  io  vidi  poco  dopo  in  quel  teatro  accolta  con  applausi 
quasi  incredibili,  e  replicata  per  ben  trenta  sere.  Io  lo  co- 
nobbi quasi  appena  arrivato  a  Venezia,  ed  a  lui  mi  con- 
dusse Niccolò  Delviniotti,  mio  concittadino,  di  sempre  cara 
ed  onorata  memoria.  Lo  rivedea  poscia  sovente  in  Milano 
nell'ultima  guerra,  ma  quanto  diverso  di  quello  di  prima! 
Quell'uomo  che  vantavasi  di  esser  povero,  e  di  non  cibarsi 
altro  che  di  riso  e  pane,  e  che  andava  sudicio  e  malvestito, 
tu  lo  avresti  veduto  tutto  attillato  e  pulito,  in  un  ricco 
quartiere,  farsi  abbigliare  da  capo  a  piedi  dal  suo  servitore, 
frequentando  le  mense  di  grandi  e  venire  predicando  i  co- 
modi della  vita....  ,, 

In  questa  pagina  vive  tutto  il  Foscolo  di  diciotto  anni 
coi  fremiti  e  coi  versi  che  udimmo:  strana  apparizione  in 
quell'inverno  dal  'g6  al  '97  che  die'  l'ultimo  e  il  più  allegro 
carnevale  alla  repubblica  di   Venezia,  senza  rimpianti. 

(Giosuè    Carducci,    Opere,    volu- 
me XIX.  Bologna,  Zanichelli,  1903.) 

AUTO-RITRATTO    JN    PROSA.... 

Scrivendo  nel  maggio  del  1795  ad  un  amico,  che  ancora 
non  lo  conosceva  di  persona,  Ugo  gli  fa  di  sé  questo  ritratto. 
"  Pi  volto  non  bello,   ma  stravagante  e  d'un'aria  libera;    di 
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crini  non  biondi,  ina  rossi;  di  naso  aquilino,  ma  non  pic- 
ciolo e  non  grande  ;  d'occhi  mediocri,  ma  vivi  ;  di  fronte 
ampia,  di  ciglia  bionde  e  grosse,  e  di  mento  ritondo.  La 
mia  statura  non  è  alta,  ma  mi  si  dice  che  deggio  crescere; 
tutte  le  mie  membra  sono  ben  formate  dalla  natura,  e  tutte 
hanno  del  ritondo  e  del  grosso.  Il  portamento  non  scuopre 
nobiltà  né  letteratura,   ma  è  agitato  trascuratamente.  „ 

(Giuseppe  Chiarini,  La  vita  di  Ugo 
Foscolo,     Firenze,     Burbera,    1910.) 


..  .E    IN    VERSI. 

Solcata  ho  fronte,  occhi  incavati  intenti, 

Crin   fulvo,  emunte  guance,   ardito  aspetto, 

Labbro  tumido   acceso  e  tersi  denti, 

Capo  chino,   bel  collo  e  largo  petto  ; 
Giuste  membra,  vestir  semplice  eletto; 

Ratti   i   passi,   i   pensier,   gli   atti,   gli   accenti  ; 

Sobrio,   umano,  leal,   prodigo,   schietto; 

Avverso  al  mondo,   avversi   a  me  gli   eventi; 
Talor  di   lingua,   e  spesso  di    man   prode; 

Mesto  i  più  giorni  e  solo,  ognor  pensoso, 

Pronto,   iracondo,   inquieto,   tenace: 
Di  vizi  ricco  e  di  virtù;   do  lode 

Alla  ragion,   ma  corro  ove  al   cor  piace  : 

Morte  sol   mi   darà  fama  e  riposo. 

(U.  F.,  Poesie,  Le  Monnier,  Firen£e.) 


CARATTERE. 

Nessuno  di  noi,  e  siamo  testimoni  a  centinaia,  non  udì 
mai,  né  vide  mai  in  Foscolo  alcuna  cosa  licenziosa.  La  sua 
bocca  era  pura  quanto  i  suoi  scritti.  Non  raccomandava  ai 
giovani  che  virtù  e  patriottismo,  a  segno  che  gli  ammira- 
tori dei  libri  e  costumi  indecenti  lo  riguardavano  come  un 
predicatore  importuno.  Le  sue  galanterie  furono  amori  da 
cui  non  seppero  difendersi  neppure  i  poeti  più  austeri.  Non 
voglio  già  io  scusare  quella  sua  vita  orientale  di  South-Bank, 
soprattutto  in  mezzo  a  una  nazione  che  fonda  il  massimo 
de*  beni,  la  libertà,  sulla  castigatezza  de*  costumi.  Devesi 
però    confessare    che  questo  suo   vivere  effeminato  era  ben 
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lungi  dal  libertinaggio  di  Casti  o  di  Byron ;  ma  si  assomi- 
gliava piuttosto  a  quello  d'  un  bascià  che  dentro  le  mura 
del  suo  Harem  s'  abbandona  alla  voluttà  de*  sensi  senza 
dare  spettacolo  vergognoso  di  sé. 

(G.  Pecchio,  op.  cit.) 

INNAMORATO. 

10  che  lo  vidi  innamorato....  era  tuttavia  un  oggetto  per 
alcuni  di  terrore,  e  per  altri  di  liso.  In  quelle  brevi  eru- 
zioni ei  diveniva  mutolo,  accigliato,  cupo,  guardando  con 
pupille  sbarrate,  immote  come  quelle  d'  un  frenetico;  e  se 
rompeva  quella  terribile  taciturnità  non  era  che  per  bron- 
tolare alcune  sentenze  sul  suicidio,  o  per  ripetere  le  cento 
voite  a  guisa  d'un  rosario  alcuni  versi  allusivi  al  suo  stato. 

(G.  Pecchio,   op.  cit.) 

UNA    SOMIGLIANZA. 

11  celebre  attore  Blanes  gli  somigliava  tanto  nella  voce 
rauca,  nei  capelli  rossicci,  nei  tratti  del  viso  che  molti  vo- 
levano che  gli  fosse  fratello  naturale.  Foscolo  non  chiarì 
mai  questo  dubbio.  Forse  non  avrebbe  parlato  neppure  di 
Giulio  Foscolo  vero  fratello,  se  questi  di  semplice  soldato 
giunto  al  grado  di  capitano  ne'  dragoni,  non  si  fosse  fatto 
nominare    col    suo    valore    e     coll'onorevole     sua    condotta. 

(G.  Pecchio,  op,  cit,) 

GIUOCHI    E    OCCHI    NERI. 

La  palestra  di  Foscolo  erano  il  teatro  e  il  tavoliere.  Dopo 
avere  meditato  sui  scoliasti  di  Omero,  su  gT  interpreti  di 
Callimaco,  su  Tacito,  ei  prorompeva  di  casa  verso  mezza- 
notte per  tentare  la  sorte  al  giuoco  nel  ridotto  della  Scala. 
Veemente  in  tutto,  cercava  pure  di  violentare  la  fortuna. 
Con  un  pugno  di  luigi  andava  ad  attaccare  al  faraone  un 
monte  d'oro,  appunto  come  talora  con  un  branco  di  soldati 
si  tenta  di  prendere  d'assalto  una  fortezza.  La  fortuna  gli 
sorrise  alcuna  volta.  Talvolta  se  ne  ritornò  a  casa  con  un 
mucchio  d'oro.  Il  giorno  seguente  si  alzava  un  nuovo  si- 
pario per  la  sua  vita.  Commetteva  abiti,  comperava  cavalli, 
cangiava  abitazione,  e  si  alloggiava  in  un  dorato  apparta- 
mento. Ma    tutto   questo   lusso  spariva   poi  come    un   sogno. 
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La  fortuna  gli  volgeva  il  tergo,  e  il  faraone  riprendeva 
ben  tosto  quel  che  gli  aveva  donato.  Non  importa.  Vendeva 
ogni  cosa,  si  ritirava  in  un  cantuccio,  e  si  immergeva  nello 
studio  senza  più  uscir  di  casa  per  molti  giorni.  Nelle  ore 
della  sua  ridente  fortuna  non  isdegnava  di  ardere  incenso 
alle  belle.  Avvezzo  a  conversar  con  le  muse  aveva  contratto 
il  gusto  delle  belle  donne.  E  ben  si  può  dire  che  quelle  da 
lui  corteggiate  erano  degne  di  poemi.  I  capelli  neri,  e  i 
grandi  occhi  neri 

Pietosi  a  riguardare,  a  muover  parchi, 

furono  sempre  i  preferiti  da  lui.  Forse  il  suo  primo  amore 
gli  lasciò  impresso  (come  quasi  suole  con  tutti)  il  tipo 
delia  beltà.  Non  so  s'egli  fosse  in  amore  avventurato 
come  nel  giuoco;  perchè  in  quest'altro  giuoco  (l'amore)  è 
più  facile  il  nascondere  le  perdite,  e  il  simulare  vittorie. 
Ma  siccome  Filippo  diceva  che  non  v'è  fortezza  al  mondo 
inespugnabile,  così  si  può  ben  supporre  ch'ei  ne  prendesse 
alcuna.  Le  giovani  italiane,  sempre  invide  di  rinomanza,  e 
propizie  alla  gloria,  si  lasciavano  volontieri  avvicinare  da 
questo  straordinario  cascamorto,  con  quel  suo  stile  alla  Ja- 
copo Ortis;  ora  gentile,  or  sentenzioso,  or  con  un  burbero 
cipiglio,  or  borbottando  versi  tra'  denti,  or  restando  immo- 
bile pilastro  per  ore  intere,  colle  labbra  strette,  cucite,  or 
balzando  in  piedi  colla  spensieratezza  d'un  fanciullo,  ed  ora 
appiccando  una  tenzone  letteraria  con  qualche  uomo  di  let- 
tere, più  schiamazzando  che  ragionando.  Descrivo  questa 
sua  strana  maniera  di  comportarsi  in  società,  questo  suo 
cambiar  forma  a  guisa  di  Proteo,  perchè  si  veda  da  qual 
eccessiva  vanità  foss'ei  mosso  in  società,  voglioso  di  atti- 
rare l'attenzione  sopra  di  lui  ad  ogni  costo,  credendo  con 
queste  arti  e  comportamenti  da  romanzi  e  commedie,  di 
agevolare  le  sue  conquiste. 

(G.  Pecchio,  op.  cit.) 


DIFENSORE    MILITARE, 

Io  l'intesi  far  da  difensore  officioso  dinanzi  a  un  tribu- 
nale militare,  e  rimasi  stupefatto  come  un  uomo  che  non 
era  esercitato  alla  tribuna  potesse  avere  tanta  scorrevolezza 
e  intrepidità.  Per  dare  un  saggio  del  suo  carattere  impronto 
e  vulcanico,  dirò  ciò  che  gli  avvenne  al  campo  di  Boulo- 
gne,  perorando  in  favore  d'un  soldato  che  aveva  ucciso  in 
rissa  un  suo  compagno.  A  forza  di    eloquenza  gli    era    riu- 
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scito  di  attenuare  la  colpa  del  suo  cliente,  e  d'  intenerire  i 
giudici  in  suo  favore,  sì  che  il  presidente  del  Consiglio  di 
guerra,  inclinato  a  usargli  indulgenza,  lo  interrogò  se  non 
provava  pentimento  e  rimorso  per  ciò  che  aveva  fatto. 
Quello  sciagurato  invece  di  secondare  quella  buona  dispo- 
sizione del  giudice,  risponde:  -  Io  pentito?  Se  non  avessi  uc- 
ciso il  mio  compagno  lo  tornerei  a  uccidere  qui  in  loro 
presenza  „.  A  questa  truce  risposta  Foscolo  monta  in  furia 
contro  il  proprio  cliente,  e  grida  ai  giudici:  "Fucilatelo! 
fucilatelo  !   fucilatelo  !  „ 

(G.  Pecchio,  op.  cìt.) 


FERITO    ALLA    PRESA    DI    CENTO. 

L'autore  cominciò  a  stampare  il  romanzo  ["  Le  ultime 
lettere  di  J.  O.  „]  nell'ottobre  o  nel  novembre:  e  mentre 
stampava  i  primi  fogli,  metteva  in  ordine  il  rimanente.  Era 
arrivato  con  la  stampa  alla  metà  del  lavoro,  cioè  alla  let- 
tera XLV,  che  comincia:  "  Perdonami,  Teresa!  la  mia  pas- 
sione ha  funestato  i  tuoi  giorni  „,  quando,  sia  perchè  fosse 
scontento  del  suo  umile  impiego,  sia  per  la  notizia  che  gli 
Austro-Russi,  invasa  di  nuovo  l'Italia,  movevano  contro  il 
ferrarese  e  il  bolognese,  sia,  com'è  più  probabile,  per  tutte 
e  due  le  ragioni,  abbandonò  nel  febbraio  il  suo  ufficio,  e 
nell'aprile  riprese  servizio  come  Luogotenente  nella  Guar- 
dia Nazionale  di  Bologna,  che,  sotto  gli  ordini  del  Tri- 
pouit,  dava  la  caccia  alle  grosse  bande  di  contadini  insorti, 
i  quali  sotto  pretesto  di  religione  depredavano  terre  e  ca- 
stelli  e  commettevano  ogni  sorta  di  ribalderie. 

Ugo  combattè  valorosamente  in  tutti  i  fatti  d'arme  che 
ebbero  luogo  in  quella  occasione  per  ritogliere  agi'  insorti 
e  agli  Austriaci  i  luoghi  da  essi  occupati;  e  alla  ripresa 
di  Cento,  le  cui  mura  scalò  per  il  primo,  fu  ferito  d' un 
colpo  di  baionetta  in  una  coscia.  Il  Tripoult  gli  rilasciò  a 
Bologna  in  data  del  i5  fiorile  (4  maggio  1799)  un  attestato 
della  bravura  e  del  coraggio  da  lui  dimostrati,  e   della  ferita 

ncevula-  (G.  Chiarivi,  op.  cit.) 

LE    AVVENTURE    DELL'   "  ORTIS  „. 

Il  Marsigli,  rimasto  col  romanzo  stampato  per  metà,  né 
avendo  speranza  che  l'autore  tornasse  a  compierlo,  cercò  un 
altro  scrittore  disposto  ad  assumersi  quell'incarico;  e  perchè 
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nella  repubblica  letteraria   non    fu   mai  penuria  di    sciocchi, 
non  durò  fatica  a  trovarlo. 

Fu  lo  sciocco  un  Angelo  Sassoli,  bolognese,  laureato  in 
legge  e  seguace  delle  Muse  e  della  filosofia,  come  si  qualifica 
da  sé  in   una  delle  note   apposte  ai  romanzo.... 

....Teresa  si  raccomanda  a  Lorenzo  perchè  induca  Ja- 
copo a  partire;  Lorenzo  gli  fa  scrivere  da  sua  madre,  e 
Jacopo  si  arrende,  e  parte;  ma  prima  di  partire  scrive  a 
Teresa  una  lettera,  con  la  quale  la  prega  di  perdonargli  se 
con  la  sua  passione  ha  funestato   i  giorni  di  lei. 

Con  questa  lettera  finisce  la  parte  del  romanzo  scritta  e  stam- 
pata dal  Foscolo.  Qui  entra  in  scena  il  continuatore  Sassoli. 

Il  quale,  seguitando  il  romanzo,  non  sa  fare  di  meglio 
che  liberarsi  dell'amico  Lorenzo  F.,  o  sostituirsi  a  lui.  Se  ne 
libera  con  un  Avviso,  nel  quale  fa  sapere  al  sensibile  lettore 
che  Lorenzo,  per  ordine  de'  suoi  persecutori,  è  stato  arre- 
stato da  feroci  satelliti,  gravato  da  pesanti  catene,  e  tratto 
a  remote  contrade. 

Inutile  dire  che  la  seconda  parte  del  romanzo  scritta  dal 
Sassoli  non  ha  niente  di  comune,  né  per  la  sostanza  né  per 
la  forma,   con  la  prima  scritta  dal  Foscolo.... 

(G.  Chiarini,  op.  cit.) 


FERITO    ALLA    DIFESA    DI    GENOVA. 

Ugo  (gennaio  1800)  preferiva  tornare  a  Genova,  e  aveva 
fatto  e  faceva  premure  per  ciò.  Sapeva  che  le  condizioni 
di  Genova  erano  terribili.  L'epidemia  e  la  fame  vi  facevano 
strage;  e  i  pochi  soldati  rimasti  al  generale  Massena  man- 
cavano di  tutto;  ma  almeno  a  Genova  si  poteva  morire 
combattendo;  e  morendo  a  Genova  si  moriva  in  Italia.  Il 
desiderio  del  Foscolo  fu  soddisfatto.  Egli  ottenne  ai  primi 
di  marzo  di  tornare  a  Genova;  e  fu,  sopra  domanda  del- 
l'aiutante generale  Fantuzzi,  impiegato  presso  di  lui  come 
ufficiale  di  corrispondenza. 

I  pochi  soldati  del  generale  Massena  fecero  prodigi  di 
valore;  il  Foscolo  non  fu  da  meno  degli  altri;  prese  parte 
a  tutti  i  fatti  d'arme  combattendo  valorosamente;  si  segnalò 
in  modo  particolare  alla  ripresa  del  forte  dei  Due  Fratelli, 
precipitandosi  sul  nemico  alla  testa  di  un  plotone  di  fanteria  ; 
ciò  che  contribuì  non  poco  al  successo  brillante  di  quella  gior- 
nata, attestava  il  generale  Spital.  Nel  combattimento  col 
quale  il  generale  Massena  tentò  invano  il  2  maggio  di 
prendere  ai  nemico  la  posizione  della  Coronata,   rimase   uc- 
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ciso  l'aiutante  generale  Fantuzzi,  e  i  suoi  aiutanti  Foscolo  e 
Gasparinetti  furono  feriti;  ma  non  gravemente,  poiché  il 
20  maggio  erano  guariti  e  destinati  alla  Divisione  del  gene- 
rale Huard.  Il  28  maggio  vi  fu  un  altro  combattimento,  al 
quale  probabilmente  si  trovò  anche  il  Foscolo,  poiché  vi 
intervenne  il   generale  Huard  con  la  sua  Divisione. 

(G.  Chiarini,  op.  cit.) 

GII    AMORI. 

La  storia  degli  amori  è  il  capitolo  più  lungo  e  più  nu- 
trito della  vita  del  Foscolo.  Giuseppe  Chiarini  che  si  accinse 
all'impresa,  scriveva:  "  Le  donne  sotto  i  cui  nomi  ho  rac- 
colto le  lettere  comprese  nel  secondo  volume,  sono  dodici, 
senza  contare  quelle  amate  dal  poeta  in  Francia  che  per  lo 
meno  son  due.  Scrivendo  questo  discorso,  me  ne  sono  bal- 
zate sotto  la  penna  alcune  altre;  ma  quelle  quattordici  o 
quindici  a  cui  si  riferiscono  le  lettere  sono  gli  amori  più 
importanti  della  non  lunga  vita  d'Ugo,  sono  le  donne  che 
ebbero  maggior  influenza  sull'  animo  e  sull'ingegno  di  lui.  „ 
Di  questa  lunga  storia  di  amori  riferiamo  solo  l'episodio  che 
è  di  tutti  il  più  drammatico  e  strano,  e  che  riguarda  le  rela- 
zioni del  Foscolo  con  la  Pestalozzi  in  Isvizsera. 


UN    AMORE    DRAMMATICO. 

Quando  il  Foscolo  andò  col  Pestalozzi  a  visitare  la  moglie 
di  lui,  vi  andò  senza  sospetti,  sì  perchè,  dice,  aveva  il  cuore 
pregno  di  altre  passioni,  sì  perchè,  aggiunge,  le  signore  zu- 
righesi sono  bruttissime,  e  tutte,  senza  eccezione  gozzute  e 
sdentate. a)  Dunque  non  c'era  pericolo  d' innamorarsi.  Invece, 
dopo  le  prime  due  o  tre  visite,  il  poeta  si  innamorò.  E  de- 
scrive cosi  alla  Quirina  V  impressione  che  la  signora  gli 
fece.  "Era  verso  sera:  parvemi  di  vedere  una  giovine  di 
forse  vent'anni;  alta,  assai  magra,  d'occhi  neri  e  parlanti, 
benché  piccini,  e  di  capelli  italianamente  biondi;....  vivace 
e  ciarliera;  elegantemente  vestita,  e  con  un  garbo  tutto 
suo,  senza  stare  alla  moda.  „  Otto  o  dieci  giorni  dopo  la 
incontrò  per  istrada,  e  gli  parve  piccina,  anziché  alta.  Nella 
seconda  visita  s'avvide  ch'era  infatti  di  bassa  statura  :  la  trovò 

1)  Il  corsivo  che  ricorre  in  questo  brano  indica  le  parole  scritte 
dal  Foscolo,  in  varie  lettere,  e  coordinate  dal  Chiarini.  I  pronomi 
e  i  verbi  sono  trasportati  dalla  prima,  alla  terza  persona,  per  como- 
dità del  racconto. 

Soffici.  Foscolo,  19 


—  290  — 

assai  meno  bella,  ed  assai  più  graziosa;  lo  accolse  quasi  fra- 
ternamente, e  gli  parlò  dì  religione.  Lo  abbagliò  con  la  vi- 
vacità quasi  fanciullesca  della  sua  fantasia,  dalla  quale  scop- 
piava un  lume  originale  e  poetico:  la  sua  mente,  le  sue  pa- 
role, i  suoi  sguardi  parevano  alzarsi  ad  ima  perfezione  ignota 
a  lei  stessa,  ma  che  pur  nobilitava  tutte  le  sue  espressioni. 
La  sua  sincerità  teneva  del  soprumano  :  parlandosi  della  trista 
dentatura  delle  donne  del  paese,  mostrò  le  sue  gengive  scor- 
butiche, e  confessò,  senza  essere  interrogata ,  che  aveva  ven- 
totto  anni.  Il  poeta  scelse  per  giorno  periodico  delle  sue 
visite  il  mercoledì.  La  vedeva  mezz'ora  o  tre  quarti  d'ora 
tutta  sola;  poi  veniva  il  marito.  Quando  era  sola,  le  par- 
lava in  guisa  d'uomo  che  l'amerebbe,  ed  essa  in  guisa  di 
donna  che  lo  ascolterebbe.  Un  mercoledì  le  disse  che  la  amava; 
Lei  rispose  :  "  Me  ne  accorsi  pur  troppo,  e  mi  sono  sentita 
spezzare  il  cuore,,.  Arrivò  il  marito:  uscirono  a  passeg- 
giare: restati  soli  per  mezzo  minuto,  egli  le  replicò  che  l'a- 
mava e  la  pregò  di  accogliere  l'amor  suo.  Rispose  sospirando 
che  l'aveva  già  accolto. 

La  signora  scrisse  al  poeta  per  la  prima,  dicendogli  che 
non  avrebbe  dovuto  amarlo,  che  vincerebbe  la  sua  passione, 
e  lo  pregava  di  perdonargli  il  male  che  gli  aveva  fatto.  Il 
poeta  le  rispose  che  per  la  pace  d'entrambi  non  l'avrebbe 
più  veduta.  Essa  l'andò  a  trovare  e  gli  propose  di  fuggire 
insieme.  Poi  aggiunse  che  non  poteva  resistere  all'azione  die 
aveva  imprudentemente  commessa  ;  che  s'asterrebbe  dal  cibo  e 
-morrebbe.  Mentre  egli  si  studiava  di  calmarla,  essa  gli  con- 
fessò che  amava  un  giovane  dal  quale  era  amata  all'eccesso  ; 
ma  che  non  voleva  essere  sì  vile  da  amarne  due;  e  che  l'a- 
vrebbe allontanato  da  sé.  Qualche  giorno  dopo  gli  scrisse  una 
lettera  appassionata,  nella  quale  per  altro  gli  diceva  che  non 
voleva  tradire  il  suo  primo  amante.  Il  Foscolo  fuori  di  sé 
corse  a  trovarla;  la  signora  gli  andò  incontro  desolatissima: 
ci  fu  tra  loro  una  scena  indescrivibile.  Ugo  poi  seppe  che 
il  giovine  amante  della  signora  era  il  suo  maestro  d'ita- 
liano, Guido  Sorelli,  che  andava  da  lei  per  un'ora,  e  vi 
restava  invece  le  quattro  e  le  cinque  ore.  Sulle  prime  non 
voleva  crederlo;  quando  poi  n'ebbe  la  certezza,  la  irrita- 
zione lo   mise   fuori   di  sé. 

Andò  ai  bagni  di  Baden  :  là'  invece  di  calmarsi,  fu  preso 
più  forte  che  mai  dalle  furie  della  gelosia:  le  scrisse  che, 
tornando,  sarebbe  rimasto  lontano  da  lei,  per  lasciarla  in 
pace  ed  aver  pace.  Invece  tornò  ad  Hottingen  ;  e  quando, 
dopo  tre    settimane,    la   rivide,    le  disse  che    badasse  a   non 
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umiliarlo,  che  non  rivelasse  il  suo  segreto.  Naturalmente 
aveva  paura  che  la  signora,  come  aveva  rivelato  a  lui  Fo- 
scolo l'amore  del  Sorelli,  rivelasse  al  Sorelli  il  suo. 

Verso  Natale  il  Pestalozzi  condusse  il  Foscolo  ad  un  con- 
certo pubblico.  La  signora  aveva  intorno  due  innamorati, 
uno  vecchio,  di  fama  letteraria,  un  altro  di  forse  trentanni, 
di  vilissimo  aspetto,  e  il  Sorelli.  Guardava  un  po'  tutti  tre, 
ma  volgeva  più  spesso  gli  occhi  verso  il  Foscolo,  e  con  più 
affettazione  che  verso  gli  altri. 

Il  poeta  andò  il  giorno  dopo  a  visitarla,  e  la  trovò  in 
una  specie  d'agonia:  i  parenti  la  credevano  vicina  a  mo- 
rire. Le  domandò  se  avesse  palesato  al  marito  gli  amori 
suoi  :  essa  fé'  cenno  col  capo  che  no,  ed  egli  si  ritrasse  te- 
mendo che  nella  notte  sarebbe   morta. 

Evidentemente  la  signora  era  isterica  e  pazza;  ma  la 
pazzia  di  lei,  che  avrebbe  dovuto  mettere  giudizio  al  poeta, 
glie  lo  fece  perdere  affatto. 

Passata  la  crisi,  il  Foscolo  seguitò  a  vedere  la  signora,  t 
seguitò  con  lei  il  suo  romanzo,  eh'  era  in  parte  la  ripeti- 
zione dei  romanzi  con  le  altre  donne  da  lui  amate,  allc- 
quali  scriveva  ripetutamente  che  bisognava  finirla,  non  ve- 
dersi più;  e  il  giorno  dipoi  era  peggio  di  prima.  Nel  ro- 
manzo con  la  Pestalozzi  c'era  una  circostanza  che  lo  com- 
plicava e  lo  peggiorava;  la  circostanza  della  confessione  che 
la  signora  aveva  fatta  al  poeta,   di  avere   altri   amanti. 

Un  bel  giorno  la  signora  mandò  al  Foscolo  le  lettere 
degli  altri  due  suoi  amanti,  aggiungendovi  la  copia  di  una 
lettera  sua  ad  uno  di  essi,  pour  vous  aider,  diceva  al  Fo- 
scolo, à  me  connaìtre  entièrement.  Probabilmente  ella  volle 
dargli  una  prova  di  fiducia,  e  persuaderlo  che  non  aveva 
rivelato  agli  altri  amanti  l'amore  di  lui.  Una  delle  lettere 
era  in  tedesco:  il  Foscolo  non  potè  leggerla,  e  gli  rimasero 
molti  dubbi.  Rispose  lungamente  alla  signora;  mentr'egli 
scriveva,  essa  mandò  in  gran  fretta  a  riprendere  tutte  le 
carte  che  gli  aveva  comunicate,  ed  egli  le  rimandò.  Questi 
fatti  avvenivano  alla  fine  di  febbraio  del  1816,  quando  la 
brutta  e  dolorosa  storia  stava  per  chiudersi  in  modo  deplo- 
revole, con  quello  che  Ugo  chiamò   il    suo    secondo  delitto. 

Il  Foscolo  scrisse  il  6  marzo  al  Pestalozzi  che,  per  quanto 
disprezzasse  le  ciarle,  avrebbe,  per  un  riguardo  a  lui  e  per 
prudenza,  cessato  di  andare  in  casa  sua;  e  pochi  giorni 
dopo,  il  14  marzo,  il  Pestalozzi  disse  al  Foscolo,  per  inca- 
rico di  sua  moglie,  ch'essa  non  lo  avrebbe  più  ricevuto. 
Dinanzi   a  questo  affronto  il  Foscolo  non   seppe  più    con- 
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tenersi.  Scrisse  alla  signora  una  lettera  addolorata  e  minac- 
ciosa; e  la  signora  per  tutta  risposta  gli  rimandò  un  libro 
da  lui  donatole,  glie  lo  rimandò  dopo  aver  cancellato  nella 
dedica  la  parola  amico.  Il  Foscolo  le  restituì  il  libro,  scri- 
vendole: "  Epargnez  au  nom  de  Dieu  votre  époux  „.  Poi  con 
una  furibonda  lettera  intimò  al  Sorelli  di  non  mettere  più 
piede  in  casa  Pestalozzi  !  ■  Ripicchiare  a  quella  porta  (gli 
scrisse)  e  perder  voi  non  soltanto,  ma  l'amica,  anch'essa,  per 
sempre,  è  l'opera  d'un  momento.  Sta  in  me;  lo  sapete:  ve 
l'annunzio:  ve  lo  prometto  —  e  l'atterrò  „. 

Disgraziatamente  l'attenne,  svelando  al  Pestalozzi  l'amore 
di  sua  moglie  col  Sorelli. 

Venne  subito  dopo  il  pentimento.  Il  29  marzo  Ugo  scri- 
veva alla  Quirina.  "T'ho  taciuto  un  guaio  non  mio,  bensì 
d'altri,  che  m'è  cascato  addosso  fra  capo  e  collo,  e  m'ha 
veramente  angosciato  il  cuore.  E  questa  angoscia  non  era 
del  tutto  allentata,  quando  me  ne  venne  un'altra  più  grave, 
e  anche  mia,  e  tale  ch'io  da  che  vivo  non  n'ebbi  alcuna 
più  dolorosa  :  né  ho  speranza  che  il  tempo  me  la  possa  far 
mai  dimenticare;  perchè  io  mi  son  fatto  —  strascinato  dalle 
altrui  colpe  e  pazzie  —  mi  sono  fatto  colpevole  !  e  della  se- 
conda vera  colpa  in  mia  vita.  N'  ho  commessa  un'altra  e 
crudele  nel  1800  —  quando  feci....  —  non  te  lo  posso  scri- 
vere ;  ma  nell'Ortis  n'ho  toccato  in  genere.  Ah,  s'io  po- 
tessi ora  venire  a  piangere  su  le  tue  mani,  e  raccontarti 
ogni   cosa  passata  !  „ 

(G.  Chiarini,  oj>.  ctt.) 


IL     "  TIESTE  „     FISCHIATO. 

L'aspettazione  del  pubblico  era  grande  :  il  teatro  della 
Scala  quella  sera  (9  dicembre  18  n)  era  gremito  di  spetta- 
tori. Ma  mentre  alla  rappresentazione  del  Tieste  al  Sant'An- 
gelo di  Venezia,  nel  1796,  il  pubblico  era  composto  quasi 
unicamente  di  amici  ed  ammiratori  del  poeta,  nel  pubblico 
della  Scala,  molto  più  numeroso,  c'erano  sì,  ed  in  gran 
folla,  gli  amici  e  gli  ammiratori,  pronti  e  disposti  a  plau- 
dire;  ma  c'erano  anche,  in  numero  forse  egualmente  grande, 
e  molto  disposti  a  fischiare,  i  nemici.  Il  nome  del  poeta 
doveva  incuter  loro  un  certo  rispetto,  e  forse  per  ciò  la 
tragedia  non  fu  propriamente,  ciò  che  si  dice,  fischiata.  Ma 
età  ancora  troppo  fresco  il  ricordo  delle  recenti  guerre  let- 
terarie fra  il  poeta  e  i  suoi  nemici,  sì  che  questi  non  do- 
vessero cercar  d'impedire  che  la  tragedia   ottenesse,  per   lo 
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zelo  degli  amici,  un  trionfo.  E  ciò  riuscì  loro  abbastanza 
facile.  Assisteva  alla  rappresentazione,  e  si  dava  un  gran  da 
fare,   il  caporione  dei   nemici,   Urbano  Lampredi. 

I  primi  due  atti  passarono  piuttosto  freddi:  ci  fu  qualche 
tentativo  d'applauso,  che  non  attecchì;  e  alla  fine  del  se- 
condo atto  girò  pel  teatro,  e  fu  fatto  affiggere  all'ingresso, 
questo  epigramma,  che  si  crede,  e  probabilmente  era,  del 
Lampredi  : 

Qui  estinto  giace  il  furibondo  Ajace. 
Requiescat  in  pace. 

Al  terzo  atto  ci  furono  molti  applausi,  con  chiamata  del- 
l'autore al  proscenio  :  ma  l'autore,  che  se  ne  stava  rintanato 
in  fondo  ad  un  palco  sul  dinanzi  del  quale  erano  il  suo 
amico  Brunetti  e  la  Lucilla,  non  volle  mostrarsi;  anzi,  rav- 
voltosi nel  suo  mantello,  uscì  quatto  quatto  dal  teatro  e  se 
ne  andò  a  casa.  Chi  sa!  Forse  gli  parve  che  gli  applausi 
non  fossero  generali  e  spontanei,  e  temè  che  il  suo  presen- 
tarsi alla  ribalta  potesse  provocare  una  reazione.  Ad  ogni 
modo  è  probabile  che  il  suo  rifiuto  a  presentarsi  indispo- 
nesse un  po'  il  pubblico.  La  recita  proseguì,  ma  gli  atti 
quarto  e  quinto,  che  nell'opinione  dell'autore  avrebbero 
dovuto  rialzare  le  sorti  della  tragedia,  furono  ascoltati  con 
poco  interesse.  La  tragedia  si  avvicinava  al  fine,  e  alia  ca- 
duta. La  quale  avvenne  per  un  incidente  di  nessuna  im- 
portanza. 

Quando  nella  penultima  scena  dell'atto  quinto  Teucro  grida: 

O  Salamini,  o  soli 

Di  tanti  forti,  o  sciagurati  avanzi, 
Che  più  vi  resta  ornai  ? 

alla  parola  Salamini  si  alzò  uno  scoppio  generale  di  risa, 
provocato,  dice  il  Pecchio,  dalla  somiglianza  di  questa  de- 
nominazione con  quella  di  alcune  salsicce  che  si  fanno  in 
Lombardia  anch'esse  chiamate  salamini. 

Com'è  che  questa  innocente  parola,  già  pronunziata  più 
volte  nella  tragedia  senza  dar  luogo  a  nessun  incidente, 
ora  sulla  fine  produsse  un  effetto  così  disastroso?  Egli  è 
che  il  pubblico  s'era  annoiato.  Probabilmente  l'attore  pro- 
nunziò quella  parola  con  una  certa  enfasi,  com'era  natu- 
rale in  quel  luogo;  e  la  noia  del  pubblico  proruppe  in  uno 
scoppio  di  risa.  I  Salamini  fecero  il  giuoco  dei  nemici  del 
poeta;  perchè  una  tragedia  che  termina  fra  le  risate  del 
pubblico  ha  avuto  la  più  terribile  fra  le  condanne. 

(G.  Chiarini,  op.  cit.) 
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IL    FOSCOLO    E    IL    MANZONI. 

Al  tempo  che  il  Foscolo  fu  a  Parigi  fece  una  visita  ad 
Alessandro  Manzoni,  il  quale  abitava  quella  città  con  la 
madre;  ma  di  tale  visita  serbò  un  amaro  ricordo.  Narra  il 
Chiarini  :  "  Egli  ed  il  Monti  avevano  incoraggiato  nei  primi 
passi  il  giovine  poeta;  e  per  ciò  il  Foscolo  si  aspettava  di 
essere  accolto  con  gran  festa:  invece  ricevè  un'accoglienza 
fredda;  e  n'ebbe  molto  dispiacere;  tanto  che  dopo  dieci 
anni  se  ne  ricordava  ancora,  e  si  sfogava  scrivendone  così 
al  suo  amico  Sigismondo  Trechi  :  ■  Da  Manzoni  desidero 
d'essere  stimato;  non  altro:  e  il  perchè  di  questo  non 
altro  mi  sta  scritto  nel  cuore  da  più  e  più  anni,  e  sino  da 
che  ci  siamo  veduti  in  Parigi  ;  tuttavia  m'è  bastato  lasciargli 
il  rimorso  della  sua  poca  costanza  in  amare  gli  amici;  ho 
perdonato  alla  gioventù  dell'età,  alla  debolezza  del  carattere, 
e  alle  pazzie  di  sua  madre,  la  freddezza  con  che  accolse  la 
mia  visita;  né  riconobbe  in  me  l'uomo  che  aveva,  per  così 
dire,  riscaldato  l'ingegno  bellissimo  di  quel  giovine  nel 
proprio  seno.  Ma  gli  ho  perdonato  ogni  cosa,  e  nelle 
Note  a'  Sepolcri,  scritti  dopo  il  mio  ritorno  in  Italia,  ho 
fatto  giustizia  al  suo  nobile  ingegno,  e  non  mi  sono  dimen- 
ticato dell'antica  amicizia.  „ 

(G.  Chiarini,  op.  cit.) 

IL    FOSCOLO    E    IL    MONTI. 

Naturalmente  quelle  sue  dimostrazioni  d'  indipendenza, 
quel  vantare  ch'ei  faceva  ad  ogni  occasione  i  suoi  principii 
erano  una  condanna  implicita  di  tutte  le  persone  devote  al 
governo  e  ai  regnanti,  cioè  della  grande  maggioranza.  Ciò 
non  gli  acquistava  favore.  Il  Monti  in  particolar  modo  do- 
veva sentirsene  offeso,  tanto  più  quanto  il  Foscolo  aveva 
sempre  in  tutti  i  suoi  bisogni,  in  tutte  le  sue  difficoltà,  ri- 
corso all'aiuto   di   lui. 

Ma  ciò  non  pareva  al  Foscolo  che  lo  obbligasse  a  fare  o 
dire  cosa  che  fosse  contro  i  suoi  principii  e  le  sue  opinioni, 
anzi  nemmeno  a  nascondere  all'amico  qualche  giudizio  che 
potesse  dispiacergli.  I  suoi  principii  e  le  sue  opinioni  erano 
qualche  cosa  di  sacro,  che  stava  al  di  sopra  di  tutto,  qual- 
che cosa  a  cui  egli  doveva  tutto  sacrificare.  Quando  il  Monti 
gli  diede  la  Palingenesi  pregandolo  di  dirgliene  il  suo  pa- 
rere, egli,  e  in  presenza  d'altri,  rispose  con  un  ostentato  ed 
ostinato    silenzio,  che    per  un  autore  ed  un  amico  era    più 
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duro  di  qualunque  censura.  Dopo  tutto,  egli  anche  come 
scrittore,  si  sentiva  superiore  a  tutti,  anche  ai  Monti;  ed 
aveva  bisogno  a  quando  a  quando  di  lasciar  trasparire 
questo  suo  sentimento;  ne  aveva  specialmente  bisogno  dopo 
perduta  la  cattedra.  Questa,  che  fu  certo  una  disgrazia  per 
lui,  e  una  disgrazia  immeritata,  invece  di  umiliarlo  e  di 
abbatterlo,  lo  inasprì,  e  gli  crebbe  Forgoglio.  Egli  seguitava 
a  restare  a  Milano  e  a  importunare  di  domande  gli  amici 
suoi  e  del  governo  ;  mentre,  come  abbiamo  visto,  scriveva 
al  Giovio  :  "  Voglio  che  gli  uomini  tutti  sappiano  ch'io  non 
avrò  bisogno  mai  de'  lor  benefici  „.  E  fra  il  bisogno  reale 
che  aveva  degli  altrui  benefìci  e  l'orgoglio  che  gli  suggeriva 
di  rifiutarli,  l'animo  suo  s'inaspriva  sempre  più;  e  medi- 
tava satire  e  le  scriveva;  e  scriveva  articoli  di  critica,  che 
gli   suscitarono   contro   una  guerra  feroce. 

Fa  torto  al  Monti  l'avere  in  questa  guerra  preso  le  parti 
dei  nemici  del  Foscolo,  che  erano  gente  poco  stimabile  e  da 
lui  poco  stimata  ;  tanto  più  gli  fa  torto,  in  quanto  egli 
disdisse  la  sua  amicizia  ad  Ugo  senza  una  ragione  vera. 
L'articolo  intorno  ai  Versi  dell'Arici  in  morte  di  G.  Trenti, 
che  fu  il  pretesto  della  rottura,  oltre  che  non  è  certo  che 
fosse  opera  del  Foscolo,  il  quale  ad  ogni  modo  vi  avrebbe 
avuto  soltanto  piccolissima  parte,  non  conteneva  niente  di 
che  l'Arici  potesse  aversi  a  male.  Il  Monti  non  doveva 
ignorar  ciò;  doveva  avere  quindi  la  certezza  che  il  suo  era 
un  pretesto  e  un  futile  pretesto.  La  ragion  vera  era  un'altra, 
che  egli  non  osava  quasi  confessare  a  sé  stesso;  la  ragion  vera 
era  questa,  che  per  quanto  egli  non  dovesse  avere  dimen- 
ticato gli  obblighi  di  riconoscenza  che  aveva  al  Foscolo,  per 
quanto  gli  avesse  veramente  voluto  bene,  e  ne  riconoscesse 
l'ingegno,  l'amicizia  di  lui  gli  era  oramai  diventata  un  peso. 
Quel  sentirlo  sempre  vantarsi  d'essere  l'unico  scrittore  libero 
e  indipendente,  era  diventata  per  lui  una  specie  di  osses- 
sione, dalla  quale  sentiva  il  bisogno  di  liberarsi.  A  ciò  un 
pretesto  qualunque  era  buono:  ed  egli  scelse  il  primo  che 
gli   si  presentò. 

L'aneddoto  della  disputa  intorno  all'Arici,  avvenuta  in 
casa  del  Ministro  Veneri,  è  narrato  dal  Monti  stesso  in 
modo  che  fa  più  torto  a  lui  che  al  Foscolo.  "  Neil'  impeto 
della  nostra  quistione  (scrive  il  Monti  all'Arici)  rimprove- 
rato d'aver  mancato  ai  sacri  doveri  dell'amicizia,  gridò  che 
egli  non  aveva  amici  ne  li  voleva,  ed  aggiunse  queste  tre- 
mende parole:  ebbene  scriverò  e  farò  ballare  più  d'uno  sopra 
un  quattrino  ;  gli  risi  sul  muso  come  alla  collera  d'un   fan- 
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ciullo;  e  il  fanciullo  ritornato  in  sé  mi  chiese  tabacco,  e 
mi  promise  di  riparare  all'oltraggio  che  mi  si  era  fatto.  „ 

Nell'articolo  suli' Arici,  dato  pure  che  fosse  stato  del  Fo- 
scolo, non  c'era  di  che  fare  una  grossa  quistione,  né  ol- 
traggio da  riparare;  e  se  in  fondo  all'animo  del  Monti  non 
ci  fosse  stata  quella  cattiva  disposizione  che  ho  accennata, 
tutto  sarebbe  finito  con  la  presa  di  tabacco  chiesta  dal  Fo- 
scolo. Al  Foscolo  non  doveva  parer  vero  di  farla  finita. 
Ma  egli  aveva  scritto  e  stava  per  istampare  l'articolo  cri- 
tico Intorno  alla  traduzione  dei  due  primi  canti  dell'Odis- 
sea, che  doveva  accendere  più  feroce  la  guerra.  Siccome 
nell'articolo  Ugo  aveva  parlato  anche  del  Monti,  pensò  di 
mandargli  a  leggere  il  manoscritto,  prima  di  stamparlo.  Era 
quella  un'occasione  per  avere  delle  spiegazioni,  e  farla  vera- 
mente finita.  Ma  il  Monti,  che  non  ne  aveva  voglia,  rimandò 
il  manoscritto  al  Foscolo,  scrivendogli  :  ■  Ho  letto,  perchè 
l'avete  voluto,  il  vostro  articolo  intorno  ad  Omero.  Una 
volta  ve  ne  avrei  detto  il  mio  parere,  ma  ora  mi  veggo 
tolto  questo  diritto,  e  io  mi  astengo  da  ogni  consiglio; 
stampatelo  pure  dunque  e  state  sano.  Vostro  amico  V.  Monti.  „ 

Evidentemente  il  Monti  l'aveva  rotta  definitivamente,  e 
non  voleva  più  saperne  del  Foscolo.  11  Carrer  crede  che  la 
lunga  e  bella  lettera,  che  Ugo  scrisse  al  Monti  il  i3  giu- 
gno 1810,  avrebbe  potuto  dar  luogo  ad  una  riconciliazione. 
Ma  probabilmente  quella  lettera  non  fu  spedita. 

(G.  Chiarìni,  op.  cit,) 


PERCHE    IL    FOSCOLO    ANDO    IN    ESILIO. 

Non  devo  celare  che  alcuni  Austriaci  in  autorità,  più  ac- 
corti che  non  appare  la  massa  della  loro  nazione,  ben  pre- 
sagendo l'effetto  che  farebbe  sullo  spirito  pubblico  degl'  Ita- 
liani se  avessero  potuto  assoldare  per  loro  scrittore  Ugo 
Foscolo,  gli  richiesero  un  piano  d'un  nuovo  giornale  lette- 
rario, e  poi  gliene  offersero  la  direzione  col  salario  di  sei 
mila  franchi.  Egli  distese  il  piano,  e  mi  sovvengo  ch'era 
fondato  su  principi  larghi  e  liberali,  ma  ne  ricusò  ad  ogni 
patto  la  sopraintendenza.  Questa  trattativa  naturalmente 
condusse  tra  lui  e  gli  astuti  mecenati  quello  scambio  di 
civiltà  che  sono  in  uso  anche  fra  i  più  inveterati  nemici. 
Questo  suo  contatto  cogli  stranieri  era  interpretato  con  acre 
severità  da  coloro  che  avrebbero  voluto  che  gl'Italiani  vives- 
sero lontani  da  ogni  commercio  con  gli  Austriaci,  non  meno 
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che  facevano  gli  abitanti  dell'Italia  nei  secoli  delle  irruzioni 
settentrionali  dei  Vandali  e  Longobardi.  Foscolo  s'accorse 
troppo  tardi  che  la  sua  condotta  dava  un  appiglio  alla 
maldicenza.  Un  dopo  pranzo  lo  incontrai  mesto  e  corruc- 
ciato fuori  di  Porta  Orientale  lungo  quel  viale  di  pioppi 
che  conduce  a  Loreto;  e  dopo  aver  camminato  lungo  tempo 
senza  far  motto,  alla  fine  ruppe  il  silenzio  dicendomi  :  —  Tu 
che  sei  avvezzo  a  dir  la  verità  agli  amici  ed  ai  nemici,  dimmi 
francamente,  che  si  dice  di  me  nel  pubblico?  —  Se  tu  con- 
tinui queste  tue  tresche  con  gli  Austriaci,  gli  risposi,  i  tuoi 
nemici  diranno  che  sei  una  spia  di  loro.  —  Queste  parole 
furono  come  un  fulmine.  Si  mise  a  precipitare  i  suoi  passi; 
il  suo  volto  si  offuscò.  Non  disse  più  nulla.  Il  giorno  ap- 
presso intesi  che  senza  congedo  degli  amici,  senza  passa- 
porto del  governo,  senza  denari,  era  partito  travestito  per 
la  Svizzera.  O  ch'egli  fosse  complice  della  congiura  dei  mi- 
litari appunto  in  que'  giorni  scoperta,  e  fosse  per  lui  ur- 
gente il  porsi  in  salvo,  come  da  alcuni  si  pretese;  o  quella 
mia  risposta  senza  metafore  gli  avesse  spalancato  dinanzi 
l'abisso  dell'infamia,  fatto  si  è  che  dopo  tante  traversie  e 
vicende,  senza  amici  ,  senza  beni  ,  non  ricco  d'altro  che  di 
fama,  ebbe  il  coraggio  di  cominciar  di  nuovo  la  vita,  ra- 
mingo per  l'Europa  già  piena  a  quel  tempo  di  addolorati 
ed  infelici.  In  questa  circostanza  più  che  tutto  mostrò  essere 
lui  l'originale  dell'Jacopo  Ortis,  e  il  suo  romanzo  diveniva 
per  la  seconda  volta  una  trista  realtà. 

(G.  Pecchio,  op.  cit.) 


LA    VITA    A    LONDRA. 

Ma  quando  io  visitai  Foscolo  in  questo  suo  ritiro,  nella 
primavera  del  1822,  appena  il  parco  era  abbozzato,  e  questo 
luogo  era  pressoché  solitario,  sparso  qua  e  là  di  casette, 
quasi  chiostri  di  cenobiti.  Mi  sovvengo  che  al  primo  vedere 
quell'acqua  torbida  e  pigra  del  canale,  sopra  cui  non  ve- 
donsi  che  annerite  barche  di  carbone,  io  dissi  a  Foscolo 
che  l'autor  de'  Sepolcri  avea  ben  fatto  di  scegliere  la  sua 
abitazione  in  riva  ad  Acheronte.  Ma  quando  poi  vidi  le  tre 
cameriere  che  lo  servivano,  tre  belle  giovani  sorelle,  sog- 
giunsi: -  Ma  l'autor  de'  Sepolcri  ha  più  buon  gusto  di  Plu- 
tone: invece  delle  tre  Parche,  egli  vive  con  le  tre  Grazie.,, 
Ed  infatti  quelle  tre  giovani  erano  così  leggiadre  che  sem- 
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brava  che  Foscolo,   quasi  nuovo  Pigmalione,  dopo  avere  nel 
suo  Inno    descritte    le    Grazie,   le  avesse  anche  animate.... 

E  a  proposito  di  queste  tre  Grazie  devo  qui  dire  di  pas- 
saggio, che  per  difendere  l'esclusiva  proprietà  di  una  di 
loro  (proprietà  difficilissima  sempre  a  difendersi)  ebbe  a  so- 
stenere un  affronto  da  un  giovane  inglese  per  nome  Graham, 
che  desiderava  sacrificare  alla  più  bella  di  esse.  Questo 
Graham,  ch'era  stato  suo  scrivano  e  traduttore  per  qualche 
tempo,  godeva  dell'accesso  libero  in  casa.  Giovandosi  una 
mattina  di  questa  libertà  penetrò  senza  essere  annunziato 
nel  suo  studio,  mentre  Foscolo  col  dosso  rivolto  alla  porta 
stava  a  cavalcione  d'  una  gran  seggiola  ricurva  all'  infuori 
leggendo  a  suo  bell'agio.  11  signor  Graham  disposto  a  pro- 
vocarlo era  armato  d'un  frustino,  e  con  esso  percosse  l'at- 
tento lettore;  e  poiché  aveva  sorpreso  il  nemico  alle  spalle 
lo  battè  a  piate  couture.  Foscolo  non  potè  arrestare  sul  su- 
bito quella  tempesta  di  staffilate,  perchè  non  era  facile  il 
balzare  in  piedi  da  quella  strana  positura.  Alla  fine  spic- 
catosi dalla  seggiola  pose  fine  alla  brutale  insolenza  dell'as- 
salitore e  lo  scacciò  di  casa  minacciando  di  volersi  vendi- 
care ne'  convenevoli  modi.  Era  ben  naturale  che  dopo  es- 
sere stato  trattato  da  cavallo  si  vendicasse  da  cavaliere 
Mandò  una  sfida  al  sig.  Graham  che  l'accettò.  Si  recarono 
sul  campo.  Toccò  al  sig.  Graham  a  tirare  il  primo.  Foscolo 
sostenne  intrepidamente  il  fuoco;  e  alla  sua  volta  invece 
di  rispondere  sparò  in  aria  il  suo  colpo,  dicendo  che  non 
si  degnava  di  trarre  su  simili  persone.  Questa  bravata  non 
era  un  avviamento  alla  riconciliazione;  ma  i  padrini  inter- 
postisi ,  se  non  rappattumarono  i  rivali ,  posero  fine  al 
duello.  Gli  amici  di  Foscolo  si  divertivano  in  appresso  a 
sue  spese,  dicendo  che  per  riparare  al  mal  delle  staffilate 
si  era  esposto  ad  esser  ucciso  senza  alcun  compenso.  Ma 
il  compenso  di  Foscolo  fu  il  mostrare  che  non  temeva  né 
il  suo  avversario  né  la  morte.  Comparve  in  appresso  ne* 
giornali  la  relazione  del  duello;  ma  come  decidere  da  che 
parte  rimanesse  la  vittoria?  Non  vi  furono  né  morti  né  fe- 
riti, e  un  duello  incruento  è  simile  a  quelle  battaglie  inde- 
cise che  lasciano  ad  ambe  le  parti  il  diritto  di  cantare  il  Te 
Deuyn.  Quel  suo  avversario  rimase  poi  ucciso  due  anni  dopo 
in  un  altro  duello  in  America  da  un  nemico,  non  così  ro- 
manzescamente generoso   come  Foscolo. 

(G.  PiiCCHiO,  oj>,  cìt.) 
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L  IMPROVVISA    RICCHEZZA. 


nelle    lunghe    mattinate    si   danno   concerti,    concordi, 

esposizioni  d'ogni  cosa  curiosa  e  strana,  e  letture  or  sopra  l'E- 
conomia politica  or  sopra  Shakspeare,  or  sopra  la  Filosofia  Na- 
turale.... Foscolo  adunque,  grazie  alla  propria  fama,  e  allo  zelo 
degli  amici,  ebbe  un  numeroso  concorso.  Il  profitto  fu  grande 
quanto  inaspettato  per  lui.  Ei  si  trovò  all'improvviso  mille 
lire  sterline  in  tasca.  Fu  per  lui  una  pioggia  d'oro.  Giammai 
in  sua  vita  avea  posseduto  una  si  grossa  somma  di  denaro. 
Ma  cosa  è  mai  la  natura  umana!  Quel  che  dovrebb'essere  la 
sua  fortuna,  partorisce  sovente  la  sua  sciagura.  Cosi  fu  con 
Foscolo  questo  denaro.  Svegliatosi  ricco  all'impensata,  quasi 
per  uno  di  que'  miracoli  della  lampada  di  Aladino,  le  sue 
ricchezze  furono  l'origine  della  sue  sventure  in  appresso, 
come  appunto  arriva  molte  volte  nelle  mille  e  una  notte  a 
chi  di  repente  balza  dalla  povertà  all'opulenza.  Questo  de- 
naro lo  abbagliò,  gli  riscaldò  il  cervello,  e  fra  i  tanti  ca- 
stelli in  aria  che  cominciò  a  fabbricare,  immaginò  di  com- 
prare del  terreno  vicino  alla  sua  abitazione,  di  fabbricarsi 
una  casa  molto  più  spaziosa  di  quella  che  aveva,  attor- 
niarla d'  uno  spazioso  giardino.  E  non  solo,  ma  vedendo 
che  gl'Inglesi  speculavano  in  case,  imprese  a  fabbricare 
un'altra  casa  nel  vicinato,  da  appigionarsi....  Quando  al  mio 
ritorno  di  Spagna  ,  nell'agosto  del  1823,  andai  a  visitarlo, 
egli  era  alloggiato  nel  nuovo  casino  con  tutto  il  lusso  d'un 
Fermiere  arricchito,  passeggiando  sui  più  bei  tappeti  di 
Fiandra,  coi  mobili  de'  legnami  più  rari,  con  statue  nell'atrio 
della  casa,  con  una  stufa  ripiena  di  fiori  esotici  e  i  più  co- 
stosi, e  servito  sempre  dalle  tre  Grazie  (credo,  ancor  più 
d'ogni  altra  cosa,  costose).  Rimasi  attonito,  non  sapeva  ren- 
dermi ragione  di  questo  teatrale  cambiamento;  mi  pareva 
un  sogno.  Diceva  tra  me  stesso  :  '4  Ugo  Foscolo  ha  seguito  le 
tracce  del  Dottor  Faust;  ha  fatto  certo  qualche  patto  col 
diavolo  Mefistofele.  Non  si  può  negare  ch'egli  non  abbia 
buon  gusto,  e  se  non  è  ricco  meriterebbe  d'esserlo;  se  tutto 
questo  ch'io  vedo  non  è  una  visione,  certo  ch'ei  meriterebbe 
fosse  una  realtà.  „  Ma  pur  troppo  era  quella  una  visione. 
Poco  o  nulla  di  quel  che  colasi  vedeva  era  pagato;  quasi 
tutto  apparteneva  a' suoi  creditori;  era  la  reggia  del  re  Teo- 
doro ,  addobbata  di  pagherò.  —  Non  avendo  stemmi  da 
innalzare,  pose  in  fronte  della  sua  nuova  casa  la  parola 
"  Digamma  „  considerata  da  lui  quasi  un  trofeo  lette- 
rario. Egli    aveva    stampata    una  dissertazione    sul   valore   e 


—  3oo  — 

sull'uso  del  Digamma  Eolico,  in  cui  avventurò  delle  opi- 
nioni n  uove  sostenute  con  erudizione  e  molto  ingegno.  Nes- 
suno però  gli  rispose,  perchè  forse  nessuno  s'accorse  ch'egli 
avesse  gettato  il  guanto  della  disfida.  Credendo  però  egli 
d'ascriversi  la  vittoria,  perchè  nessuno  aveva  accettato  il 
combattimento,  giusta  le  regole  degli  antichi  tornei,  di  questo 
Digamma  se  ne  ostentò  come  di  trofeo,  e  divenne  il  suo 
Blenheim.  Ma  i  creditori  inglesi  non  sono  levrieri  da  smar- 
rire facilmente  la  loro  preda.  Ei  dovette  alla  fine  ab- 
bandonare la  sua  casa  in  South-Bank,  i  suoi  fiori,  le  tre 
Grazie,  "  ed  ogni  cosa  più  cara  „.  Si  appiattò  in  un  se- 
condo piano  di  una  delle  cento  mila  case  che  compongono 
Londra.  Anche  in  questo  labirinto  non  era  ben  sicuro;  e 
per  far  perdere  la  traccia  a' suoi  persecutori,  era  spesso 
obbligato  a  celar  nome  e  cangiar  ricovero.... 

(G.  P£cchio,  op.  cit.) 


IL    FOSCOLO    E    WORDSWORTH. 

Una  viva  scenetta  di  cui  il  Foscolo  fu  protagonista  si  legge 
in  Landseer,  Life  and  Letters  of  William  Bewick  artist,  e 
da  quel  libro  la  tradusse  G.  Strafforello,  Curiosità  ed  ame- 
nità letterarie,  Firenze,  1890,  a  pagina  144  e  segg.  Il  Bewick 
era  un  pittore,  che  aveva  dimorato  a  lungo  in  Roma;  in  un 
suo  ricordo  si  legge  : 

"  Una  sera  al  tè  in  casa  d'  Haydon  ,  trovai  il  poeta  e 
lecturer  italiano  Foscolo,  in  compagnia  di  Wordsworth  e 
di  parecchie  signore.  Il  contrasto  fra  que'  due  poeti  non 
poteva  essere  più  evidente.  L'inglese  se  ne  stava  seduto 
tranquillo,  raccolto,  pensoso,  e  la  sua  anima  pareva  piena 
della  religione  della  poesia.  La  sua  tranquillità  era  nobile 
e  maestosa  come  il  riposo  del  leone.  L'italiano,  volubile  ed 
appassionato,  non  poteva  star  fermo,  si  alzava  di  quando 
in  quando  a  girellar  per  la  stanza,  tormentando  il  suo  oc- 
chialetto  come  se  soffrisse  sotto  qualche  influenza  galvanica, 
ed  appoggiando,  con  atti  e  gesti  violenti,  del  pari  che  col- 
l'espressione  variabilissima  della  sua  faccia  originale,  le  sue 
opinioni  e  i  suoi  sentimenti. 

"  La  conversazione  trasse  uno  degli  astanti  ad  invitar 
Foscolo  a  recitar  pochi  versi  nella  pura  lingua  italiana 
(few  lines  in  the  pure  Italian  tongue)  così  ammirata  da  tutti. 
Il  poeta  italiano  si  alzò,  e,  con  un'enfasi,  un  gesticolare  in- 
descrivibile, recitò  una  descrizione  poetica  della  sua  propria 
persona. 
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u  Chi  non  è  uso  al  recitare  italiano  non  se  ne  può  fare 
un  concetto.  La  stanza  d'  Haydon  pareva  troppo  angusta 
per  la  voce  e  per  il  gestir  violento  del  signor  Foscolo. 
Wordsworth  appariva  grandemente  maravigliato,  via  via 
che  V  italiano  proseguiva  nella  descrizione  di  sé  stesso,  e 
sembrava  ansioso  di  sentire  sino  a  qual  eccesso  quell'  ina- 
spettata, frenetica  declamazione  sarebbe  trascesa;  e  quando 
il  poeta  giunse  agli  ultimi  quattro  versi,  in  cui  la  lettera  r 
è,  anzi  che  no,  frequente,  il  nostro  poeta  inglese  pareva 
come  impaurito  ed  apriva  gli  occhi  e  la  bocca  come  per 
rifiatare,  si  grande  era  l'effetto  di  quella  voce  stridula  e 
simile  al  suono  di  una  trombetta  nel  vibrar  che  faceva  so- 
nora o  profonda  coll'aspro  suono  della  erre  rintronante 
nella  sua  gola,  o  crepitante  sulla  sua  lingua.  Le  signore, 
sgomente  e  tremanti,  guardavansi  in  faccia,  nel  mentre 
quello  strano  originale  (strange  originai)  andava  rappre- 
sentando la  sua  parte  scapigliata  innanzi  ad  esse,  scontor- 
cendosi in  tutti  gli  atteggiamenti  di  cui  era  capace  il  suo 
corpo  flessibile,  mentre  la  sua  voce  e  l'espressione  eran  del 
pari  variabili  ed  intense.  I  suoi  occhi  incavati,  intenti  scintil- 
lavano come  carboni  accesi  o  liquefacevansi  in  dolcezza 
pensosa,  secondo  richiedeva  l'occasione.  Tutto  ciò  in  una 
stanza  angusta  e  si  accosto  all'uditorio,  pareva  eccesso  anco 
da  un  punto  di  vista  italiano....  Haydon  ringraziò  cordialmente 
il  signor  Foscolo  della  tragica  recita  del  sonetto.  Words- 
worth era  assorto,  taciturno  e  come  sopraffatto  da  una  sì 
veemente  declamazione,,. 

(G.  Chiarini,  oJ>.  cit.) 


GLI    ULTIMI    GIORNI. 

Per  testimonianza  di  tutti  quelli  che  lo  assisterono  nella 
malattia,  il  Foscolo  senti  avvicinarsi  la  grande  ora  tran- 
quillo e  sereno,  come  si  conviene  a  filosofo;  benché  ella 
venisse  a  rompere  tanti  suoi  disegni  d'opere  belle  e  magna- 
nime, benché  egli  la  avesse  sognata  in  forma  molto  diversa 
dalla  comune.  Ma  la  morte  è  la  morte;  è  la  stessa  per  tutti; 
apre  gli   occhi   anche  ai  ciechi,   restituisce  il   senno   ai   pazzi. 

Nell'ottobre  di  quell'anno  stesso  un  giornale  inglese  narrò 
che  il  poeta,  quando  aveva  ancora  piena  la  testa  delle  pazze 
idee  che  gli  fecero  fabbricare  la  villa,  disse  ad  un  amico  : 
"  Vo'  che  si  sappia  che  intendo  morire  da  gentiluomo,  in 
un  letto  con  intorno  i  busti  di  Venere,  d'Apollo,  delle  Gra- 
zie, e  di   grandi   uomini;   si,   anche    in     mezzo   a'  fiori,   e,   se 
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mi  sarà  dato,  mentre  la  musica  sospiri  intorno  a  me....  e 
perchè  dovrò  essere  seppellito  nel  vostro  paese,  sono  ben 
contento  d'essermi  inalzato  una  piccola  villa,  senza  la  noia 
di  vicini,  circondata  da  arboscelli  fioriti,  e  nell'aria  aperta; 
e  se  sarò  padrone  d'  un  centinaio  di  sterline,  mi  erigerò 
anche  un  piccolo  sepolcro  pel  mio  corpo,  sotto  un  bel  pla- 
tano orientale,  che  intendo  piantare  nel  prossimo  novembre, 
e  coltivare  con  amore  fino  all'  ultimo  anno  di  mia  vita  „. 
Mentre  abitava  il  Digamma,  Ugo  (scrisse  Philarète  Chasles 
ne*  suoi  Mémoires)  ■  vagheggiava  l*  idea  di  fabbricare  un 
tempio  greco,  che  sperava  di  costruire  col  frutto  de'  suoi 
lavori  letterari.  Viveva  in  una  casa  ornata  in  modo  clas- 
sico, piena  zeppa  di  statue  e  di  mobili  antichi.  Riceveva 
gli  amici  con  maniere  tragiche,  più  esagerate  ancora  di 
quelle  d'Alfieri,  con  una  specie  di  sussiego,  che  contrastava 
stranamente  con  la  vivacità  italiana  ,  con  gli  occhi  ardenti 
ed  i  capelli  inanellati  del  poeta.  Declamava  di  politica  e  di 
poesia,  e  chiamava  sé  stesso  un  bove  carcerato,  e  gl'inglesi 
che  gli  facevano  la  corte  tanti  Ciclopi  ignoranti  nelle  cose 
d'arte  „ . 

(G.  Chiarini,  op.  cu.) 

LA    SEPOLTURA. 

Il  signor  Hudson  Gurney,  coltissimo  banchiere  e  membro 
del  parlamento  in  Liverpool,  diede  a  Foscolo  in  vita  molte 
prove  della  sua  calda  amicizia,  e  la  più  tenera  di  tutte  in 
morte,  facendo  dopo  alcuni  mesi  porre  nel  cimitero  di  Chis- 
wick  una  lapide  (forse  troppo  semplice  per  un  nome  non 
celeberrimo)  ma  che  protegge  almeno  le  zolle  che  ricuoprono 
le  ossa  di   Foscolo   dal  calpestio   de'  profani. 

(G.  Pecchio,  op.  cit.) 


IV. 
GIUDIZI. 


LORD    BYRON" 


La  lettera  del  Foscolo  è  precisamente  ciò  che  ci  voleva; 
prima  perchè  egli  è  un  uomo  di  genio,  e,  poi,  perchè  è 
Italiano  e  perciò  il  miglior  giudice  di  Italici.  Inoltre  egli 
tiene  più  del  greco  antico  che  dell'Italiano  moderno.  Benché 
un  tantino  troppo  ■  rude  e  selvatico  „  come  ■  Ronald  of  the 
Mist„,   è  un   uomo   meraviglioso.... 

Omisi  il  Foscolo  nella  mia  lista  dei  Veneziani  illustri, 
nelle  note,  considerandolo  come  un  Italiano  in  generale  e 
non  un  semplice  provinciale  come  il  resto,  e  come  Italiano 
ho  parlato  di  lui  nella  prefazione  al  Canto  IV  del  Cìiilde 
Harold.... 

Sono  contento   dell'approvazione  del    Foscolo. 

(Lettera  ani  yournals  of  Lord  Byron  with 
notices  of  his  life.  Thomas  Moore.  Volu- 
me II,  lettere  390,    391,    410  a  Mr.  Murray.) 

F.     HOBHOUSE. 

....il  total  cambiamento  nel  sistema  politico  della  sua 
patria:  la  sua  militare  educazione  e  la  parte  che  egli  ebbe 
ne'  pubblici  negozi,  svilupparono  i  suoi  talenti  e  ne  forma- 
rono il  carattere  in  un  modo  affatto  diverso  da  quello  dei 
suoi  maggiori,  i  quali  per  l'età  loro  avanzata,  non  erano 
più  suscettibili  di  sentire  gli  impulsi  di  quegli  avvenimenti 
da  cui  il    Foscolo  ha  creato   uno    stile  tutto  a    sé    proprio. 

Questo  autore  può....  vantarsi  di  essere  stato  il  primo  a 
comporre  un  libro  (Ortis)  il  quale  inducesse  la  massa  dei 
lettori  italiani,  e  particolarmente  il  bel  sesso,  ad  interes- 
sarsi  per   le  pubbliche   faccende. 
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Ma  se  il  libero  parlare  fu  causa  di  danno  all'  interesse 
suo  personale,  larga  ricompensa  n'ebbe  il  suo  amor  proprio 
dalla  pubblica  riconoscenza;  conciossiachè  ognuno  lo  salutò 
come  interprete  dei  sentimenti  dell'intera  nazione;  tutti  lo 
additarono  come  1'  uomo  il  quale  anche  a  costo  dell'  utile 
proprio,  aveva  avuto  il  raro  coraggio  di  pronunziare  la 
verità  senza  velo:  in  una  parola  l'Italia  tutta  riconobbe  il 
Foscolo  per  il  solo  intrepido  campione  della  sua  civile  in- 
dipendenza.... 

Ma  seppure  fa  d'uopo  nascere  italiano,  per  provocare 
pieno  effetto  dell'armonia  de'  sensi,  leggendo  i  versi  di  questo 
poeta  i  letterati  d'ogni  nazione  sono  in  grado  bensì  di  co- 
noscere che  esso,  in  qualunque  altra  regola  dell'arte,  formò 
il  suo  gusto  sopra  i  Classici  greci  scrupolosamente  segui- 
tando  le   loro   tracce. 

(E.  Hobhouse,  Saggio  sullo  stato  at- 
tuale della  letteratura  italiana,  inserita 
al  Canto  IV  del  Childe  Harold  di  Byron.) 


STENDHAL. 

(6  decembre  1816).  On  ne  lit  pas  de  romans  par  l'excel- 
lente  raison  qu'il  n'y  en  a  point.  Je  connais  une  lourde 
copie  de   Werther  intitulée  Lettres  de  Jacopo   Ortis. 

(22  gennaio  18 17).  Je  me  suis  assis  sur  l'un  des  bancs 
de  la  place  de  Santa  Croce;  j'ai  relu  avec  délices  ces  vers 
de  Foscolo,  (/  Sepolcri)  que  j'avais  dans  mon  portefeuille  ; 
je  n'en  voyais  pas  les  défauts:  j'avais  besoin  de  la  voix  d'un 
ami  partageant  mon  émotion. 

(26  agosto  181 7).  En  Angleterre  un  demi-sot  fait  souvent 
un  bon  livre.  lei,  un  homme  de  talent  comme  Foscolo 
s'amuse  à  faire  un  pamphlet  latin  contre  ses  ennemis.  {Ag- 
giunge in  nota:)  Didymi  Chierici  Epistolae  (sic),  Lugano, 
1816.  Foscolo  le  premier  poéte  d'Italie  après  Monti,  est 
auteur  des  Tornbeaux  et  d'Ajace.  Comme  Monti,  il  ne  pense 
pas  beaucoup,   mais  il  versifie  supérieurement. 

(Home,   JVaples  et  Florence, 


ed.  Calmann-Lévy,  passim.) 


SILVIO    PELLICO. 


Il  mio  povero  Ugo  avea  un  po'  la  mania  di  negare  che 
la  virtù  fosse  disseminata  con  una  certa  abbondanza  sulla 
terra.  Io  ne  lo  sgridava  spesso,  ed  egli  abbracciandomi  mi 
diceva:  Stolto  1  tu  guardi  colla  lente  bugiarda  del  desiderio. 
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Non  era  malignità  in  lui,  ma  cattiva  consuetudine  di  diffi- 
dare di  tutti  eccetto  de'  suoi  intimi  amici.  Il  suo  cuore  for- 
mava una  specie  di  aristocrazia  di  coloro  che  lo  amavano 
e  di  pochi  altri.  Questi  soli,  a  suo  parere,  meritavano  di 
vivere  e  di  governare  il  mondo:  tutto  il  resto  era  feccia. 
Indi  i  tanti  che  l'adoravano  e  calunniavano.  La  mania  fo- 
scoliana è  un  vizio  che  affascina  facilmente  i  giovani.  Ha 
un   certo  carattere  sdegnoso  e  superbo  che  sembra  grandezza. 

Feci  la  conoscenza  di  lui  nel  mio  ventesimo  anno;  cioè 
nel  1809  ritornando  io  allora  di  Francia.  Egli  era  assai 
amico  di  mio  fratello  Luigi.  Foscolo  vedeva  in  Manzoni  un 
giovane  letterato  di  grandi  speranze,  l'onorava  e  lo  difen- 
deva contro  chi  beffavasi  della  religiosa  credenza  a  cui 
Manzoni  era  di  recente  passato,  dando  le  spalle  all'ateismo. 
Foscolo  chiamava  quei  beffatori  i  fanatici  della  filosofia,  van- 
tandosi  esso  di  sprezzare,   non  i   credenti   ma  i  soli   ipocriti. 

Foscolo  parlava  dell'  Ortis  con  un  misto  di  predilezione 
e  d'increscimento.  Lagnavasi  della  stramberia  di  quei  gio- 
vani entusiasti  che  ivi  attingono  la  tentazione  del  suicidio. 
Vi  bevano  i  sentimenti  generosi,  diceva  egli,  e  deplorino  il 
suicida  come  uomo  impazzito.  Talvolta  confessava  esser 
quello  un  libro  pericoloso,  ed  attristavasi  del  biasimo  che 
gliene  davano  schiettamente  uomini  da  lui  venerati,  come  il 
Volta  e   il  conte    Giovio. 

Nondimeno  ei  si  sforzava  a  difender  tal  libro,  volendo 
che  si  ponesse  nella  categoria,  moralmente  parlando,  delle 
tragedie:  pitture  di  forti  passioni,  ove  si  dipinge  il  male 
per  muovere  al  bene.  Più  d'una  volta  cercò  di  risanare  i 
giovani  troppo  invaghiti  dell'Ortis,  e  allora  ei  predicava 
con  nobile  calore  il  debito  di  vivere  per  la  società  e  per  la 
famiglia.... 

Povero  Foscolo  !  Quanto  amore  di  verità  e  quanti  errori 
in  quel  fervido  intelletto!  Diffidi  cosa  è  scrivere  intorno 
a  lui.  Gli  uni  non  vorrebbero  alcuna  indulgenza  sovr'esso  e 
gli  altri  vorrebbero  negare  tutti  i  suoi  torti,  e  farlo  più 
eroe  che  ei  non   fosse. 

Oh  quante  volte  il  nostro  caro  Ugo  mi  recitò  i  frammenti 
(delle  Grazie)  ch'egli  veniva  componendo,  o  già  abbozzati, 
perfezionando  !  E  più  volte  diceami  con  dolore  :  Mi  senti- 
ranno poche  anime  poetiche.  E  certo  poche,  oggi  più  che  mai, 
sono  iniziate  a  sentire  immagini  così  soavi  e  di  tempra 
così  greca.  Il  mutare  delle  scuole  non  varrà  però  a  togliere 
il   pregio  di   un   carme  di  tanta  eccellenza.  Qui  splende  quel 
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bello  che  non  muore.  Sarebbe  egualmente  avvenuto  del 
Carme  Della  sventura.  Ugo  ne  aveva  lunghi  frammenti.  Non 
ho  serbato  memoria  dei  versi,  ma  del  patetico  nobilissimo 
che  vi   regnava.   Duolmi   che  sieno  cose  perdute. 

{Epistolario,  Le  Monnier,  Firenze,  1S56.) 

GIUSEPPE    MAZZINI. 

Le  idee  sparse  da  Foscolo  ne*  suoi  libri  sulla  vita  dei 
popoli  e  sulle  leggi  che  governano  il  moto  della  razza 
umana,  sono  tristissima  derivazione  d'una  filosofia  domina- 
trice in  Italia;  filosofia  falsa  nel  principio,  nel  fine  e  nel 
metodo;  né  io,  venerando,  contemplo  in  Foscolo  il  pensa- 
tore, ma  l'uomo.  Lo  dissi  poc'anzi,  più  che  emancipato, 
emancipatore  ;  e  il  segreto  dei  meriti  ch'egli  ebbe  e  dell'in- 
fluenza esercitata  da  lui  sulla  gioventù  dell'Italia,  sta  infatti 
non  tanto  nelle  idee  ch'egli  introdusse  nella  patria  lettera- 
tura, quanto  nell'avere  egli  insegnato  la  necessità  d'  una 
idea  direttrice  fondamentale  e  la  indipendenza  da  ogni  au- 
torità usurpata  che  deve  avviarci  nella  ricerca,  e  il  culto 
attivo,  incessante,  sincero,  con  che  dobbiamo  ,  dopo  averla 
raggiunta,  venerarla  e  immedesimarla  colla  nostra  vita.  Era 
uomo  potente  di  sdegno  e  d'amore,  il  primo  temperato  e 
diretto  da  un  ingenito  istinto  di  dignità  e  di  virtù,  il  se- 
condo incitato  dagli  impulsi  d'un'indole  naturalmente  incli- 
nata al  culto  del  bello  e  della  pietà,  ma  né  l'uno  né  l'altro 
governati  dall'armonia  superiore  d'  una  credenza  comples- 
siva e  religiosamente  coordinata  ;  e  le  sue  facoltà  traevano 
elemento  predominante  d'attivi  à  dai  fatti  che  gli  si  svolge- 
vano intorno  e  vivevano  principalmente  di  vita  obbiettiva. 
Le  opinioni  scettiche  o  disperate  che  s'incontrano  nelle  sue 
pagine  prorompono  subitanee,  come  getti  di  passione  im- 
paziente e  senza  conforto,  non  come  frutto  di  sistema  filo- 
sofico meditato  lungamente  e  logicamente.  Tu  senti  che  egli 
scrivendo,  piangeva  e  fremeva,  e  avrebbe  benedetto  l'uomo 
o  il  fatto  che  fosse  venuto  a  smentirlo.  La  sua  parola 
quando  esce  più  sconfortata,  ha  suon  di  rimprovero,  non 
di  precetto;  diresti  ch'ei  mormorasse  intanto  fra' denti:  — Ma- 
leditemi e  fate.  Ma  circostanze  e  opinioni  correvano  avverse 
a  ogni  speranza.  Scriveva  in  mezzo  al  tumulto  d'una  rivo- 
luzione italiana,  promossa  dall'armi  straniere,  diretta  con 
norme  straniere  e  da  uomini  stranieri  o  ligi  degli  stranieri; 
e  più  tardi,  tra  la  solitudine  delle  rovine,  caduto  anche 
l'eco   di   quel   tumulto  che    non    foss'altro    era  vita;   caduto 


—  307   — 

l'uomo  che  l'Europa  aveva  salutato  invincibile  e  dal  quale 
egli  aveva  sperato,  non  certo  libertà  o  leggi  eque,  ma  che 
s'educasse  l'Italia  alle  armi.... 

Molte  fra  le  opinioni  di  Foscolo  sono  diverse  da  quelle 
che  oggi  noi  irremovibilmente  teniamo;  poco  monta:  le  idee 
diverse  sono  cose  di  mente,  e  a  noi,  all'educazione  morale, 
all'impianto  di  un  principio  che  solo  forse  ci  manca,  ciò 
che  giova  è  non  tanto  la  verità  delle  idee  predicate  quanto 
la  coscienza,  la  sincerità,  la  costanza  di  chi  le  predica.  Po- 
niamo che  le  idee  politiche  e  religiose  di  Foscolo  armoniz- 
zassero colle  nostre  ;  non  armonizzerebbero  probabilmente 
con  quelle  che  sorgeranno  sulle  nostre  fra  un  secolo  o  due. 
Ma  tra  un  secolo  o  dieci  secoli  la  memoria  dei  pochi  sacer- 
doti di  idee,  adoratori  del  vero  sia  che  l'  intelletto  loro 
valga  a  raggiungerlo  o  no,  fedeli  nella  pratica  alle  loro  teo- 
riche e  pronti  ad  affrontare  le  persecuzioni  e  l'esilio  anziché 
rinnegarle,  starà  vivo  esempio  e  insegnamento  e  conforto  a 
quanti   verranno. 

{Scritti,  Voi.  IV,  iMilano,  Daelli,  1862.) 


GARIBALDI. 

E  di  parola  in  parola  avevano  toccato  del  Foscolo  e  del 
suo   Carme. 

"  Credo  che  gli  ultimi  quattro  versi  dei  Sepolcri  abbiano 
svegliato  negli  italiani  l'amor  della  Patria  più  di  qualunque 
altro  grido  di  poeta.  Io  non  ho  mai  sentito  la  grandezza 
della  Patria  e  della  morte  come  leggendoli.  Per  questo  e 
per  gratitudine,  l'anno  scorso,  volli  visitare  la  tomba  di 
Ugo,  nel  cimitero  di  Chiswick  ;  una  povera  pietra,  quasi  ai 
piedi  di  una  gran  torre  antica,  e  pietra  e  torre  pare  che 
parlino  di   lui  tra  loro.  „ 

Cosi  aveva  detto  il  Generale,  e  poi  si  era  messo  a  reci- 
tare dei  brani  dei  Sepolcri. 

Quegli  amici  giunsero  a  sentirlo  mentre  recitava  i  versi 
di  Maratona.  Era  una  melodia  rivelatrice.  Mai  forse,  mai 
altri  diede  meglio  di  lui  a  quei  dieci  versi  il  tono  che  do- 
vettero avere  non  solo  idealmente,  quando  eruppero  dall'a- 
nimo del  Foscolo,  poiché  il  poeta,  che  come  sappiamo  com- 
poneva a  memoria,  dovette  dirli  improvvisi  all'aria  rapito 
fuori  di  se  nella  propria  visione  e  dirli  con  voce  che  mu- 
sicava. 

L'incontro   dei    suoni:    Eubea,   vedea,   pigliava    dalla   voce 
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di  Garibaldi  un'ampiezza  smisurata,  prima  che  le  parole  : 
ampia,  oscurità,  la  esprimessero;  e  già  vi  balenavano  le 
scintille  avanti  che  altre  parole  del  poeta  venissero  a  met- 
tervele.  Le  pire  fumavano  ;  cozzavano  tra  loro  le  aspre  con- 
sonanti guerriere  dei  tre  versi  appresso;  e  poi  gli  altri  so- 
navano cupi,  senza  rombo,  per  risolversi  nella  carica  or- 
renda di  cavalli  scalpitanti  sugli  citai  ai  moribondi  ;  alla  fine 
piombavano  sull'anima  i  pianti  e  gli  inni  e  delle  Parche  il 
canto.  Ma  quando  il  Generale  disse  :  delle  Parche  il  canto, 
gli  uditori  furono  investiti  da  un  soffio  indefinibile  di  sgo- 
mento. E  che  cosa  c'era  dunque  di  là  dalla  morte  ;  e  che 
trovava  l'eroe  oltre  di  essa;  e  perchè  l'umanità  doveva  avere 
l'eroe  che  uccide,  che  si  fa  uccidere?  Onde  una  malinconia 
quasi  sovrumana,  eppure  con  essa,  in  una  confusione  mi- 
stica la  voluttà  di  morire.  Sarebbe  mai  vero  che  la  guerra 
è  anch'essa  una  legge  divina?  Lo  disse  Moltke ,  ma  Gari- 
baldi, no.  Egli  sentiva  per  istinto  quanto  nell'espressione 
del  Foscolo  v'è  di  pietà.  Fortunato  il  poeta!  Ne  Omero,  né 
Virgilio,  né  Dante  ebbero  forse  mai  interprete  che  abbia 
detto  le  loro  voci  come  ridiceva  quelle  del  Foscolo,  Garibaldi. 

(G.  C.  Abba,    Cose   Gai 
dine,  Torino,    sten*  ,    1907.) 


CARLO  CATTANEO. 

Trascorsi  gli  anni  dell'adolescenza,  parte  nell'isola  nativa, 
parte  in  Dalmazia  ,  Foscolo  recossi  a  più  gravi  studi  in 
Padova.  In  quel  fraterno  nido  delle  lettere  latine  e  delle 
greche  e  delle  armene  ed  ebraiche  ed  illiriche,  sacro  alla 
gloria  dell'Occidente  e  alla  gratitudine  dell'Oriente,  egli  ebbe 
a  guida  quel  geniale  spirito  di  Melchiorre  Cesarotti,  che 
alla  dottrina  antica  aggiungeva  le  nuove  e  agili  forme  della 
letteratura  francese,  e,  raro  a  que'  tempi,  dell'inglese;  tra- 
duttore d'Ossian.  E  ad  ossianica  mestizia  pendeva  per  in 
e  per  effetto  delle  domestiche  vicende  l'orfano  giovanetto.... 

intanto  il  genio  poetico  d'  Ugo  Foscolo,  mesto  nel  pre- 
sente, non  lieto  d'alcuna  speranza,  pieno  delle  vaghe  ima- 
gini  dell'antichità,  come  se  il  medio  evo  non  fosse  mai  stato, 
covava  una  predilezione  d'infermo  all'idea  del  sepolcro,  che 
non  gli  pareva  tanto  prometter  pace  alla  spoglia  dell'uomo 
quanto  allo  stanco  suo  spirito.  Fu  nel  1809  quando  li  animi 
tutti  parevano  assorti  nei  tripudi]  o  negli  affanni  della  vita 
che   si   sparse   come   incanto    siili'  Italia    quella     meravigliosa 
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melodia  dei  Sepolcri,  a  cui  nulla  si  eguaglia  in  tutta  la 
nostra  poesia.  Ma  quell'inno  funebre,  che  sembra  annunciar 
la  morte  di  tutto  un  popolo,  altamente  insegna  che  quando 
tutte  le  altre  grandezze  sono  tramontate,  sola  rimane  viva 
su   la  terra  la  memoria  delle  anime  grandi. 

All'età  di  trent'anni,  poeta  fra  i  poeti,  dottissimo  fra  i 
dotti,  illustratore  di  Callimaco,  traduttore  di  Sterne,  Foscolo 
fu   chiamato  professore  d'eloquenza  italiana  in   Pavia.... 

E  così  questo  giovane,  quasi  straniero  a  noi,  additava 
nuove  fonti  domestiche,  inesauste,  alle  nostre  lettere;  inse- 
gnava alla  gioventù    il    culto   dell'Italia.   E   non    fu   invano. 

....  Ugo  Foscolo  diede  all'Italia  una  nuova  istituzione  : 
l'esilio  ! 

Sacrificando  le  sue  pensioni  egli  si  era  condannato  a  vi- 
vere colle  poche  reliquie  dei  beni  che  sua  madre  gli  aveva 
lasciati  nel  Zante,  e  col  frutto  della  sua  penna.  Laonde  per 
essere  generosamente  schiavo  della  coscienza,  egli  finì  mise- 
ramente a  farsi  schiavo  anche  dell'ingegno;  né  a  sì  duro 
prezzo  seppe  ancora  redimersi  dalla  povertà,  che  congiunta 
a  certa  sua  indole  signorile  rese  la  vita  sua  crucciosa  e  breve. 

L'esilio  pareva  a  Foscolo  sventura  senza  compenso. 
presentiva  che  in  seno  a  quei  fortuiti  e  vaganti  convegni 
lungi  dalla  terra  nativa  si  faceva  il  primo  ordito  dell'Italia 
nuova.  O  se  quei  deliberanti  d' autorità  propria  non  pote- 
vano apportare  ai  loro  arbitrari  congressi  il  suffragio  dei 
loro  municipi,  ebbero  infine  secoloro  la  coscienza  della  na- 
zione. Era  come  un'anima  nuova  che  s' apprestasse  a  scen- 
dere entro  un  corpo  nel  quale  si  fosse  estinta  una  prima 
vita.  Foscolo  poco  benigno  estimatore  degli  uomini,  giudico 
quei  compagni  di  sventura  per  ciò  che  ciascuno  sembravagli 
valere  in  sé  e  per  so  e  li  disprezzò;  e  preferse  un  esilio 
solitario  e  sconsolato,  vendicando  quasi  sopra  sé  stesso  le 
ingiurie  che  l'invidia  dei  mediocri  e  la  gelosia  dei  potenti 
e  dei  loro  servi   gli   avevano   inflitto. 

E  così  parve  disperare  dell'Italia  e  del  progresso  e  della 
ragione  e  della  libertà.  Ma  le  speranze  a  cui  Foscolo  sembrò 
farsi  cieco,  si  rivelarono  ad  altri  che  si  erano  nutriti  di 
quelle  eloquenti  pagine  ch'ei  scriveva  gemendo.  E  questi 
versarono  prodigiosamente  alle  moltitudini  ciò  che  Foscolo 
riputava  gelosamente  serbato  agli   eletti   del   gregge    umano. 

E  codesti  nuovi  scrittori,  pei  quali  ciò  che  Foscolo  aveva 
chiamato  in  sé  stesso  amore  e  furore  di  patria  si  propagò 
largamente  a  tutta  Italia,  portarono  talmente  l'impronta  del 
suo   stile  e  dell'anima  sua,   che   noi   dopo  aver    letto   i   dieci 
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volumi  delle  Opere  di  Foscolo,  pensando  a  ciò  di  cui  fummo 
testimoni,  dai  principio  del  secolo  fino  ai  prodigi  che  av- 
vengono qui  sotto  i  nostri  occhi,  sentiamo  di  dover  con- 
giungere nella  mente  nostra  non  Ugo  Foscolo  e  il  pontifi- 
cato,  ma  Ugo  Foscolo  e  l'Italia. 

{Opere,  Voi.  I,  Le  Monnier,    1881.) 


NICCOLO    TOMMASEO. 

All'età  di  quasi  cinquant'anni  ei  difendeva  l'uso  delle 
favole  pagane;  e  non  rinnegò  quella  sua  singolare  sentenza 
stampata  circa  vent'anni  prima  "  quale  delle  religioni  reca 
uso  stabile  e  continuato  nella  poesia?  La  greca,,.  Con  le 
quali  parole  dà  chiaro  a  conoscere  che  a  lui  poesia  o  reli- 
gione,  se  non  entrambe  insieme,   eran    gioco. 

Doloroso  vedere  tale  ingegno  in  tale  miseria  di  pensieri.  A 
me  più  doloroso  che  ad  altri;  che  amo  in  lui  la  potente 
parsimonia  e  l'ardor  sobbollente  e  il  culto  amoroso  della 
parola,  e  quel  suo  sovente  scolpire,  anziché  delineare,  le 
imagini  :  doti  in  ogni  secolo  rare,  ma  più  nel  nostro,  che 
confonde  l'eloquenza  generosa  non  solo  con  l'abbondante 
facondia  ma  con  la  fiacca  loquacità.  E  perchè  il  Foscolo 
pare  a  me  che  dalla  natura  fosse  destinato  a  sorgere  scrit- 
tore sommo,  però  mi  duole  che  le  false  dottrine,  e,  più  che 
le  passioni  ardenti  dell'animo,  la  vanità  della  vita  l'abbiano 
fatto  agli  altri  pericoloso  e  minore  di  sé  stesso. 

E  calunnia  sé  stesso  là  dove  dice  che  ogni  arte  dev'essere 
dall'artefice  volta  alla  propria  utilità;  ma  corregge  il  suo 
detto  dimostrando  che  utilità  vera  non  è  il  danaro  nò  la 
fama  del  nome  :  sebbene  all'età  di  quarant'anni  confessasse 
V inutilità  dei  libri  e  pur  tuttavia  ne  facesse.  Massime  negli 
anni  giovani,  amò  l'Italia  d'amore  severo,  abbominò  coloro 
che  l'avevano  spogliata,  derisa,  venduta;  e  riprese  acremente 
chi  le  imbarbariva  la  lingua  de' padri  suoi:  marchiò  la  ri- 
dicola arroganza  de'  molti  che,  ignari  del  come  e  del  perchè 
obbediscono,  e  pronti  quando  che  fosse  a  obbedire  scienza 
e  coraggio  affettavano  di  libertà;  marchiò  coloro  che  man- 
giavano pane  contaminato,  e  l'impotente  mordacità  de' servi, 
che  mescolano  adulazioni  e  baruffe;  increduli,  invidi  dela- 
tores  exasperantes,  caldaie  che  bollono  e  schiumano  in  vitu- 
perio. Ebbe  in  sul  primo  sentimenti  di  repubblicano,  egli 
che  poi  disse  dispregi  si  fieri  del  popolo  misero.  E  al  Bonaparte 
parlò  schietto  linguaggio,  sebben   vedesse   in   quella   sublime 
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anima,  semi  d'  universa  sapienza  concedutigli  dalle  sorti, 
onde  a  lui  si  volgeva  come  le  dive  anime  di  Catone  e  di 
quei  grandi  si   volgevano    alla    suprema    mente  di   Giove.... 

Italiano  si  fece  sul  primo  ;  e  in  un  luogo  contrappone  i  Greci 
a' suoi  avi.  E  italiano  e  greco  poteva  essere  insieme;  che 
dovunque  s'ama  con  sacrifizio  generoso,  ivi  l'uomo  ha  la 
patria.  Poi  promette  a  Zante  non  altro  che  il  canto,  poi 
l'ossa;  poi  chiede  passaporti  di  Greco,  e  patente  di  gentiluomo 
dell'isola.  Giovane  ancora,  u  se  tu  (dice  alla  Natura)  se  tu 
mi  concedevi  una  patria,  io  avrei  speso  il  mio  ingegno  e 
il  mio  sangue  per  lei  „.  E  Iddio  gli  diede  una  patria;  la  patria 
del  Bózzari  e  del  Canàri  :  ed  egli  non  spese  il  sangue  per 
lei  né  l'ingegno,  e  stette  a  Londra  a  far  debiti,  e  a  criticare 
il  codice  Bartoliniano  o  a  dimostrare  la  missione  apostolica 
di  Dante   Alighieri.... 

La  natura  non  gli  fu  tanto  matrigna,  se  tanto  acciaio  ebbe 
liberalmente  speso  nella  creazione  del  suo  cuore.  Ma  cotesto 
tanto  acciaio  non  lo  francò  dall'essere  di  sé  schiavo  e  d'altri 
e  della  sorte.  Egli  sa  e  vuole  e  può  disprezzare  ma  seppe 
anco  amare.  Quegli  che  più  schiettamente  e'  potè  dire  amico 
è  forse  il  Brunetti  appunto  perchè  non  era  uomo  di  studio. 
Dalle  donne  fu  amato  più  di  quel  che  egli  le  amasse.  Ma 
degli  ultimi  anni  suoi  altri  narrò  forse  romanzi  più  pro- 
saici  del   vero.  E  le   amava  al  suo   modo  ma  non   le  stimava. 

Ma  sebbene  il  Foscolo  abbia,  più  col  sarcasmo  che  col 
ragionamento,  e  più  per  boria  di  retore  che  per  coscienza 
d'incredulo,  assaltata  la  religione  di  questa  che  egli  chiamò 
patria  sua,  questa  religione  ch'è  l'ultima  di  lei  dignità;  non 
si  neghi  compassione  alla  sua  misera  fine.  Le  calamità  pas- 
seggere di  lui  sono  perpetuo  danno  nostro,  che  ci  hanno 
privato  d'opere  immortali,  conforto  e  rimedio  alla  comune 
sciagura.... 

Fin  negli  ultimi  anni  della  penosa  sua  vita  la  parola  gli 
si  conserva  ardente  ed  aitera,  imperiosa  e  incitatrice:  e  nella 
sua  voce  affiochita  si  sente  fra  il  fremito  un  suono  di  la- 
grime. Era  ben  ricca  quest'anima,  se  tanto  sprecare  di  pas- 
sioni, se  tale  aridità  di  principi  non  1'  ha  potuta  in  tutto 
esaurire:  era  pure  temperato  al  bello  ed  alle  verità  quel- 
l'ingegno, se  tante  imitazioni  e  tante  menzogne  non  l'hanno 
in  tutto  disformato  e  perverso.  Onde  la  stessa  falsità  e  viltà 
delle  massime  da  lui  professate,  torna,  se  non  in  lode,  in 
testimonianza    alla  potenza  dell'anima  sua. 

{Dizionario  estetico,  Firenze,  Le  Mounier,  l?ój. 
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PIETRO    GIORDANI. 


Ho  letto  quella  vita  del  Foscolo.  Per  dirti  il  vero,  il 
libro  mi  pare  meschino.  Non  ho  mai  stimato  il  Foscolo  : 
pessimo  di  cuore,  mediocre  assai  d'  ingegno,  men  che  me- 
diocre di  dottrina,  cattivo  assai  di  gusto  :  gran  ciarlatano. 
Non   ho   mai  capito  come  tanti  ne  abbian   fatto   un   Idolo.... 

Rabbiosamente  invidioso  alla  sorgente  e  crescitura  fama 
del  giovane  bresciano  (Arici)  latrò  Ugo  Foscolo  :  al  quale 
rimane  anch'oggi  chi  per  pochi  versi  facendolo  poeta,  e  per 
non  buoni  versi  gran  poeta,  ammiri  il  fumoso  enigma  de' 
suoi  Sepolcri. 

(Pietro    Giordani,    Episto- 
lario, Le  Mounier.  Firenze.) 

PIETRO    MAROKCELLI. 

Foscolo  forte  di  volontà  e  sempre  in  guerra.  L'animo  suo 
sospirava  libertà,  né  s'accorgeva  ch'ei  rendealo  schiavo  della 
terra:  era  una  contradizione  vivente,  ma  operante;  e  l'opera 
lo  conduceva  pure  alquanto  avanti,  sebbene  di  traverso. 
Bramava  il  culto  dei  sepolcri,  e  nell'  istituirlo  il  demoliva, 
eliminando  ogni  causa  di  solo  possibile  regresso  della  morte, 
l'immortalità. 

(P.  Maronceljli,  Prefazione  al- 
le Mie  Prigioni  di  S.  Pellico.) 

CESARE    CANTÙ. 

Fra  i  letterati  italiani  interamente  retori,  e  quelli  per  cui 
la  letteratura  era  un'azione  e  un  sacramento  stava  Ugo 
Foscolo.  Jonio,  ma  italiano  d'origine,  d'educazione,  di  studi, 
prese  viva  parte  alle  commozioni  rivoluzionarie,  poi  allo 
sfavillante  regno  italico,  fin  dall'origine  diviso  tra  gene- 
rosi impeti  e  materiali  istinti,  tra  elevatezze  di  parole  e  bas- 
sezza di  fatti,  tra  forme  rigorosamente  classiche  e  pensieri 
nuovi. 

Col  titolo  di  soldato  e  coli'  affettarsi  spadaccino,  tentava 
soverchiare  chi  se  ne  sgomentasse,  pronto  a  recedere  davanti 
la  risolutezza;  caro  alle  donne  che  facilmente  sono  attratte 
da  ciò  che  è  alto  affascinate  da  ciò  che  soffre,  rinterzava 
intrighi  sui  quali  non  stendeva  un  velo  prudente,  anche 
prima  che  indiscrezioni  postume  li  traessero  al  pieno 
giorno  :  bisognoso  di  catastrofi  e  di  fuggir  la  noia  mediante 
l'azione,  la  cercò   col  far  della  letteratura  un  campo  di  as- 


—  3i3  — 

salti  e  difese,  della  polemica  una  professione  di  dottrine.... 
Ma  in  quell'anima  sua  che  domandava  sempre  d'agitare  e 
d'agitarsi  perchè  sentiva  che  il  moto  sta  nella  vita,  nella 
tranquillità  la  morte,  fece  specchio  di  tutti  gli  avvenimenti, 
e  poiché  non  erano  comuni,  partecipò  della  loro  grandezza: 
dalla  gioventù  che  scoteva  colla  potente  parola,  ottenne 
culto;  la  ciurma  dei  retori  lo  temette:  i  principi  reazionari 
ne  perseguitarono  la  memoria;  sicché  amici  e  nemici  coo- 
perarono a  ringrandirlo  e  la  elevatezza  di  alcuni  suoi  con- 
cetti trasse  sciaguratamente  a  imitarne  cert'altri  che  più 
s'opporrebbero   all'effettuazione  di  quelli. 

Anziché  un  italiano  moderno  (dice  Byron)  egli  è  un  greco 
antico:  e  in  fatto  nell'Ortis,  nonché  giustificare,  santifica  il 
suicidio:  dalla  mitologia  vi  deduce  pensieri  e  affetti;  all'a- 
mica legge  Todicina  di  Saffo;  si  volge  per  consolarsi  all'a- 
stro di  Venere;  pagano  nelle  imagini  e  nei  sentimenti,  rin- 
nega fin  le  speranze  postume  nel  Carme  ove  alle  tombe 
chiedeva  rispetto  e  ispirazione.  Ma  a[l'  Italia  offriva  uno 
sciolto,  che  non  era  quel  del  Parini,  né  di  verun  predeces- 
sore ;  grandeggiante  di  cose,  variato  di  suoni,  con  oscurità 
affettata  e  apparenza  di  voli  lirici  ottenuta  col  sopprimere 
le  idee  intermedie  e  col  surrogar  alla  prova  le  immagini, 
l'amor  delle  quali  e  l'osservazione  materiale  aveva  egli  svi- 
luppati nella  vita  avventurosa.  Il  proposito  di  uscir  dal 
comune  imprime  al  suo  verso  una  selvaggia  grandezza. 

(Storta  degli  Italiani,  Torino,  ls58.) 


FRANCESCO    DE    SANCTIS. 

Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e  si  sentì  fiero  della 
sua  nuova  patria,  della  patria  di  Dante  e  di  Alfieri.  Le  ne- 
cessità della  vita  Io  incalzavano.  E  ancora  più,  uno  spirito 
guerriero  che  gli  ruggìa  dentro  e  non  trovava  espansione, 
una  forza  inquieta  in  ozio.  Giovane,  pieno  di  illusioni,  ap- 
passionato, con  tanto  furore  di  gloria,  con  tanto  orgoglio 
al  di  dentro,  con  un  grande  desiderio  di  fare  e  di  fare  grandi 
cose,  lui,  educato  da  Plutarco,  stimolato  da  Alfieri,  quell'ozio 
forzato  lo  gitta  violentemente  in  sé,  gli  rode  l'anima.  E  la 
malattia  che  egli  chiama  nel  suo  Ortis,  con  una  energia 
piena  di  verità,   consunzione  dell'anima. 

Quando  comparvero  i  Sepolcri  fu  come  si  fosse  tocca  una 
corda  che  vibrava  in  tutti  i  cuori.  E  non  fu  minore  l'im- 
pressione dei  letterati. 
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La  nuova  letteratura  s'era  annunziata  con  la  soppressione 
della  rima.  Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e  la  canti- 
lena.... Qui  è  pensiero  nudo,  acceso  nella  immaginazione  e 
prorompente,  caldo  da  sé  stesso,  con  le  sue  consonanze  e  le 
sue  armonie  interne.  Il  verso  domato  da  tenace  lavoro,  rotte 
le  forme  tradizionali  e  meccaniche,  vien  fuori  spezzato  in  sé, 
con  nuove  tessiture  e  nuovi  suoni;  e  non  è  artificio;  è  voce 
di  dentro,  è  la  musica  delle  cose,  la  grande  maniera  di  Dante. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo....  calunniato,  disco- 
nosciuto, dimenticato,  nel  continuo  flutto  delle  sue  contrad- 
dizioni ;  fini  tristo,  lanciando  ai  nuovo  secolo,  come  una 
sfida,   le  sue   Grazie,   l'ultimo  fiore  del    classicismo    italiano. 

(Storia  della  letteratura  italiana. 
Voi.  II,    Milano,    Treves,    1918.) 


GIOSUÈ    CARDUCCI. 

....quella  originale  malinconia,  che  è  la  forma  del  mi- 
stero dell'essere  e  dello  strazio  sociale  dell'età  nostra  e  del- 
l'età dei  nostri  padri,  quella  malinconia,  tra  la  quale  la 
grande  e  buona  anima  di  Ugo  lampeggia  come  un  bello  id- 
dio greco  avvolto  di  nube  e  dalla  quale  la  poesia  eterna, 
universale,  di  tutti  i  tempi,  sale  alto,  ben  alto  come  dalle 
caligini  dell'Oceano  Teti,  l'antichissima  dea,  ascendeva  ne' 
fluenti  suoi  veli   alle  ginocchia  di  Giove. 

(Opere,  Voi.  Ili,  Bologna,  Zanichelli.) 

II  Foscolo  fu  dunque  verseggiatore  precoce.  Tradusse 
molto:  tutto  Anacreonte,  due  odi  di  Saffo,  un'ode  di  Pin- 
daro e  pezzi  di  Teocrito,  e  da  Orazio  parecchie  odi,  ed 
elegie  di  Catullo  e  di  Tibullo  e  di  Properzio.... 

letture  e  versioni....  dovevano    promuovere    il   rapido 

svolgimento  di  quel  senso  di  una  vita  più  larga  e  più  mossa 
in  una  realtà  passionata,  che,  pur  con  l'espressione  enfatica 
e  asmatica  e  torbida,  distingue  subito  i  poeti  e  gli  scrittori 
in  generale  della  fine  del  secolo  dagli  arcadi  e  dagli  imita- 
tori dei  cinquecentisti  nel  principio  o  nella  prima   metà. 

(Opere,  Voi.  XIX.) 

Un  fremito  improvviso 
Corre  lungo  i  severi  archi  dischiusi 
De  l'alta  Santa  Croce,  or  che  immortale 
De'  numi  e  de'  poeti  a  le  serene 
Sedi  il  molto  aspettato  Ugo  riviene 
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O  vate  che  nel  canto 
La  bellezza  e  la  morte  e  di  Mimnermo 
Il  senso  al  pianto  del  Petrarca  annodi, 
Vieni  e  posa  nel  santo 
Luogo  di  gloria,  nel  solenne  ed  ermo 
Tempio  de'  padri  :  al  tumolo  custodi 
Son  qui  l'itale  muse,  e  la  divina 
Venere  arride  in  vetta  a  la    collina.... 

Chi  a  le  libere  muse 
Puro  si  addisse  e  per  l'augusto  vero 
Spregiò    vulghi  e  tiranni  e  '1  fato  a  prova, 
Chi  al  popol  suo  dischiuse 
Dal  cor  profondo  e  da  l'ingegno  altero 
L'onda  e  la  luce  della  vita  nova 
Ben  posa  qui  da  la   mortai  fatica 
A  l'ombra  de  la  grande  Italia  antica. 

Vivi  tu,  conscio  spirto, 
Forse,  e  da  i  verdi  elisi,  ove  te  Dan  e 
Per  mano  addusse  al  gran  veglio  smirnèo 
E  tra  l'ombroso  mirto 
Saffo  ti  ride  e  in  gioventù  raggiante 
Teco  d'armi  e  d'amor  favella  Alceo, 
Rivóli  ombra  placata,  e  de' nipoti 
Ascolti  il  lacrimoso  inno  ed  i  voti  ? 


E  in  nota:  Ma  della  poesia  del  Foscolo,  della  quale  tanto 
più  cresce  in  me  l'ammirazione  quanto  più  veggo  la  mate- 
rialità metafìsica  e  dogmatica  di  certi  critici  affettare  una 
quasi  indifferenza  o  degnazione  di  occuparsene ,  bisogne- 
rebbe alfine  parlare  con  più  sentimento  e  conoscenza  d'arte 
e  con  meno  declamazioni  e  preoccupazioni  civili,  politiche  e 
filosofiche. 

{Potsft,  pag.  364.) 
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